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I  FANTASMI 

S'inaugurava  nella  galleria  Lomelli  la  mo- 
stra di  Giovanni  Maiesi.  Il  destino  del  nobile 
pittore,  che  nella  pienezza  della  virilità  s'era 
crudelmente  impiccato  nel  suo  studio  per  non 
soppravvivere  alla  moglie,  velava  sul  volto  dei 
visitatori  la  luce  diffusa  dalle  patere  d'alaba- 
stro pendenti  dal  soffitto.  Gli  invitati  —  artisti, 
critici  d'arte,  signore  —  passavano  di  sala  in 
sala,  o  si  soffermavano  a  piccoli  crocchi  dinanzi 
ai  quadri,  scambiandosi  sommessamente  osser- 
vazioni, brevi  domande,  parole  d'ammirazione  e 
di  rimpianto. 

L'onorevole  Bettazzi,  sovrintendente  del  Ca- 
stello sforzesco,  alto,  eretto,  lunghi  baffi  e  ci- 
piglio  militaresco,    disse   a   voce   più   alta  : 

—  Giovanni  Maresi  è  tornato. 

Era  vero  :  ciascuno  l'aveva  nel  cuore  :  l'ar- 
tista e  l'uomo  :  perchè  l'uomo  e  l'artista  erano 
una  sola  creatura  spasimante,  e  la  sua  storia, 
il  suo  paese,  il  suo  amore,  il  suo  dolore,  le  sue 
delusioni  e  la  sua  tragedia  erano  dette  con  au- 
stera  verecondia   e   con   elegiaca   dolcezza   dai 
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quadri  che  si  seguivano  armoniosamente,  senza 
affollarsi,  sulla  stoffa  delle  pareti. 

Lorenzo  Lomelli,  tondo,  sbarbato,  con  gli  oc- 
chiali d'oro  luccicanti  sugli  occhi  vivissimi,  si 
appoggiava  forte  al  bastone,  passava  di  gruppo 
in  gruppo  udendo  e  rispondendo  :  la  sua  bruna 
faccia  intelligente  a  volta  a  volta  s'illuminava 
d'orgoglio,  o  si  velava  di  commozione  :  e  ri- 
spondeva alle  congratulazioni  con  una  stretta 
di  mano  e  insieme  aggrottando  la  fronte  come 
ricevesse  affettuose  condoglianze. 

D'un  tratto  gli  sorse  dinanzi,  con  la  sua  rossa 
faccia  boscosa  di  sopracciglie  e  di  barba  bianca, 
Vittorio  Dragoni,  il  pittore  sordo,  che,  ergendo 
la  gigantesca  persona,  gli  disse  con  la  voce 
tanto  più  brusca  quanto  più  era  commossa  : 

—  Siete  un  brav'uomo  :  ma  cinque  anni  per 
preparare  la  mostra  di  Giovanni  Maresi    soi 
troppi. 

E  aggiunse  ancora  più  brusco  : 

—  Non  lo  sapevate  che,  morto  il  Segantini, 
era  lui  il  pittore  più  grande  di  Lombardia  ? 

Il  Lomelli  si  rizzò  sulla  punta  dei  piedi  per 
rispondergli  tra  la  barba  : 

—  Si  ;  ma  se  avessi  dato  retta  a  voi  e  al 
Varzi,  avrei  esposto  solo  i  quadri  che  erano  a 
Santa  Maria  delle  rondini  !  Ho  aspettato  cinque 
anni,  ma  vi  ho  dato  il  Maresi  intero,  compreso 
il  Viatico  e  Lo  specchio  della  vita  che  nessuno 
riusciva  ad  ottenere. 

Il  sordo  non  l'intese,  lo  guardò  accigliato,  sì 
scrollò  senza  rispondere  :  poi  afferrò  a  due  mani 
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il  gran  vaso  di  azalee  vermiglie  che  fiammeg- 
giavano sopra  un  basso  trespolo,  lo  sollevò, 
corse,  lo  depose  nella  terza  sala  sul  pavimento, 
ai  piedi  dell'autoritratto  di  Giovanni  Maresi 
che  parve  ergersi,  dalle  ginocchia  alla  bella 
fronte  serena,  dalla  vampa  d'un  rogo. 

Maddalena  Rienzi,  bionda  le  carni,  i  capelli 
e  la  voce,  lo  disse  : 

—  Pare  sollevarsi  sul  rogo  della  sua  passione. 
E  senza   mutar  tono   domandò    al    Lomelli 

che  l'aveva  seguita  con  l'ondata  degli  invitati: 

—  Non  aveva  figli,  vero  ? 

—  Figli  no  :  la  sorella  e  tre  nipoti. 

—  Si  chiamano  Maresi  ? 

—  No,  Barra.  Il  giovanotto  è  un  ingegnere, 
non  so  bene  se  segretario  o  direttore  del  co- 
tonifìcio De-Predis  :  e  le  sue  sorelle....  Non  le 
ha  viste  ?  Sono  di  là  nell'ultima  sala  :  la  mag- 
giore è  una  magnifica  creatura  :  ha  sposato  un 
cantante  che  è  sulla  strada  della  celebrità. 

Pian  piano  artisti  e  signore  abbandonarono 
r autoritratto  di  Giovanni  Maresi  e  ritornarono 
nelle  sale  che  avevano  lasciate  pocanzi,  per 
guardare  là  in  fondo  la  bella  donna  indicata  da 
Lorenzo  Lomelli. 

—  E  vero  —  ammise  Maddalena  Rienzi  — 
è  molto  bella  ;  con  quell'ombra  sulla  fronte 
pare  Persefone  che  torna  dall'Ade  ai  misteri 
di  Eleusi. 

Ma  Nella  non  aveva  nulla  di  misterioso  : 
bella  e  silenziosa,  sedeva  accanto  a  Rina  nel 
mezzo  dell'ultima  sala,  dinanzi  al   Trittico  del- 
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la  vita  e  delV amore  ;  abbandonata  una  mano  alle 
mani  della  sua  soave  sorella  fragile,  seguiva 
con  lo  sguardo  pensoso  la  mamma  che  s'ap- 
poggiava al  braccio  di  Pietruccio  come  se  te- 
messe di  svenire  e  si  lasciava  condurre  len- 
tamente di  quadro  in  quadro  ;  e  le  labbra  pallide 
le  tremavano. 

Pietro  Barra  da  molte  settimane  viveva  in 
mezzo  alle  opere  dello  zio  :  egli  stesso  aveva 
aiutato  il  Lomelli  e  il  commendatore  Varzi  a 
cercarle  anche  fuori  d'Italia,  a  raccoglierle  e 
poi  ad  ordinarle  ;  ma  la  mamma,  dal  giorno 
della  «  disgrazia  »,  non  aveva  più  avuto  il  co- 
raggio di  salire  allo  studio  del  suo  povero  fra- 
tello, nella  grande  solitudine  di  Santa  Maria 
delle  rondini  ;  ed  ora,  si  con  dolcezza,  ma  con 
una  desolazione  che  le  sfaceva  il  cuore,  ve- 
deva uscire  da  ogni  cornice  un  lembo  della 
vita  spenta,  e  l'ombra  di  troppe  sventure. 

Bisbigliò  a  suo  figlio  : 

—  Il  ponte  contro  i  nostri  tramonti  d'au- 
tunno :  il  povero  nonno  accanto  a  don  Am- 
brogio che  ti  voleva  tanto  bene  :  l'argine  col- 
mo di  neve  :  le  alberelle  lungo  la  strada  :  il 
nostro  pagliaio  :  la  contessa  Frezzi....  Mi  pare 
d'essere  in  sogno  nel  nostro  cimitero,  il  giorno 
dei  morti  ! 

Anche  la  gaiezza  primaverile  del  Giro-tondo, 
turchino,  rosso,  violetto  sullo  smeraldo  del  pra- 
to, dentro  la  ghirlanda  dei  peschi  e  dei  susini, 
che  facevano  anch'essi  il  giro  tondo,  le  pareva 
ineffabilmente  melanconica  perchè  la  guardava 
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con  occhi  velati  di  lagrime.  Ma  pur  c'era  una 
gioia  nel  mezzo  del  suo  accoramento,  come  un 
sole  pallido  tra  la  nebbia  :  e  quella  sua  dol- 
cezza singhiozzò  : 

—  Grazie,  Pietruccio  mio,  d'aver  pensato 
anche  a  questo. 

Con  orgoglio  pieno  d'amore  ringraziava  il  suo 
figliolo  che,  fanciullo,  aveva  guidato  la  mamma 
e  le  sorelle  dalla  sciagura  di  Roma  alla  casa  del 
nonno,  e  poi  s'era  battuto  con  la  vita,  aveva 
giovmetto  lavorato  come  un  uomo,  perchè  ave- 
va preso  sopra  di  sé  il  peso  e  la  responsabilità 
della  famiglia  paterna,  e  aveva  dato  a  lei  l'a- 
giatezza, a  Nella  l'amore,  a  Rina,  che  non  si 
sposava,  povera  Rina,  la  sicurezza  dell'avve- 
nire :  e  aveva  anche  pensato  a  richiamare  la 
gloria  frettolosa  e  obliosa,  perchè  ponesse  una 
sua  ghirlanda  sulla  fronte  pallida  del  buono, 
del  grande,  del  caro  fratello  che  per  amore 
aveva  voluto  morire. 

Egli  non  le  rispose  a  parole;  ma  le  premette 
col  braccio  il  braccio  teneramente  ;  dall'ul- 
tima sala  della  mostra,  la  condusse  nella  terza  ; 
la  girarono  di  parete  in  parete.  Mettevano  in- 
sieme il  piede  sulla  soglia  della  seconda  sala 
quando  si  trovarono  dinanzi  a  Lorenzo  Lo- 
melli  che  guidava  il  signore  alto,  dai  lunghi 
baffi   diritti.  Lo   presentò. 

—  Signora,  —  disse  —  l'onorevole  Bettazzi, 
sovrintendente  del  Castello  sforzesco,  desidera 
conoscerla. 

Il   Bettazzi  s'inchinò  : 
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—  Sono  stato  amico  del  nostro  Maresi.  L*ho 
ammirato  uomo  ed  artista.  Ed  oggi  che  egli 
ritorna  con  noi  e  non  ci  sono  più  dissensi  in- 
torno alla  sua  arte,  vorrei  che  il  Comune  di 
Milano  e  la  sua  Galleria  d'arte  mettessero  il  sug-^ 
gello  a  questo  riconoscimento  della  gloria.... 

Pietro  lo  guardava  serio  con  quella  sua  bella 
faccia  aperta  e  senza  rughe,  a  cui  il  pensiero  e 
il  dolore  avevano  dato  anzi  tempo  l'impronta 
di  una  serena  virilità;  ma  la  mamma,  sebbene 
capisse  confusamente,  riceveva  l'omaggio  al  suo 
Giovanni  alzando  la  pallida  faccia  in  cui  l'or- 
goglio raggiava  tra  le  lagrime. 

L'onorevole  Bettazzi  accolse  rispettoso  il  suo 
ringraziamento  e  riprese  : 

—  Vorrei  inaugurare  al  Castello  una  gran  sala 
dedicata  alla  glorificazione  del  lavoro  :  un  ca- 
polavoro c'è  già  :  il  Minatore  del  Butti.  Mi 
piacerebbe  che  dinanzi  a  quel  gigante  affranto 
di  bronzo  splendesse  il  Quarto  stato  di  Giovanni 
Maresi. 

Pietruccio  gli  prese  la  mano,  e  la  sua  com- 
postezza si  illuminò  di  gioia  ;  disse  : 

—  Grazie  !  Mio  zio  ebbe  forse  una  sola  am- 
bizione, e  l'accarezzò  fino  al  giorno  della  di- 
sperazione :  vedere  quel  suo  quadro  al  Castello 
sforzesco.... 

—  Pare  fatto  per  noi!  —  replicò  l'onore- 
vole Bettazzi.  —  Ma  siamo  cosi  poveri  che  la 
nostra  dotazione  di  cinque  anni  non  ci  baste- 
rebbe a  pagare  la  somma  che  l'amico  LomeUi 
ci  chiede.... 
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—  ]\Ia  quando  si  tratta  del  nome  di  mio  zio 
—  esclamò  il  Barra  —  la  mia  mamma  e  le 
mie  sorelle.... 

Renzo  Lomelli  vivacemente  gli  ruppe  la  pa- 
rola sulle  labbra  : 

—  L'onorevole  Bettazzi  ha  avuto  un'idea 
geniale  che  concilia  tutto  :  la  gloria  di  Gio- 
vanni Maresi,  il  bilancio  della  Galleria  d'arte, 
e  l'amoroso  pensiero  della  signora  che  accon- 
sente a  separarsi  da  tanti  cari  ricordi,  per  as- 
sicurare la  dote  alle  sue  figliole. 

—  Giustissimo  !  —  fece  rispettosamente  il 
Bettazzi  ;  e  riprese  :  —  La  mia  idea  è  di  pro- 
porre alla  cittadinanza  milanese,  e  prima  di 
tutto  alle  leghe  operaie,  di  regalare  al  loro 
municipio  il  quadro  che  glorifica  l'ascesa  del 
proletariato  e  l'affermazione  del  nuovo  diritto  : 
quello  del  lavoro. 

Era  una  gioia  cosi  grande  e  cosi  pura  che 
gli  occhi  di  Pietro  luccicarono  ;  balbettò  un 
ringraziamento,  stringendosi  forte  contro  il 
fianco  il  braccio  della  mamma,  quasi  per  co- 
municarle la  propria  commozione.  Mentre  il 
Bettazzi  esponeva  più  diffusamente  il  suo  di- 
segno, il  Lomelli  fu  chiamato  in  segreteria; 
ritornò  dopo  pochi  minuti  dicendo  : 

—  È  il  più  grande  successo  di  quest'anno  : 
il  Trittico  delV amore  e  La  neve  sono  venduti; 
il  segretario  sta  appuntando  il  carteUino  alle 
cornici.  Ci  sono  già  molte  richieste  :  sono  certo 
che  tra  dieci  giorni  non  ci  resterà  nemmeno  un 
disegno. 

2.  -  Brocchi  -  Il  dettino  in  puano. 
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Madre  e  figlio  erano  come  storditi  da  queiJa 
improvvisa  fortuna  :  ma  il  pensiero  del  da- 
naro non  metteva  un  brivido  impuro  nella  loro 
anima  colma  di  una  gioia  quasi  religiosa  per 
la  glorificazione  dell'artista  che  avevano  ado- 
rato. Si  trovarono  di  fronte  Giovanni  Maresi 
che  li  guardava  sereno  dalla  sua  cornice,  le  gi- 
nocchia sepolte  tra  i  fiori  dell'azalea  :  Giulia  lo 
fissò  con  una  commozione  cos-  accorata  che  le 
parve  di  vederlo  sorridere,  e  singhiozzò  : 

—  Ma  questo  non  lo  vendere,  Pietruccio, 
finché  sono  viva  ! 

Con  un  leggero  rimprovero  nella  voce  il  Lo- 
melli,  che  aveva  inteso,  le  disse  : 

—  Oh,  signora  !  Nemmeno  se  ce  lo  chiede 
la  Galleria  degli  Uffizi,  per  dare  a  Giovanni 
Maresi  il  posto  che  gli  spetta  in  mezzo  agli 
autoritratti  dei  grandi  artisti.,  dove  c'è  Raf- 
faello e  Tiziano  ? 

Ella  inghiotti  il  nodo  che  le  si  gonfiava  in 
gola,   e  rispose  desolata  : 

—  Se  è  per  la  sua  fama,  mi  accontenterò  di 
una  fotografia. 

Restarono  soli  ;  Pietruccio  sussurrò  : 

—  Se  potesse  vedere,  povero  zio  !.... 

E  la  signora  Giulia  si  appoggiò  più  forte  al 
figliolo  sospirando  : 

—  Ah  perchè  le  cose  belle  devono  giungere 
o  troppo  presto  o  troppo  tardi  !?.... 

Inconsciamente  Pietro  volse  la  coda  dell'oc- 
chio alla  parete  di  sinistra,  e  gli  parve  che 
di  là  una  voce  profonda  gli  giungesse  al  cuore 
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—  Perchè  gli  uomini  non  sanno  tenere  in 
pugno  il  proprio  destino. 

Aveva  dinanzi  il  ritratto  del  babbo  gigan- 
tesco, col  grembiule  di  cuoio  stretto  ai  fian- 
chi, le  maniche  rimboccate  sulle  braccia  nude, 
un  alare  di  ferro  battuto  nella  mano  ;  e  la  bella 
faccia  bruna  lo  guardava  e  guardava  la  mam- 
ma con  un  pensiero  doloroso  sulla  gran  fronte 
aggrottata. 

—  Davvero  —  sospirò  dentro  di  sé  Pietro  — 
che  a  te  il  destino  ha  preso  la  mano  I 

La  mamma  tremava  stretta  a  lui  come  se 
avesse  paura  di  cadere:  egli  non  si  volse, 
tanto  era  sicuro  di  vederle  la  faccia  inondata 
di  pianto  ;  ma  la  udi  mormorare  : 

--  Povero  babbo,  forse  non  siamo  stati  ab- 
bastanza buoni  con  lui  !....  Voi  no,  figli  miei  ; 
ma  forse  io  ho  fatto  male  ad  abbandonarlo 
al  suo  destino.. 

—  Tu  sei  una  santa  !  —  bisbigliò  Pietruccio. 

—  Chi  sa  come  soffre...  con  quella  trista  ! 
Se  ci  ha  portato  via  il  babbo,  non  può  essere 
che  una  trista  donna  !...  Noi  siamo  nell'ab- 
bondanza e  forse  lui  è  avvilito  nella  miseria... 
Chi  sa  come  soffre  !  Io  vorrei...  —  e  la  sua 
voce  era  così  fievole  che  solo  il  cuore  del 
figlio  poteva  udirla  —  ...  che  tu  ci  dessi  molti 
agi  di  meno,  per  aiutarlo,  se  n'ha  bisogno  I 
Davvero  che  non  ne  sai  più  nulla  ?  Nep- 
pure se  ha  ancora  il  suo  posto  al  riformatorio 
di  Roma  ? 

Pietro  non   potè  rispondere  :  una  voce  ben 


20  II  destino  in  pugno 


nota,   scherzosa   e   pur  grave,   diceva   alle   sue 
spalle  come  se  lo  indicasse  a  qualcuno  : 

—  Eccolo  qua  I  Ma  si,  il  nostro  Barra  !  E 
questa  cara  signora  è  la  sua  mamma. 

Si  volsero  insieme  :  Pietruccio  diceva  lie- 
tamente : 

—  E  il  commendatore  !.... 

E  rimase  sospeso,  vedendo  a  fianco  del  Vai-zi 
una  giovanissima  donna  alta  e  snella,  con  una 
tenera  luce  negli  occhi  grigi,  striati  di  turchino. 
Gli  parve  di  udire  per  la  prima  volta  una 
voce  di  donna,  quando  ella  gettò  da  braccio 
a  braccio  i  suoi  fiori  per  porgergli  la  mano 
dicendo  : 

—  Non  era  giusto  che  non  la  conoscessi  !  Ma 
è  cosi  a  Milano  :  tra  la  fabbrica  e  l'ufficio  c'è 
di  mezzo  il  mare. 

Franco  Varzi  l'avvolse  in  uno  sguardo  di  te- 
nerezza quasi  paterna,  e  sorrise: 

—  Io  lo  guardo  bene  e  non  riesco  a  rivedere 
dentro  questo  signore  elegante  l'operaietto  che 
trempellava  sugli  zoccoli,  quando  mi  compar- 
ve dinanzi  nei  giorni  in  cui  non  aveva  creduto 
disonorevole  chiedere  al  lavoro  manuale  il  pane 
delle  sue  sorelle. 

Un'appassionata  riconoscenza  luceva  negli 
occhi  di  Pietruccio  quando  rispose  rivolgendosi 
alla    gentile    che    sorrideva    cosi    dolcemente  : 

—  Gli  devo  tutto  :  mi  ha  tratto  dalla  mi- 
seria ;  mi  ha  aperto  la  strada  ;  mi  ha  condotto 
a  mano  ad  una  meta  che  qualche  anno  prima 
non  osavo  neanche  immaginare.... 
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—  Si  è  guadagnata  la  vita  —  continuò  sor- 
ridendo il  Varzi  perchè  egli  più  non  dicesse  ; 

—  ha  camminato  più  presto  che  nessuno  potesse 
pensare,  ma  con  le  sue  gambe...,  s'è  conqui- 
stato il  suo  posto  nel  mondo,  ha  fatto  il  suo 
dovere  di  soldato,  e  s'è  concesso  il  lusso  di 
diventare  ingegnere  :  così,  cara  signora,  —  ag- 
giunse rivolgendosi  a  Giulia  —  se  domani  mi 
prendesse  la  malinconia  di  lasciare  il  coto- 
nifìcio, potrei  farlo  senza  rimorsi,  perchè  c'è 
chi  può  sostituirmi.  Zitto  !  —  esclamò  con  severi- 
tà gioiosa  interrompendo  le  parole  di  gratitudine 
sulla  bocca  del  Barra  —  Io  ho  paura  della  rico- 
noscenza di  quelli  a  cui  voglio  bene.  E  poi 
non  parlo  con  lei,  parlo  con  la  sua  mamma  !... 

—  Guardava  la  signora  Barra  con  dissimulata 
pietà,  perchè  indovinava  la  ragione  di  quelle 
lagrime  che  pur  l'orgoglio  materno  e  la  gioia 
illuminavano  di  sorriso  ;  e  per  cancellare  in  lei 
ogni  angoscia  riprese  :  —  A  lei  dico  una  cosa 
piano,  che  voi  due  non  dovete  sentire....  — 
E   abbassò   davvero   la   voce   per   bisbigliare  : 

—  Se  avessi  avuto  un  figlio,  avrei  voluto  che 
somigliasse  al  suo  Pietro. 

Per  un  momento  la  sua  faccia  energica  den- 
tro la  barba  folta  parve  spegnersi  :  ma  subito 
i  suoi  denti  aguzzi  di  lupo  brillarono  e  gli 
occhi  lampeggiarono  d'un  riso: 

—  Del  resto  se  la  fortuna  non  mi  ha  concesso 
un  figlio,  voglio  dire  un  figlio  maschio,  io  me 
lo  sono  procurato  :  eccolo  qui. 

—  Eppure  non  ce  l'hai  mai  condotto  a  casa... 
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questo  figliolo  —  fece  con  scherzoso  rimpro- 
vero la  gentile  che  si  chiamava  Elena.  —  Ma 
adesso  la  conoscenza  è  fatta,  cara  signora  :  non 
mi  abbandoni.  Mi  scusi,  sa  !...  Ma  mi  pare 
di  rivedere  in  lei  la  mia  povera  mamma.... 
tanto  le  somiglia. 

La  guardò  ancora  con  tenerezza  ;  e  con  te- 
nerezza, snella  e  alta  com'era,  si  chinò  e  le 
pose  tra  le  mani  i  suoi  lunghi  fiori,  dicendo  : 

—  Prima  che  siano  appassiti  io  gliene  por- 
terò degli  altri,  se  mi  permette....  Ma  poi  deve 
venire  lei  a  coglierli  da  noi...  vero  ?... 

La  signora  Giulia  era  spossata,  non  aveva 
voce  per  ringraziare  :  il  commendatore  se  ne 
accorse,  e  disse  : 

—  Lei  è  stanca  ;  ed  è  tardi  ;  ci  permetta  di 
accompagnarla  a  casa  :  ho  l'automobile  alla 
porta. 

—  Ma...  —  ella  balbettò  —  non  vorrei  darle 
troppo  disturbo.  E  poi  non  siamo  io  e  Pie- 
truccio  soli  :  di  là  ci  sono  anche  le  mie 
figliole  e  mio  genero  ! 

—  Oh  I  —  esclamò  E  lena  —  perchè  non  me 
l'ha  detto  subito  ?  Me  le  faccia  conoscere,  le 
sue   figliole,  signora  ! 

Pietro  corse  a  cercare  le  sorelle  e  Scipione, 
se  le  trasse  dietro  con  impazienza  gioiosa,  e 
rimase  sospeso  vedendo  vuota  la  sala  dove 
aveva  lasciato  pocanzi  la  mamma.  Ma  subito 
sorrise  : 

—  Avrà  voluto  rivedere  II  quarto  stato  !  È 
nel  salone  qui  accanto,  venite. 
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C'era  ancora  molta  gente  nel  salone,  di- 
nanzi al  Quarto  stato.  Il  quadro  grandissimo, 
che  copriva  tutt'intera  la  parete,  pareva  sfon- 
darla per  lasciar  scorgere  in  una  luce  d'estate 
la  folla  calma  dei  lavoratori  scamiciati,  che 
da  un  fondo  di  colline  avanza  compatta  die- 
tro due  pensosi  uomini  barbuti,  solidi,  la  giacca 
appesa  alla  spalla,  al  cui  fianco  balza,  legger- 
mente accigliata,  la  bella  donna  che,  stringen- 
dosi alla  vita  il  bambinello  nudo,  spinge  in- 
dietro la  mano  sinistra  aperta  a  chiedere  giu- 
stizia a  tutti. 

—  Sua  moglie  !  —  balbettava  la  signora  Giu- 
lia accennando  a  quella  figura  —  Si  chiamava 
Teresa  :  era  proprio  così  bella,  ma  più  dolce. 
Era  per  lui  la  mamma  e  la  figlia,  era  tutto  : 
quando  morì,  Giovanni  non  potè  più  vivere... 

Allora  si  accorse  che  i  suoi  figlioli  presi  della 
sua  stessa  commozione  le  erano  accanto.  Presentò: 

—  La  mia  Nella  e  suo  marito,  la  mia  Rina  : 
la  signorina  Varzi... 

—  La  signora  Varzi  !  —  corresse  il  commen- 
datore ;  e  riprese  subito  celiando,  ma  non  senza 
sforzo:  —  L'aveva  presa  per  mia  figlia:  di- 
fatti... ho  una  figlia  che  pare  la  sua  sorella 
appena  appena  più  giovane.... 

—  Franco,  —  ammonì  dolcemente  la  bella 
signora  i  cui  occhi  non  ridevano  più  — 
Francesca  ha  dieci  anni  meno  di  me  ! 

—  Ed  io  ne  ho  tanti  degli  anni  —  riprese  con 
maggior  franchezza  il  Varzi  —  da  parere  alla 
signora  Giulia  tuo  padre. 
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Con  bella  semplicità,  senza  ombra  di  confu- 
sione, la  signora  Barra  rispose  : 

-  Non  è  per  questo  ;  ma  lei  la  guardava 
come  negli  anni  buoni  Stefano  guardava  la 
mia  Nella,  con  una  tenerezza  piena  di  tanta... 
compiacenza,  che  proprio  l'avevo  creduto  suo 
padre. 

Pietro  non  aveva  parlato  ;  non  parlò  :  aveva 
dentro  un  confuso  senso  di  vuoto,  in  cui  flut- 
tuavano, come  veli  tra  la  nebbia,  lembi  di  pen- 
siero. «  Sua  moglie  »?  La  guardò  quasi  per  chie- 
dersi se  veramente  quella  limpida  e  snella  fanciulla 
potesse  essere  la  moglie  d'un  uomo  di  cinquan- 
t'anni. 

Elena  si  senti  sulla  faccia  quello  sguardo, 
si  volse  come  a  forza,  volle  sorridergli  e  non 
potè  :  per  un  attimo  i  suoi  occhi  grigi  si  fecero 
cupi  :  poi  lentamente  si  volsero  :  ed  era  pallida 
come  lui. 

—  Pensa,  Elena  —  le  diceva  suo  marito  — 
che  questa  enorme  tela  è  rimasta  per  cinque 
anni  arrotolata  nello  studio  di  Santa  Maria 
delle  rondini  !  Era  un  gran  pensiero  per  noi. 
E  lo  è  ancora:  perchè  non  sarà  facile  trovare  un 
salone  dove  questo  quadro  sia  al  suo  posto, 
quando  si  dovrà  chiudere  la  mostra. 

Pietro  Barra  fece  imo  sforzo  per  trarsi  fuori 
dallo  smarrimento  :  e,  non  senza  stento,  espose 
il  proposito  dell'onorevole  Bettazzi  ;  ma  in  lui 
non  c'era  più  gioia  :  pareva  che  fosse  passata 
nel  cuore  del  Varzi  che  ripeteva  : 

—  Ah  che  bella  cosa  !  Come  sono  contento  ! 
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Vide  luccicare  presso  l'uscio  della  segreteria 
gli  occhiali  d'oro  di  Renzo  Lomelli  :  lo  chiamò, 
gli  disse  gioiosamente  : 

—  Scommetto  che  l'idea  è  venuta  a  lei  e 
lei  l'ha  suggerita  al  sovrintendente  del  Ca- 
stello !  Mi  sbaglio  ?  Non  importa  ;  è  un'idea 
generosa,  d'un  uomo  che  ama  l'arte  e  conosce 
Milano.   Quando  aprite  la  sottoscrizione  ? 

—  È  già  aperta. 

—  Senta,  Lomelli.  Ho  una  piccola  ambi- 
zione, abbia  pazienza  1  Ho  qualche  merito 
anch'io  in  questa  mostra,  vero  ?  Vi  ho  pre- 
stato La  processione  e  Le  educande  ;  sono  an- 
dato a  cercarvi  a  Dresda  II  viatico  e  a  Lucerna 
La  sagra...  Le  domando  un  piacere  :  la  ca- 
mera del  lavoro  non  si  deve  offendere  :  mi 
sono  costruito  anch'io  pezzo  per  pezzo,  a  fu- 
ria di  lavorare  :  vorrei  aprire  io  la  sottoscri- 
zione... 

Parlava  con  fervore;  nella  sua  voce  risonava 
ora  la  celia  ora  la  passione  ;  Pietruccio  lo  am- 
mirava, e  lo  amava  con  tutto  il  suo  cuore, 
ma  senza  più  gioia....  Lo  guardava  ;  in  piedi 
pareva  meno  alto  che  seduto,  e  meno  mae- 
stoso ;  e  tuttavia  la  bella  faccia,  con  quella 
fronte  spaziosa,  e  lo  sguardo  sicuro,  e  i  denti 
bianchissimi  tra  la  piena  barba,  cosi  nera  ancora 
che  i  fili  bianchi  vi  splendevano  come  l'argento, 
era  viva  d'intelligenza  e  di  virilità. 

Cerimoniosamente  il  Lomelli  gli   rispondeva  : 

—  Caro  commendatore,  l'ingegner  Barra  ha 
maggiori  diritti  di  me  per  ringraziarla  ;   ma  io 
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ia  ringrazio  di  assicurare  col   suo  nome  l'esito 
trionfale  della  sottoscrizione.  Venga. 

Lo  precedette  in  segreteria.  Nessuno  parlò 
finché  egli  non  fu  ritornato.  Poi  insieme  ven- 
nero sul  portone  del  palazzo  ;  e  l'automobile 
s'accostò  sbuffando  e  slittando  sulla  nuvola  di 
gas. 

—  Io  e  Pietruccio  —  disse  Scipione  Manuzzi 
—  veniamo  a  casa  a  piedi  ;  tanto  non  ci  sta- 
remmo. 

Elena  Varzi  sporse  la  mano  dal  finestrino  ;  e 
senza  sorridere,  lenta  e  grave,  rispose  al  saluto 
del  Barra: 

—  Si  ricordi  che  l'aspettiamo. 

Pietro  rimase  assorto  sul  portone  :  per  un 
momento  egli  non  vide  che  vuoto.  Scipione  gli 
infilò  un  braccio  sotto  il  braccio  e  s'avviò  : 
egli  sospirò  come  si  destasse,  e  lo  segui. 

*  * 

Erano  amici  da  lunghi  anni  :  si  erano  co- 
nosciuti ad  Albano  del  Lazio  nella  bottega  di 
Decio  Battilasso  fabbro  di  carri.  Allora  Sci- 
pione Manuzzi  era  un  ragazzone  sgraziato,  in- 
saccato in  un  camiciotto  a  righine  rosse  e 
bianche,  con  la  faccia  lentigginosa  e  una  gran 
testa  fulva  e  rapata  :  una  mattina  tornando  a 
bottega  aveva  visto  ferma  sulla  porta  dell'offi- 
cina una  folla  di  villani  che  si  protendeva  at-  j 
tenta  con  sommesse  risatine  d' ammirazione  ;  ' 
s'era  fatto  largo,  s'era  affacciato,  e  giù,  dentro 
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l'antro  arrossato  dal  fiammeggiare  della  fucina, 
di  qua  e  di  là  dell'incudine  aveva  visto  Pao- 
laccio  calare  gran  colpi  di  mazza  sul  ferro  ru- 
tilante, e  un  fanciullo  esile  tenere  e  rigirare  il 
ferro,  e  pronto,  preciso,  con  crescente  rapidità 
martellare,  traendosi  indietro  col  capo  a  ogni 
tonfo  del  maglio  :  e  quel  furioso  replicare  di 
colpi,  fra  uno  scampanio  precipitoso  di  squilli 
e  di  rimbombi,  pareva  il  fantastico  duello  di 
un   gigante   e   d'un   bimbo    fatato. 

Quel  ragazzino  era  Pietruccio  Barra.  Egli  era 
fuggito  di  casa  per  protestare  a  modo  suo  con- 
tro il  padre  che  una  trista  passione  rendeva 
brutale,  deciso  a  guadagnarsi  la  vita  e  a  trarre 
di   pena   la   mamma   e   le   sorelle. 

Scipione  lo  aveva  accolto  in  casa  sua  e  s'era 
messo  ad  adorarlo  :  aveva  bevuto  i  suoi  rac- 
conti con  insaziabile  avidità,  aveva  cantato  con 
lui  dentro  l'antro  squillante  e  rombante,  per  le 
vie  dei  colli,  in  fondo  alle  vallucce,  sulle  rive 
del  lago. 

Aveva  creduto  di  morire  per  malinconia 
quando  Pietruccio  era  un'altra  volta  fuggito 
nella  palude  pontina  per  non  farsi  ricondurre 
a  casa  dal  padre  venuto  a  riprenderlo  :  e  più 
tardi  quando  aveva  saputo  che  il  suo  amico  era 
ritornato  a  Roma  per  pietà  della  mamma,  e 
che  aveva  aperto  una  botteguccia  di  fabbro 
in  Trastevere,  era  corso  da  lui  a  chiedergli  can- 
didamente lavoro  e  ricambio  d'ospitalità. 

Pietro  aveva  ottenuto  dal  babbo  e  dalla  mam- 
ma che  Scipione  dormisse  accanto  a  lui  nella 
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gran  stanza  nuda  di  via  Garibaldi.  Di  giorno  si 
guadagnavano  la  vita  sulla  stessa  incudine  ;  la 
sera  studiavano  e  scrivevano  il  loro  compito 
sotto  la  guida  di  Nella  che  allora  frequentava 
le  scuole  normali  ;  nelle  ore  in  cui  il  Manuzzi 
correva  al  capo  opposto  di  Roma,  alla  casa 
d'un  maestro  che  gli  insegnava  il  canto  per 
mezza  lira  la  lezione,  il  Barra  leggeva  fiabe 
e  romanzi  per  poi  raccontarli  all'amico  suo,  il 
quale  lo  ripagava  cantando  le  romanze  che 
aveva  appreso,  con  quella  sua  gran  voce  ba- 
ritonale ancora  rozza,  ma  ferma  e  calda,  che 
aveva  virtù  di  intenerire  perfino  l'anima  tra- 
vagliata del  babbo. 

La  vita  dei  Barra  era  diventata  torbida 
d'angoscia  come  un  incubo  :  una  notte,  nel 
buio  tragico,  Pietro  aveva  persuaso  la  mamma 
a  fuggire  da  Roma  per  ricoverarsi  con  tutta 
la  sua  famigliola  peggio  che  orfana  a  Santa 
Maria  delle  rondini,  nella  casa  del  nonno  che 
era  fattore  d'un'azienda  agricola. 

Tregua  di  pochi  mesi  :  Nella  era  diventata 
maestra  nella  scuola  rurale  :  lo  zio,  Giovanni  Ma- 
resi,  il  pittore  solitario  nudrito  di  poesia  e  di 
amore,  aveva  aperto  dinanzi  a  Pietruccio  un 
nuovo  mondo  di  pensiero  ;  e  don  Ambrogio,  il 
curato,  gli  aveva  insegnato  il  latino  e  quanto  era 
stato  necessario  per  superare  gli  esami  di  licenza 
ginnasiale. 

D'un  tratto  la  tragedia  s'era  abbattuta  sulla 
casa  del  nonno  :  aveva  ucciso  Teresa,  aveva 
sconvolto  nella  disperazione  Giovanni,  lo  aveva 
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trascinato  nello  studio,  in  un'alba  caligi- 
nosa, su  per  una  scala  a  pioli,  gli  aveva 
stretto  al  collo  un  cappio  di  filo  di  ferro  e 
l'aveva  scagliato  penzoloni  nel  vuoto. 

Fulminato  dall'orrore,  Pietruccio  per  lun- 
ghi mesi  aveva  delirato  sulla  soglia  della 
morte;  si  era  ridestato,  ma,  affranto  dai  ter- 
rori superstiziosi,  s'era  accasciato  in  un  misti- 
cismo religioso  e  musicale  che  aveva  assunto 
l'apparenza  della  vocazione  al  sacerdozio. 
La  mamma  e  don  Ambrogio  ne  erano  stati 
ingannati.  Per  poter  continuare  i  suoi  studi, 
soprattutto  per  imparare  la  musica,  Pietruccio 
aveva  acconsentito  a  chiudersi  in  seminario. 

Due  anni  di  sofferenze,  di  cupe  e  vane  ri- 
bellioni avevano  pagato  l'errore:  un  atto  di 
onesta  fierezza  gli  era  costata  l'espulsione: 
e  il  giovinetto  si  era  ritrovato  in  fondo  alla 
valle,  disperando  di  poter  ripendere  l'erta 
faticosa.  Ma  bisognava  riprenderla,  per  sé, 
per  la  sua  famiglia:  la  grave  parola  di  Ago- 
stino Maresi,  il  vegliardo  glorioso  che  insegnava 
a  Padova  filosofia,  lo  decise. 

Nel  momento  in  cui,  solo,  con  poche  decine 
di  lire  s'accingeva  a  lasciare  Santa  Maria  delle 
rondini  per  affrontare  a  Milano  la  vita  nuova, 
era  d'improvviso  ricomparso  Scipione,  con  la 
sua  pura  anima  di  fanciullo,  col  suo  grande 
amore  di  fratello,  a  offrirgli  la  metà  di  una 
somma  che  egli  aveva  ereditata  dalla  madre. 
Per  non  offenderlo  irreparabilmente,  Pietruccio 
aveva  accettato  in  prestito  il  libretto  di  banca, 
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deciso  a  non  toccarne  un  soldo  fino  al  giorno 
in  cui  la  fame  non  l'avesse  stretto  alla  gola. 

Quel  giorno  era  venuto,  eppure  egli  aveva 
resistito  alla  tentazione  e  non  aveva  toccato  il 
denaro  di  Scipione  ;  ma  senza  rimorso  vi  aveva 
attinto  a  piene  mani  quando  aveva  sperato  di 
salvare  dalla  morte  i'amico  di  sventura,  il  pit- 
tore Andrea  Vietti,  che  viveva  con  lui,  nutren- 
dosi solo  di  stenti  e  di  speranze,  nella  torretta 
librata  in  mezzo  al  gelido  cielo  di  Milano,  sul 
mare  dei  tetti  bianchi  di  neve,  scrollata  dalle 
raffiche  e  dai  fischi  del  vento. 

E  non  era  bastato  !  Non  era  bastato  nem- 
meno soffrire  la  fame,  sfinirsi  d'inedia,  sbri- 
ciolare pensiero  e  memoria  nella  sofferenza  e 
nelle  privazioni.  Filippaccio  Prezzi,  il  padrone 
del  nonno  era  morto  d'improvviso;  suo  figlio 
minacciava  di  sbarazzarsi  del  fattore  diven- 
tato troppo  vecchio  e  di  cacciarlo  per  un  viot- 
tolo di  campagna  insieme  con  la  figlia  e  le  ni- 
poti :  allora  Pietruccio,  semplicemente,  aveva 
abbandonato  gli  studi  e  s'era  rimesso  a  far 
l'operaio  per  aver  pronto  il  pane  da  offrire  al- 
la famigliola  derelitta. 

Poi  s'era  mutata  fortuna  :  Franco  Varzi  lo 
aveva  scoperto  in  una  sala  del  cotonificio  De- 
Predis,  di  cui  era  l'amministratore  delegato  ; 
l'aveva  capito,  l'aveva  fatto  rapidamente  pas- 
sare di  reparto  in  reparto,  finché  se  l'era  tenuto 
accanto  segretario  e  coadiutore. 

Cosi  era  venuta  l'agiatezza  ;  e  con  l'agia- 
tezza il  modo  di  raccogliere  tutta  la  sua  fami- 
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gliela  nel  bel  quartierino  di  Via  Cernala  ;  e  il 
momento  di  restituire  a  Scipione  il  danaro  che 
gli  aveva  prestato. 

All'invito  dell'amico  suo,  Pietruccio  era  corso 
a  Rimini,  una  sera  d'estate,  per  assistere  alla 
prima  rappresentazione  del  Lohengrin  con  la 
quale  i!  Manuzzi  cominciava  la  sua  carriera 
di  cantóre.  E  dopo  il  primo  trionfo,  andando 
sotto  la  luna  di  mezzanotte  sulla  sabbia  del 
mare,  soffice  come  cipria,  nell'incanto  della  fe- 
licità, Scipione  con  la  sua  bella  semplicità  pie- 
na di  tremore  gli  aveva  chiesto  se  fosse  con- 
tento che  egli  amasse  Nella  d'amore. 

Altri  anni  erano  passati  :  il  cantante  era  sa- 
lito d'arte  e  di  fama  ;  aveva  corso  il  mondo, 
dalla  Sicilia  al  Cairo,  dalla  Spagna  alla  Russia, 
da  Londra  a  Buenos  Aires.  Poi  non  ebbe  più 
cuore  di  lasciare  l'Italia,  per  vivere  ancora  solo 
in  America  ;  era  venuto  a  Milano  per  chiedere 
a  mamma  Giulia  il  sacrificio  di  privarsi  di 
Nella. 

Insieme  gli  sposi  avevano  ripassato  l'oceano  ; 
erano  ritornati  beati,  quasi  ricchi  per  riposare 
una  primavera  accanto  alla  mamma,  a  Pietro, 
a  Rina  :  e  poiché  presto  ormai  bisognava  ri- 
partire, Scipione  voleva  saziarsi  di  Pietruccio 
per  portar  seco  quanto  più  potesse  dell'amico 
suo,  al  quale  si  credeva  debitore  di  tutto  ciò 
che  egli  era  e  di  tutta  la  felicità. 

Perciò,  sebbene  fossero  già  passate  le  ven- 
titré ore,  anche  quella  sera,  uscendo  dalla 
Galleria  Lomelli,   disse  : 
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—  Sono  troppo  contento  per  andar  subito 
a  casa.  Facciamo  due  passi  ? 

Anche  Pietruccio  desiderava  camminare,  e  a 
lungo,  per  cacciarsi  di  dosso  il  malessere  irre- 
quieto che  lo  snervava  ;  rispose  : 

—  Andiamo. 

La  strada  aveva  abbassato  i  suoi  lumi  :  nel- 
la penombra  della  tarda  sera  si  placava  la 
febbre  fragorosa  del  giorno  ;  silenzio,  portoni  e 
finestre  chiuse,  rari  passanti  ;  di  tratto  in  trat- 
to, sopra  uno  sprizzare  crepitante  di  livide  scin- 
tille, la  pazza  corsa  d'un  tranvai  che  precipitava 
via  fragorosamente,  splendendo  da  tutti  i  fi- 
nestrini aperti.  Tra  il  palazzo  Marino  e  il  tea- 
tro della  Scala  la  piazza  quasi  buia  respirava 
il  bagliore  che,  come  una  nebbia  luminosa,  va- 
porava dall'arco  della  Galleria  con  odore  di 
viole  :  nel  mezzo  Leonardo  da  Vinci  nel  suo 
candore  di  marmo  abbassava  la  fronte  sulle 
nere  vetture  allineate  ai  suoi  piedi.  Via  Santa 
Margherita  con  lieve  curva  si  piegava  appena 
per  affacciarsi  al  Palazzo  della  Ragione  saldo 
sui  voltoni  e  sui  pilastri  poderosi,  tra  cui 
pendeva  con  giochi  di  ombre  una  lanterna 
scialba.  La  gran  luce  risfavillava  nell'elissi  di 
piazza  Cordusio  ;  via  Dante  ne  attingeva  lo 
splendore  ai  suoi  fari  elettrici,  e  di  fanale  in 
fanale  lo  portava  correndo  a  languire  fino  alla 
cinta  del  Castello  sforzesco  che  la  sbarrava  con 
la  massa  cupa  della  torre  del  Filarete. 

Ma  la  stretta  e  discreta  via  Meravigli,   lu- 
cendo di  asfalto  e  di  rotaie,    s'allungava  per 
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raggiungere,  in  fondo,  al  crocicchio  vecchio 
delle  cinque  strade,  la  placida  città  antica» 
raccolta  nelle  sue  tradizioni,  col  suo  bel  volto 
nostalgico  e  la  sua  anima  onesta  :  dove  Mi- 
lano scorda,  man  mano  che  cresce  la  notte, 
il  travaglio  diurno  e  la  vertigine  della  vita 
internazionale,  che  ha  una  sola  febbre  e  un 
unico  aspetto  da  Berlino  a  New-York^  Vie  an- 
guste con  lente  curve  in  cui  l'ombra  è  colore; 
tra  case  disuguali,  la  mole  d'un  palazzo  ;  dopo 
zoccoli  aspri  di  calce,  un  levigato  basamento 
di  marmi  ;  sagome  dolci  ;  portali  architettonici 
sormontati  da  balconi  rigonfi  ;  rigonfie  ferriate 
intorno  a  finestrelle  quadre  :  e  silenzio  :  e  in 
fondo  al  silenzio,  sullo  spigolo  d'una  casa  tra 
due  vicoli,  un  fanale  proteso,  e  la  luce  che 
oscilla  sui  ciottoli  del  lastricato  e  sulla  pietra 
del  marciapiede;  una  piazza,  e  in  fondo  alla 
piazza  una  chiesola  lombarda  così  bella  e  pia, 
e  cosi  soave  nella  memoria  di  chi  l'ama,  che 
nell'oscurità  rivela  il  suo  fianco,  l'archetto  del 
protiro,  le  sue  lesene,  il  suo  frontone,  il  suo 
calmo  tiburio  come  se  una  luce  interna  tra- 
sparisse attraverso  il  rosso  dei  suoi  muri  e  del- 
le sue  forme. 

Pietruccio  l'amava  :  amava  quelle  strade  e 
quegli  aspetti  di  Milano  con  tanta  dolcezza  che 
la  sua  inquietudine  confusa  si  quetò  ;  e  a  poco 
a  poco  egli  ritrovò  l'equilibrio  e  la  gioia  di 
camminare  cosi  nel  silenzio  della  città,  accanto 
a  Scipione  che  gli  parlava  col  suo  bell'accento 
romanesco  delle  sue  peregrinazioni  per  il  mondo, 
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dove  non  era  più  solo  poiché  lo  guidava  Nella, 
dei  suoi  sforzi  per  imparare  ciò  che  Nella 
gli  insegnava,  e  giungere  non  per  istinto  ma 
per  luce  di  coscienza  ad  una  forma  meno  este- 
riore dell'arte  che  non  poteva  appagarsi  nel 
puro  canto. 

—  Ma  sono  troppo  ignorante,  —  diceva.  — 
Tu  lo  sai  come  ero  bestia  quando,  tornati  da 
bottega,  sudavamo  intorno  al  problema  ;  e  le 
dita  mi  s'imbrattavano  d'inchiostro,  e  la  penna 
tirava  su  tutti  i  peli  della  carta.  Ma  quando 
restai  solo  a  Roma,  diventai  anche  più  somaro, 
tanto  che,  per  dirti  quello  che  non  avrei  sa- 
puto scriverti,  feci  il  viaggio  fino  a  Santa  Ma- 
ria delle  rondini.  Per  tre  anni  Nella  ha  avuto 
la  pazienza  di  farmi  la  scuola  come  a  un  ra- 
gazzino ;  ogni  giorno  mi  correggeva  il  compo- 
nimento, dovunque  fossimo,  magari  sul  piro- 
scafo ;  e  me  lo  corregge  ancora  ;  e  mi  aiuta  a 
capire,  ad  entrare  dentro  la  mia  «  parte  » .  Io  ho 
la  voce,  capisco  anche  la  musica  :  ma  prima 
la  cantavo  con  la  gola  e  basta  :  il  lumino  in 
testa  me  l'ha  messo  lei.  Ah  benedetto  il  mo- 
mento   che    sei  venuto  in  Albano,  Pietruccio  ! 

In  un  breve  silenzio  udi  venirsi  incontro 
l'eco  dei  loro  passi  ;  riprese  con  voce  mutata  : 

—  Tu  che  sai  tante  cose,  non  ti  ricordi  d'una 
novella  antica  dove  si  racconta  il  fatto  della 
Gioconda  ?  Bisogna  che  io  ritorni  a  Venezia,  e 
legga  molte  altre  cose  per  capire  bene  Barnaba. 
Lo  devo  cantare  a  Rio  de  Janeiro...  Mi  hanno 
detto  che  in  quella  noveUa  lo  spione,  non  a- 
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vendo  potuto  avere  Gioconda  viva,  la  possiede 
morta.  È  orribile  !  Io  amo  tanto  la  mia  parte, 
che  per  renderla  detestabile  ho  bisogno  di  far 
capire  anche  questo  ;  dare  al  teatro  l'orrore, 
ma  senza  il  disgusto...  E  me  ne  manca  an- 
cora la  forza  :  la  musica  non  mi  basta,  tu  com- 
prendi :  l'intuizione  c'è,  ma  per  renderla  con- 
creta... che  tormento  ! 

Senza  soffio  di  amarezza,  anzi  con  un  bri- 
vido di  gioia,  Pietro  rispose  : 

—  Come  t'invidio  questo  tormento  !  Io  ca- 
pisco confusamente  che  i  grandi  amori  devono 
dare  i  grandi  dolori:  e  a  me  la  musica  non  ne 
ha  dato  nessuno...  Forse  —  sorrise  —  non 
l'ho  amata  abbastanza. 

—  Io  so  bene  che  non  è  vero. 

—  Non  è  vero,  hai  ragione.  L'ho  amata 
tanto  che  per  essa  ho  commesso  gli  errori  più 
grandi  della  mia  vita  :  e  devo  ringraziare  la 
fortuna  che  qualcuno  non  sia  diventato  irrepa- 
rabile. Lo  sai,  in  seminario  mi  ci  hanno  tra- 
scinato con  la  lusinga  di  far  di  me  un  musi- 
cista !...  Ma  forse  era  passione,  non  vocazione  : 
o  almeno  non  era  la  passione  eroica  di  Andrea 
Vietti  che  è  morto  di  miseria  per  non  tradire 
l'arte,  come  la  tua  che  hai  patito  e  sacrificato 
tutto  per  arrivare... 

~  Io  non  sacrificavo  che  me  stesso:  tu  a- 
vresti  dovuto  sacrificare  alla  tua  vocazione  la 
mamma,  il  nonno,  le  tue  sorelle...  Non  1'  hai 
fatto  perchè  vali  più  di  tutti  noi  che  non  soffriva- 
mo nemmeno,  tanto  eravamo  contenti  di  soffrire. 
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—  £  vero  :  io  tornerei  a  fare  quello  che  ho 
fatto,  perchè  era  il  mio  dovere.  E  forse  sono 
ingrato  verso  il  destino  che  mi  ha  dato  cento 
volte  più  che  non  meritassi  ;  ma  ci  sono  delle 
ore  in  cui  mi  pare  d'aver  pagato  la  fortuna  con 
un  tradimento.  Le  cose  veramente  buone  che 
io  ho  avute  me  le  ha  date  la  musica:  essa  mi 
ha  consolato  della  ingiustizia  di  mio  padre, 
delle  botte,  della  paura,  della  vita  tremenda 
tra  i  discoli  del  riformatorio;  mi  ha  aiutato  a 
sopportare  la  tragedia  di  mio  zio,  la  vita  dei 
seminario,  la  persecuzione  dei  preti  a  Dovara. 
Perfino  quando  ho  patito  la  fame,  la  musica 
mi  ha  aiutato  a  vivere  :  mi  ha  dato  anche  il 
pane... 

Aveva  detto  le  ultime  parole  sommessamente, 
abbassando  gli  occhi  :  li  rialzò  con  la  fronte 
pensosa  e  si  arrestò  di  colpo  :  di  là  dalla  via, 
un  fanale  illuminava  in  pieno  un  grande  por- 
tone. 

Anche  Scipione  si  fermò  e,  vedendo  il  sor- 
rìso dell'amico,  lo  interrogò  con  lo  sguardo. 
Pietruccio  per  la  strettezza  del  vicolo  si  pie- 
gava un  po'  all' indietro  guardando  in  alto  e 
tendendo  il  braccio  verso  il  cielo.  Ma  la  luce 
del  fanale,  rischiarando  vivamente  le  facciate 
delle  case  fino  alla  linea  delle  prime  finestre, 
impediva  di   vedere  più  in   su. 

—  Cinque  piani  I  —  disse  il  Barra  —  Credo 
che  siano  i  tetti  più  alti  di  Milano.  E  i  tetti 
erano  il  nostro  pianterreno  :  di  li  una  sca- 
letta di  ferro  si  arrampicava  fino  alla  nostra 
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torre  :  se  ci  penso,  mi  pare  che  io  e  Andrea 
Vietti  ci  abbiamo  patito  per  un  secolo  !  D'in- 
verno, ed  era  sempre  inverno,  non  si  sentiva 
che  vento,  non  si  vedeva  che  neve  :  se  ci  sve- 
gliavamo di  notte  in  mezzo  alla  bufera,  ci  si 
afferrava  alla  branda  come  se  la  raffica  ci  do- 
vesse portar  via.  Quanta  fame  !  Andrea  era 
più  debole  di  me,  pativa  anche  di  più  ;  povero 
Vietti  !..  Io  ebbi  una  fortuna  :  mi  presero  come 
cantore  nella  cappella  musicale  del  Duomo  quan- 
do non  avevo  più  fiato  di  cantare  :  mi  salvò 
la  musica  anche  allora.  Tre  lire  la  settimana, 
poche  :  ma  bisognava  che  mi  bastassero  ;  ero 
diventato  sottile  come  un  ferro  da  calza,  non 
riuscivo  più  a  studiare  perchè  la  memoria  mi  si 
sfilacciava  come  la  tela  lisa...  Mangiavo  due 
soldi  di  pane  con  un  fico  secco  e  una  noce  : 
un  salamino  regalatomi  dalla  mamma  mi  bastò 
due  mesi  tanto  tagliavo  fine  le  fette  ;  ma  nei 
giorni  di  festa  mi  concedevo  la  baldoria  di 
una  zuppa  all'osteria  e  qualche  volta  un  soldo 
di  vino.... 

—  È  strano  —  disse  riprendendo  il  cammi- 
no -  come  questa  sera  sbuchino  fuori  tutti  i 
fantasmi.  È  un'ossessione  :  da  tre  o  quattro 
ore  io  sono  prigioniero  del  passato 

Si  scosse,  e  con  atto  e  voce  risoluti  aggiunse  : 

—  Chi  ha  tanta  strada  dinanzi  a  sé  non 
deve  indugiarsi  a  guardare  indietro  come  un 
vagabondo. 

—  Povero  Pietruccio,  quanto  hai  patito  ! 

-  Si  ;   ma  non  credere  che  io  meriti  della 
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compassione  !  Mi  pare  d'avertelo  detto  un'al- 
tra volta  :  io  ne  ho  avuto  dei  beni  dalla  for- 
tuna :  ma  una  soddisfazione  grande  come  quel- 
la che  provavo  allora  in  mezzo  al  dolore,  sacri- 
ficandomi per  il  mio  dovere,  o  accettando  le 
privazioni  più  dure  per  uno  scopo  che  mi  pareva 
bello,  non  l'ho  più  provata  ;  e  forse  non  h 
proverò  più. 

—  Pietruccio.... 

—  Che  cosa  ? 

—  Ilo  paura  che  tu  ami  troppo  di  sacrifi- 
carti I 

—  Io  ?  —  rise  francamente  il  Barra.  —  Di 
la  verità  :  tu  pensi  che  il  seminario  mi  abbia 
lasciato  neir  anima  delle  ragnatele  !  No,  sai  ? 
Io  spero  di  trovare  sempre  la  forza  di  sacri- 
ficarmi, qualunque  pena  mi  costi,  se  proprio 
è  necessario  ;  ma  il  sacrificio  non  indispensa- 
bile mi  sembra  un  delitto  contro  Dio. 

—  E  allora  perchè  non  prendi  moglie  ? 
Per  lo  stupore  Pietro  si  fermò  di  colpo  guar- 
dandolo in  faccia  :  poi  rise  : 

—  Che  ti  salta  in  mente  ? 

—  Mi  salta  in  mente  che  un  uomo  come  te, 
con  tanto  sentimento,  non  può  andare  per  il 
mondo  senza  avere  accanto  una  donna  pro- 
prio sua  :  come  io  ho  Nella.  Ecco  perchè  tu 
non  hai  mai  provato  una  soddisfazione  cosi 
grande  come  quella  di  patire.  Ma  io  che  ho 
Nella  ti  dico  che  voler  tanto  bene  a  una  donna 
buona  e  tenersela  sempre  vicina,  è  come  aver 
dentro   il   sole.    E   tu    che  sai  tante   cose,    sai 
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certo  anche  questa  :  dunque,  se  non  ti  sposi, 
è  perchè  credi  necessario  di  sacrificarti  per 
non  lasciare  sole  la  mamma  e  Rina. 

—  Ma  questo  non  sarebbe  affatto  necessario... 

—  E  allora  mi  vuoi  far  credere  di  non  aver 
mai  voluto  bene  a  una  donna  ? 

Pietruccio  si  senti  dentro  un  balzo  :  ma  non 
fu  per  quel  balzo  del  cuore  che  egli  rispose  : 

—  La  donna  che  possa  essere  mia  moglie 
non   l'ho   ancora   incontrata. 

Sentimentalità  languide  o  deluse  :  esperienze 
sensuali  sfatte  subito  nel  disgusto  e  nel  proposito 
della  rinuncia  a  nuove  esperienze  ;  ma  Pie- 
truccio diceva  il  vero  :  l'amore  mai  ! 

Poi  riprese  calmo  e  grave  come  se  dicesse 
pensieri  religiosi  : 

—  Spero  d'incontrarla  ;  ma  non  posso  met- 
termi a  cercarla.  So  che  l'amore  è  una  cosa 
grande,  e  deve  giungere  imprevisto.  Ho  poco 
tempo  di  pensarci,  ma  qualche  volta  ci  penso. 
La  donna  a  cui  vorrò  bene  la  vedo  :  se  la 
incontrerò  mi  parrà  di  riconoscerla... 

Dinanzi  all'ombra  vaga  che  egli  vagheggiava 
sorse  improvvisa  con  azzurri  occhi  un'altra  im- 
magine cosi  viva  che  parve  chiudergli  la  stra- 
da ;  egli  la  scostò  dolcemente,  e  riprese  : 

—  Ma  dovrà  essere  la  madre  dei  miei  figli  : 
bisogna  che  io  sia  sicuro  di  lei,  e  più  ancora 
di  me  :  non  voglio  che  mi  capiti  ciò  che  è  ac- 
caduto a  mio  padre. 

S'affacciarono  a  un  gran  spazio  vuoto  tra 
cui  si  perdevano  alberi  e  case  lontano  lontano. 
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e  la  gran  piazza  pareva  colma  dell'odor   delle 
viole. 

—  È  curioso,  —  disse  Scipione  fermandosi 
—  mi  era  parso  di  vedere  là  in  fondo  San  Gio- 
vanni in  Laterano. 

—  La  chiesa  è  di  qua  !  —  rispose  Pietruccio  — 
ma  è  Sant'Ambrogio. 

Due  nere  torri  disuguali:  nel  mezzo  la  cu- 
spide del  frontone  :  dinanzi  ad  essa  tra  bassi 
tetti,  si  sentiva  il  vuoto  quadrato  dell'atrio  di 
Ansperto. 

Poi,  tra  i  suoi  bassi  portichetti  colmi  di  buio, 
l'atrio  e  il  nartece  apparvero  umidi  e  foschi 
di  là  dal  cancello. 


FEDELTÀ 


Pietro  Barra  aveva  fiducia  in  certi  nuovi 
telai  automatici  che  destavano  invece  le  dif- 
fidenze del  direttore  tecnico  del  cotonificio, 
l'ingegnere  Terenzi,  un  omino  segaligno,  coi 
capelli  grigi,  i  mozzi  baffi  neri  e  due  occhietti 
color  d'ambra  che  schizzavano  faville.  Discu- 
tevano da  due  ore,  esaminando  disegni  mec- 
canici, rifacendo  calcoli,  quando  inaspettata- 
mente le  sirene  dell'opificio  ulularono. 

L'ingegner  Terenzi  scattò  in  piedi  raggrin- 
zando la  faccia  nervosa  su  cui  i  peli  mozzi 
dei  baffi  si  ersero  come  aculei  d'istrice;  e 
guardò  l' orologio  col  cipiglio  di  chi  sta  per 
investire  qualcuno  gridando  :  «  chi  v'  ha  dato 
ordine  di  fischiare  cosi  presto  ?»  Ma  si  rabbonì 
tutto  stupito  : 

—  Ma  guarda!  È  proprio  l'ora  d'uscita.  Mi 
permette  ? 

All'assenso  dell'ingegner  Barra,  egli  si  lan- 
ciò all'uscio  calcandosi  in  testa  il  berretto. 
Pietro  spalancò  le  finestre,  e  un  raggio 
rosso   di   sole,   battendo   di   sbieco   sul   vetro 
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dello  sportello  aperto,  riverberò  e  fece  brillare 
sulla  parete  II  meriggio  a  Santa  Maria  delle 
rondini  di  Giovanni  Maresi.  Con  il  sole  entrò 
un  tanfo  leggero  di  cloro  e  di  soda  che  si  span- 
deva fumigando  dalle  arcate  basse  del  can- 
deggio :  più  in  là,  dalle  gallerie  del  bruciapelo^ 
saliva  l'odoriccio  dello  strinato  e  la  vampa  del 
gas  :  si  spense.  L'immenso  cortile  era  ancora 
deserto  ;  lo  cingevano  su  due  lati  gli  spalti  er- 
bosi a  ripiani,  che  s'incontravano  ad  angolo 
retto  sventolando  con  un  fantastico  bagliore 
di  neve  i  teli  di  cotone  tesi  ad  asciugare  in 
lunghissime  file  parallele  :  due  camini  tondi, 
alti  come  torri,  soffiavano  dalla  bocca  nera  una 
nuvoletta  di  fumo  nel  turchino.  Ma  subito 
gallerie,  tettoie,  officine,  rovesciarono  fuori 
la  folla  delle  operaie  bianche  che  correvano  tra 
un  confuso  picchiettare  di  zoccoli  e  un  vociare 
tumultuoso  verso  i  cancelli  lontani  :  le  più  fret- 
tolose correndo  si  slacciavano  il  grembiule,  altre 
si  strappavano  dal  capo  il  fazzoletto  tutto  fiocchi 
di  bambagia  :  c'era  qualcuna  che,  senza  fermarsi, 
si  scioglieva  le  trecce,  serrando  tra  le  labbra  le 
forcine,  e  poi  se  le  attorceva  intorno  alla  nuca. 
Le  eleganti,  le  operaie  del  magazzino,  della 
stireria,  della  cernita,  uscivano  ad  una  ad  una 
con  minor  fretta,  erte  sul  busto,  dondolando 
sui  tacchi  alti,  e  precedevano  appena  i  cap- 
pellini delle  impiegate.  Gli  uomini,  operai  e 
capi-sala,  tessitori  e  assistenti,  venivano  a  pic- 
coli crocchi  discutendo  :  qualcuno  si  fermava 
e  spalancava   in    aria    il    giornale  ;    intorno    a 
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lui  per  pochi  istanti  si  formava  un  gruppo  d'uo- 
mini che  calcavano  il  tabacco  nella  pipa  pre- 
gustando la  voluttà  d'accenderla  di  là  dai  can- 
celli. 

Pietruccio  li  conosceva  tutti  :  avrebbe  po- 
tuto chiamarli  per  nome  ad  uno  ad  uno  :  quasi 
ogni  giorno  egli  scendeva  nelle  sale,  tra  il  fra- 
stuono delle  cardatrici,  il  ringhio  dei  fusi,  la 
vertigine  lampeggiante  dei  rings,  il  pulsare  stre- 
pitoso dei  telai  e  delle  licciatrici,  che  accorda 
insieme  il  fragore  dei  motori,  degli  alberi  mec- 
canici, delle  pulegge,  dei  battenti,  delle  na- 
vette, dei  bilancieri  in  una  romba  assordante  : 
ascoltava,  interrogava,  consigliava  ;  non  esi- 
tava a  cacciarsi  sotto  una  macchina  per  con- 
trollare le  lagnanze  d'una  operaia  o  il  parere 
d'un  tecnico  ;  provava  per  primo  insieme  con 
l'ingegnere  i  nuovi  telai  o  i  nuovi  congegni 
meccanici.  E  tutti  gli  volevano  bene,  non 
tanto  perchè  egli  non  lesinava  le  buone  pa- 
role e  i  consigli  e  l'aiuto,  quanto  perchè 
ciascuno  sentiva  in  lui  viva  ed  immediata  la 
simpatia  dell'uomo,  quella  fonda  che  ci  fa  del- 
la stessa  razza,  più  comunicativa  della  stessa 
bontà. 

Perciò  Pietruccio  sapeva  che  se  dalla  sua  fi- 
nestra avesse  gettato  un  nome,  cento  facce  si 
sarebbero  levate,  e  tutte  avrebbero  sorriso. 

Ma  non  chiamò  :  aspettò  fermo  che  gli  ul- 
timi gruppi  sparissero  dietro  lo  spigolo  delle 
officine  ;  poi  sedette  alla  scrivania  ampia,  si 
trasse  dinanzi  il  panierino  colmo  delle  lettere 
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che  non  aveva  potuto  scorrere  ;  e  tagliando  le 
prime  buste  premè  il  dito  sul  bottone  elettrico. 
Nello  spiraglio  s'affacciò  in  su  la  faccia  dell'u- 
sciere,  più  giù  il  lembo  del  giornale. 

—  È  arrivato  il  commendatore  ?  —  domandò 
il  Barra. 

—  Nossignore,  signor  ingegnere.  Ho  provato 
a  telefonare  in  Via  INIanzoni  :  è  ancora  in  cam- 
pagna. 

—  Grazie. 

Riprese  a  leggere  :  scriveva  a  pie'  d'ogni  fo- 
glio poche  parole  a  matita,  lo  deponeva  nel- 
l'una o  nell'altra  delle  cestelle  che  orlavano  la 
gran  tavola  e  attingeva  una  nuova  lettera. 
Una  ne  estrasse,  senza  intestazione  stampata, 
piccola,  tutta  cancellature,  col  suo  nome  di 
traverso  scritto  a  grossi  caratteri  incerti  :  la 
sua  abitudine  d'uomo  d'affari,  gli  fece  istanta- 
neamente cercare  con  l'occhio  il  timbro  po- 
stale :  «  Padova  ».  Trasali  :  strappò  di  colpo 
la  busta  e  lesse  : 

«  Caro  pronipote  Pieruccio,  muoio  più  tran- 
quilla nel  nome  del  Signore,  perchè  so  che  non 
lascierete  solo  il  mio  santo  fratello  Agostino, 
Prima  di  coricarmi  nel  letto  di  morte  ho  vo- 
luto scriverti,  perchè  il  professore  non  V  avrebbe 
fatto;  forse,  quando  sarà  V ora,  ti  telegraferà: 
ma  so  e  sono  sicura  che  non  mi  alzerò  più  se 
non  nella  bara;  e  per  questo  ti  scrivo.  Ti  ve- 
drò dal  cielo  quando  consolerai  tu  e  la  tua  mam- 
ma il  mio  professore  che  è  tanto  vecchio.  Come 
farà  senza  nessuno?   Ricordati    quello    che    mi 
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hai  promesso:  e  il  Signore  ti  dia  e  anche  alla 
tua  cara  mawjna  e  sorelle  la  sua  benedizione 
che  ti  dò  anch'io  nel  punto  di  morte.  Ricordati 
proprio.  E   sono  per  le  ultime  ore 

la  tua  bisnonna-zia  Amalia 
sorella  del  professore  Agostino  M aresi  ». 

Istantaneamente  Pietro  rivide  la  stanzuccia 
da  pranzo,  nella  casa  di  Padova,  cosi  povera 
nella  luce  del  gas  :  sotto  la  lampada,  la  tavola 
tonda  ;  e  sulla  tavola,  tesa  verso  di  lui,  la  mano 
scarna  della  vecchina,  vene  gonfie  e  tendini 
accavallati,  e  subito  vide  anche  la  povera 
faccia  bagnata  di  pianto  che  lo  guardava 
con  occhi  scoloriti  e  pregava  sommessa,  quasi 
per  paura  che  il  suo  Agostino  potesse  d'im- 
provviso ritornare  dal  caffè  Pedrocchi  e  im- 
pedirle di  proseguire  : 

«  Il  Signore  ti  ha  mandato  a  casa  nostra, 
figlio  !  Quando  sarò  morta  io  chi  pregherà  per 
lui  ?  Chi  gli  chiamerà  il  prete  se  il  Signore  gli 
farà  la  grazia?...  Il  Signore  gli  farà  la  grazia, 
perchè  per  tutto  il  resto  è  un  santo...  Oh  Si- 
gnore, fate  che  non  muoia  io  prima  di  lui!... 
Ma  se  muoio  prima  di  Agostino,  prega  tua 
mamma  di  correre  qui,  di  non  lasciarlo  dispe- 
rare... » 

Come  nella  sera  lontana  in  cui  giovinetto, 
travagliato  da  dubbi  e  da  spasimi,  era  andato 
quasi  in  pellegrinaggio  a  chiedere  consiglio  al 
vegliardo,  zio  del  nonno  suo,  Pietruccio  ri- 
visse in  un  attimo,  dinanzi  alla  povera  lettera, 
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la  tragedia  che  da  quasi  cinquant'anni  trava- 
gliava la  sorella  pia  d'un  grande  uomo  che  ser- 
viva in  serenità  di  cuore  la  verità,  al  modo  stesso 
che  l'altra  serviva  Dio.  E  capi  che  bisognava 
accorrere. 

Cercò  ansiosamense  sul  foglietto  la  data: non 
c'era  :  il  timbro  postale  era  mal  certo  ;  ma  tutte 
quelle  cancellature  sull'indirizzo  gli  dicevano 
che  prima  di  giungere  da  Santa  Maria  delle 
rondini  al  cotonificio  De-Predis  quella  lettera 
aveva  dovuto  correre  diversi  giorni  :  ed  era 
nervoso  per  la  paura  di  arrivare  a  Padova 
troppo  tardi. 

Chiamò  uno  dei  procuratori  :  gli  dette  le  sue 
istruzioni  :  stava  per  premere  di  nuovo  il  cam- 
panello elettrico,  quando  il  portiere  entrò  con 
un  telegramma.  Aprendolo  gli  parve  già  di  sa- 
pere ciò  che  esso  diceva  :  «  Mia  sorella  grave- 
mente malata  :  ti  desidera.  Professore  Maresi  ». 

Scrisse  sopra  un  modulo  :  «  Veniamo  do- 
mattina ».  Lo  consegnò  al  portiere  ;  e  corse 
attraverso  gli  uffici  :  due  impiegati  lo  insegui- 
rono per  chiedere  istruzioni. 

Nel  cortile  era  pronta  «  la  carrozza  dello 
stabilimento  »  ;  vi  sali,  ordinando  :  —  Via  Cer- 
nala. 


In  via  Cernala,  davanti  a  casa  sua  era  ferma 
un'  automobile  ;  riconobbe  il  meccanico  del 
Varzi  ;  gli  domandò  stupito  : 

—  C'è  su  da  me  il  commendatore  ? 
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Quegli  rispose  : 

—  No,   ho  accompagnato  la  signora. 
Tutto  il  suo  affanno  bruciò  nella  vampata  e 

svani;  si  sorprese  a  fischiettare  divorando  a 
tre  a  tre  i  gradini  ;  allora  si  fermò  anelando,  e 
il  suo  turbamento  improvviso  si  fece  ansietà  e 
poi  vergogna,  una  vergogna  che  somigliava  alla 
paura  :  ebbe  la  tentazione  di  tornarsene  giù 
in  fretta  o  d'entrare  senza  lasciarsi  scorgere. 
Ma  la  volontà,  che  s'era  abituata  a  governare 
in  lui  i  primi  prepotenti  impulsi  dell'istinto, 
si  aderse  accigliandolo.  Si  disse  freddamente  : 

—  Perchè  devo  rispondere  con  una  villania 
a  un  atto  cosi  cortese  verso  mia  madre  ? 

E  lo  disse  a  parole  pronunciate  come  per 
avvertire  ben  chiaro  a  se  stesso  che  la  si- 
gnora Varzi  veniva  per  la  mamma,  natural- 
mente, non  per  lui.  E  sorrise  della  possibile  idea 
presuntuosa,  che  ella  fosse  venuta  per  rimpro- 
verargli la  mancata  promessa  d'una  visita. 

Tranquillamente,  tanto  era  fermo  il  volere 
che  gli  imponeva  di  essere  tranquillo,  sali  l'ul- 
tima rampa  ;  ma  premendo  il  bottone  elettrico, 
il  cuore  gli  die'  un  piccolo  tuffo  ;  e  inconscia- 
mente si  accarezzò  il  mento  per  paura  d'essere 
mal  raso. 

Rina  gli  apri  la  porta  tutta  vibrante  : 

—  Indovina  chi  c'è! 

—  Lo  so,  —  le  rispose  —  la  signora  Varzi. 

—  Ha  portato  alla  mamma  un  fascio  di 
rose  cosi  I  Ne  abbiamo  riempito  la  casa.  Adesso 
ci  aiuta  a  infiorare  il  tuo  studio.  Vieni. 
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L'uscio  dello  studio  era  aperto  :  Elena  lasciò 
cadere  una  rosa,   dicendo  : 

—  Mi  scusi,  ingegnere  I...  Non  sospettavo 
che  sarebbe  ritornato  a  casa  cosi  presto...  pro- 
prio per  sorprendermi. 

Si  abbassò  a  raccogliere  la  rosa  e  si  rialzò 
invermigliata  :  l'ultima  luce  del  tramonto,  en- 
trando dalla  grande  finestra  spalancata  sui 
giardini,  la  stagliava  in  mezzo  allo  studio,  alta, 
flessibile,  larghe  le  spalle,  la  faccia  nell'ombra 
del  gran  cappello  quasi  campestre,  adorno  d'una 
ghirlandetta  di  roselline.  Pareva  che  la  sua 
voce  vibrasse  ancora  quando  tacque  :  lo  guar- 
dava sorridendo  appena  con  quello  sguardo  az- 
zurro che  pareva  pregare,  a  chiunque  si  vol- 
gesse ;  interruppe  il  balbettio  di  Pietro  che  rin- 
graziava confusamente,  per  riprendere  senza 
sorriso  : 

—  Come  è  cara  la  sua  mamma  !  Mi  pare  di 
conoscerla  da  sempre  :  mi  pare  d'aver  ritrovato 
in  lei  gli  occhi,  non  so,  l'espressione  addolo- 
rata e  pur  serena  della  mia  povera  mamma  !.... 

Le  prese  le  mani  per  dire  proprio  a  lei,  e 
la  sua  voce  era  cosi  dolce  e  lenta  che  pareva 
accorata  : 

—  Se  avessi  saputo  che  la  sua  Nella  doveva 
partire  cosi  presto,  sarei  venuta  prima...  Ma 
Franco  mi  mandò  subito  in  campagna  :  gli 
pareva  che  fossi  sofferente...  Non  era  vero,  ma 
basta  che  mi  veda  un  po'  pallida  perchè  Varzi  ÌM 
mi  creda  malata  :  e  così  non  ho  potuto  salu- 
tare la  sua  bella  figliola...  La  sua  mamma    — 
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riprese  volgendosi  a  Pietro  —  mi  ha  mostrato 
le  belle  cartoline  che  vengono  da  Madera,  e 
le  roselline  di  pizzo  spedite  da  Teneriffe. 

Rina  si  accostò  alla  mamma  quasi  per  at- 
tingere da  lei  il  coraggio  di  parlare  : 

—  Vero  che  la  signora  assomiglia  a  Nella  ? 

—  Nella  è  un  angelo,  —  rispose  la  signora 
Giulia  —  tutti  e  tre  i  miei  figlioli  sono  angeli  ; 
ma  non  è  dolce  come  la  signora.  E  poi  non 
può  avere  l'espressione  cosi  soave,  cosi...  fem- 
minile di  questi  occhioni  chiari  e  limpidi  sotto 
i  capelli  scuri... 

Elena  senti  sopra  di  sé  fìsso  lo  sguardo  di 
tutti  e  tre,  arrossi  ancora  ;  e  per  vincere  un 
lieve  impaccio,  celiò  : 

—  E  lei,   signorina,   lo  sa  a  chi  somiglia  ? 

—  A  una  fialetta  di  profumi  —  sorrise  Pie- 
tro :  e  la  mamma  :  —  Ai  fiorellini  che  spun- 
tano dalle  sue  dita. 

—  E  vero,  —  fece  la  signora  Varzi  —  io 
avevo  pensato  a  un  calice  fiorito  di  Murano 
con  riflessi  di  perla  e  d'oro....  Lo  comperai  a 
Venezia  ;  lo  voglio  regalare  a  sua  sorella  in 
cambio  di  questa  cascatella  di  monachine  che 
m'ha  donato  ! 

Accarezzava  Rina  con  il  sorriso  ;  parve  che 
la  baciasse  dicendo  : 

—  Ha  ragione  la  sua  mamma  ;  sono  proprio 
nate  per  crear  fiori  le  sue  manine  delicate  ! 

Rina  inconsapevolmente  moveva  le  dita  pal- 
lide con  minuti  gesti  che  accarezzavano  invi- 
sibili  petali   di   seta,    e   attorcevano   invisibili 
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steli  di  fil  di  ferro  ;  fece  per  nascondere  le 
mani  che  portavano  qua  e  là  spruzzi  lievi  di 
anilina  ;  ma  Elena  gliene  accarezzò  una  dol- 
cemente ;  e  volgendo  gli  occhi  al  grande  ri- 
tratto di  Stefano  Barra  che  s'accigliava  sulla 
parete  del  caminetto  in  faccia  alla  scrivania, 
bisbigliò  : 

—  Siete  una  famiglia  d'artisti  !... 

—  Falliti  1  —  fece  dolorosamente  Pietniccio. 
—  Loro  due  no  —  e  accennando  al  ritratto 
del  babbo  pensava  anche  allo  zio  -V  ma  i  figli 
hanno  ereditato  da  loro  solo  un  istinto  che  non 
ebbe  forza  di  fiorire.  È  per  questo  che  mi  pare 
d'essere  un  uomo...  mancato. 

—  Strano  1  —  ella  esclamò  —  anche  Varzi 
dice  la  stessa  cosa  :  lui  crede  d'essere  un  geo- 
grafo che  ha  sbagliato  strada  !  E  si  che  il  vo- 
stro posto  nel  mondo  l'avete  raggiunto  ! 

—  Mi  pare  qualche  volta  d'aver  raggiunto 
il  posto  d'un  altro. 

—  Che  cosa  avrebbe  dunque  voluto   fare  ? 
Si  vergognò  di    confidare    che   avrebbe    \o- 

luto   essere  un  musicista  ;    rispose  arrossendo  : 

—  Non  so,  forse  era  meglio  che  continuassi 
a  fare  il  fabbro  come  mio  padre. 

E  poiché  tutte  e  tre  le  donne  protestavano, 
egli  sorrise  : 

—  Ma  non  sa  che  mio  padre  è  veramente 
un  artista  ? 

—  Lo  so  ;  quando  lei  è  entrato,  io  ammi- 
ravo questa  magnifica  lampada. 

E   alzava   gli   occhi   verso   il   soffitto  donde 
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pendeva  un  cartoccio  di  grandi  [foglie  M' ippo- 
castano che  fasciavano  un  riccio  di  ferro  bat- 
tuto e  di  vetro.  Pietruccio  vi  fece  scattar 
dentro  la  luce  e  disse  con  orgoglio  : 

—  No:  questa  Pho  battuta  io! 

—  Lei?  —  esclamò  con  lieta  meraviglia 
guardandolo  in  fronte:  e  tutta  la  sua  bella 
faccia  luceva  sotto  la  pioggia  elettrica.  Poi 
volse  lo  sguardo  da  Pietruccio  al  ritratto  di 
Stefano,  per  riposarlo  ancora  su  lui  : 

—  Come  somiglia  a  suo  padre!  Quando  avrà 
quarant'anni,  lei  sarà  suo  padre  preciso. 

—  Solo  che  lui  è  alto  una  spanna  più  di 
me.  Un  Ercole! 

—  Che  bel  ritratto!...  Sono  contenta  di  ri- 
trovarlo qui.  So  che  tutto  quello  che  era  alla 
mostra  è  stato  venduto.... 

i  —  Ci  siamo  privati  dell'autoritratto  di  Gio- 
vanni, —  sospirò  la  signora  Giulia  —  per  non 
contendergli  il  suo  posto  di  gloria  agli  Uffizi; 
ma... 

—  Ma  -  prosegui  Pietruccio  —  non  potevamo 
lasciarci  portar  via  gli  altri  quadri  più  intimi. 
La  mamma  mi  ha  lasciato  —  e  indicava  la 
magnifica  tela  appesa  bassa  alle  parete,  di 
fianco  all'uscio,  sopra  il  basso  divano  —  il 
grande  bozzetto  del  Quarto  stato  che  è  più 
bello  del  quadro;  e  il  ritratto  del  babbo,  che 
per  me  è  qualche  cosa  più  d'un  ritratto...  -7  e 
a  voce  sommessa  compi  il  proprio  pensiero  — 
...è  il  ricordo  di  tutta  la  mia  fanciullezza  e 
del  nostro  dolore. 
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Elena   guardò   attentamente   dentro   la   cor 
nice   dorata  l'artiere   chiuso   nel   grembiule   di 
cuoio,    l'alare    di    ferro   battuto    stretto  nella 
mano  poderosa  ;  e  forse  ripensando  il  ramma-  fl 
rico  di  Pietro  Barra,  disse  :  " 

—  Però  non  ha  torto.  È  un  peccato  che  lei 
abbia   rinunciato   a   un'arte    cosi    bella.    Io   la  fl 
comprendo  :  tutti  possono  diventare   ingegneri 

o  capi  d'un'azienda  industriale  ;  ma  artisti... 
Capisco  la  sua  malinconia  di  non  saper  più 
creare  col  fuoco  e  col  martello... 

—  Era  troppo  gracile  !...  —  esclamava  la 
mamma  ;   e  insieme  Pietruccio  rideva  : 

—  Ma  non  creda  però  che  non  sappia  più 
lavorare!  Questa  lampada  l'ho  battuta  da  po- 
co proprio  per  il  mio  studio.  Ho  un  amico,  un 
artista  sul  serio,  che  mi  ospita  nella  sua  offi- 
cina alla  Bicocca...  E  questo  vaso  —  e  acca- 
rezzava sulla  tavola  ampia  un  trespoletto  di 
tre  verghe  posate  su  pie'  di  grifo,  che  serrava 
dentro  il  suo  cerchio  un  obice  di  rame  capo- 
volto —  l'ho  portato  a  casa  domenica  sera, 
proprio  a  tempo  perchè  lei  me  lo  colmasse  di 
rose.  Ed  io  che  cosa  le  dò  in  cambio  di  tante 
rose  ? 

Si  guardò  intorno  :  e  l'animazione  festosa  gli 
brillava  negli  occhi  ;  parve  chiedere  consiglio  a 
suo  padre  :  afferrò  di  sopra  la  mensola  del  ca- 
minetto un  oggetto,  e  lo  porse  sul  palmo  del- 
la mano  : 

—  Le  piace  ?  La  vuole  ? 
Era   una   vipera   di   ferro    battuto  :    attorta 
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sulla  coda  scattava  su  ritta,  con  la  piatta  te- 
stina furiosa  che  pareva  schizzare  veleno  dalla 
tacca  degli  occhi  e   dalla   bocca    spalancata. 

—  Come  è  bella  !  —  diceva  sommessamente 
la  signora  Elena  —  E  l'ha  fatta  lei  ?  Io  non 
avrò  mai  il  coraggio  di  portargliela  via... 

Con  una  stessa  voce,  insieme  madre  e  figlia 
pregarono  : 

—  La  prenda,  signora,  la  prenda  !... 

—  Chi  sa  come  sarà  contento  Varzi  !  Sa  che 
le  vuol  molto  bene  Varzi  ?! 

Aveva  parlato  con  una  voce  fonda  e  lenta, 
come  se  dicesse  una  cosa  solenne  :  confusa- 
mente egli  notò  che  la  signora  non  diceva  mai 
«  mio  marito  »  :  diceva  «  Franco  »  e,  assai  più 
spesso,  «  Varzi  »  ;  ma  la  commozione  di  gratitu- 
dine gli  traboccava  dal  cuore  cosi  improvvisa 
che   non   potè   fermarsi   su   quel   pensiero  : 

—  Lo  so  :  e  anch'io  !  Gli  voglio  il  bene  che 
volevo  a  mio  zio  Giovanni.  La  vita  sarebbe 
poco  per  ripagarlo  di  quanto  ha  fatto  per  me. 

—  E  dunque  —  ella  sorrise  —  viene  a  cena 
da  noi  domani,  prima  che  io  ritorni  in  cam- 
pagna ? 

Di  subito  il  cuore  gli  cadde  ;  e  fu  colmo  di 
tutta  l'ansia  e  di  tutta  l'angoscia  che  aveva 
dimenticata,  e  anche  del  rimorso  d'averla  di- 
menticata. 

—  Grazie  ;  —  rispose  —  ma  non  è  possi- 
bile, mi  scusi  :  domani  dovrò  partire  :  dovrò 
condurre  con  me  anche  la  mamma.  Ma  noi 
la  teniamo  in  piedi,  mi  scusi...    sieda,  la  prego. 
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—  Che  cosa  è  successo?  —  esclamò  con  ini-_- 
provviso  sgomento  la  mamma.  f  | 

—  È  molto  malata  la  sorella  di  Agostino 
Maresi:   ci   chiama!... 

—  Il  filosofo?  —  chiese   accorata  Elena. 

—  Sissignora.  E  nostro  parente:  un  ante- 
nato... Il  poco  che  sono...  spiritualmente,  lo 
devo  in  parte  anche  a  lui  :  non  posso  dimenti- 
carmene nel  momento  che  egli  ha  bisogno  di 
noi. 

Raccontò  il  suo  pellegrinaggio  a  Padova  nei 
giorni  in  cui,  cacciato  dal  seminario  di  Cre- 
mona, tormentato  dalla  disperazione  della 
mamma,  dalle  persecuzioni  dei  preti  di  Do- 
vara,  dalla  propria  irresoluzione,  aveva  sentito 
la  necessità  di  veder  chiaro  dentro  di  sé  prima 
di  scegliere  la  via  nuova:  e  disse  come  l'a- 
veva accolto  il  suo  avolo  glorioso:  e  con  che 
pianto,  restata  sola  con  lui,  Amalia  Maresi 
aveva  versato  il  cuore  pregandolo  di  accorrere 
in  soccorso  del  fratello  se  lei  fosse  morta  pri- 
ma di  lui. 

—  Vada,  signora,  —  disse  Elena  Varzi  — 
l'ingegnere  ha  ragione. 

Giulia  non  esitava  affatto;  l'anima  le  tre- 
mava di  pietà  per  la  desolazione  di  quella 
moribonda  colma  di  sgomento  religioso:  e  la 
accorata  solidarietà  famigliare  per  il  solo  vec- 
chio di  casa  Maresi  che  restava  al  mondo,  si 
arroventava  di  zelo;  ma  pur  trepidava;  e 
i  suoi  occhi  si  facevano  più  scuri:  infine 
sospirò  : 
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—  Si,  si,  bisogna  andare  subito;  non  ho  che 
uno  scrupolo  :  mi  rincresce  di  lasciar  sola  a 
Milano  la  mia  Rina. 

—  La  dia  a  me  !  —  disse  d'impeto  la  si- 
gnora   Varzi  :    e    quasi    festosamente    incalzò  : 

—  Che  bella  idea,  la  dia  a  me  questa  Rina 
cara.  Senta,  domani  loro  partono  :  e  la  signo- 
rina ha  tempo  di  prepararsi  anche  lei  :  io  la 
vengo  a  prendere  in  automobile  ;  e  invece  di 
ceaare  a  Milano,  la  porto  subito  subito  a  San 
Fiorenzo.  Me  la  lascino  quindici  giorni,  un  mese; 
finché  la  signora  non  ritorni.  E  allora  lei,  inge- 
gnere, la  viene  a  prendere.  Va  bene  ? 

—  Sì,  mamma  —  pregò  Rina:  —  lasciami 
andare  :  ci  vado  tanto  volentieri  con  la  signora. 

E  la  mamma  sorrise  accennando  di  sì  con 
la  fronte. 

Elena  si  guardò  intorno  lentamente  :  pensò  : 
«  Non  sembra  lo  studio  di  un  uomo  d'affari  !  » 
La  stanza  era  ampia  e  bassa  ;  un  divano,  ma 
non  un  divano,  quasi  un  pagliericcio  coperto 
d'una  bella  stoffa  un  po'  rozza,  giaceva  tra  il 
caminetto  e  l'uscio,  contro  la  parete  del  Quar- 
to stato  ;  e  aveva  dinanzi  un  tappeto  e  sul 
tappeto  un  tavolinetto,  quasi  uno  sgabello  ca- 
rico di  fotografìe  e  di  musiche.  La  tavola  da 
l.ivoro  posava  di  fronte  al  caminetto,  e  sopra 
vi  ardevano  le  sue  rose  :  chi  vi  sedeva,  vol- 
gendo le  spalle  alla  parete,  aveva  dinanzi  agli 
occhi  la  figura  di  Stefano  Barra,  e,  se  piega- 
va lo  sguardo  a  sinistra,  di  là  dalla  vetrata  che 
«boi iva    quasi   intera   la  terza    parete,   vedeva 
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frondeggiare  le  cupole  dei  faggi  e  le  vette  dei 
pioppi  lanciate  verso  il  cielo  dai  giardini  di 
Via  Cernaia  ;  e  di  qua  e  di  là  dalla  vetrata 
librerie  aperte,  e  nell'angolo... 

Incuriosita  la  signora  Varzi  si  accostò  : 

—  Ma  si,  è  proprio  un  armonium  —  disse  — 
Suona  lei,  Rina  ? 

—  È  l'armonium  che  il  curato  di  Santa  Maria 
delle  rondini  ha  lasciato  a  Pietruccio  per  ricordo. 

—  Allora  è  lei  che  suona  !  —  esclamò  gioio- 
samente Elena  —  Quando  verrà  da  noi  faremo 
molta  musica.  Lo  sa  che  Varzi  è  un  musi- 
cista ?  Fabbrica  anche  i  suoi  violoncelli  :  e 
Francesca  ha  l'istinto  della  musica  ;  le  basta 
aver  tra  le  mani  un  istrumento  per  farlo  can- 
tare. Che  peccato  non  aver  con  noi  suo  co- 
gnato! 

Un'altra  volta  il  pensiero  della  morte  e  del 
dolore  lontano  era  abolito  dalla  prepotenza  vit- 
toriosa della  vita.  Ma  la  vita  parve  velarsi  e 
tacere  nel  crepuscolo  di  due  luci  quando  fi- 
lena  fu  partita  ;  la  mamma  e  Rina  rimasero 
sporte  sulla  ringhiera  per  vederla  scendere  fino 
in  fondo  alle  scale  ;  Pietruccio  tornò  nello  stu- 
dio, quasi  inconsciamente  si  affacciò,  guardò 
giù  :  uscendo  dal  portone,  dinanzi  allo  «  chauf- 
feur  »  che  le  apriva  col  berretto  in  mano  lo 
sportello  dell'automobile,  la  bella  signora  guar- 
dò in  alto  :  egli  fece  per  buttarsi  indietro,  ma 
la  vide  salire,  udi  il  pulsare  del  motore,  e  la 
carrozza  fuggi  lasciandosi  dietro  una  doppia 
scia  di  gas. 
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Allora  si  volse,  e  gli  parve  di  rivederla  sotto 
la  lampada  ritta  :  la  vide  nei  particolari^  che 
prima  non  aveva  notati  :  il  giubbetto  aperto 
che  lasciava  piovere  le  due  bande  della  cin- 
tura floscia  sulla  gonna  stretta  ;  e  l'ala  del 
gran  cappello  un  po'  spiovente  sullo  sguardo 
grigio  come  un  acciaio  dai  riflessi  turchini,  ad- 
dolcito da  lunghissime  ciglia.  Pensò  :  «  Come 
è  bella  !  »  Ma  scrollò  le  spalle  :  frugò  dentro 
un  cassetto,  vi  trovò  l'orario  ferroviario,  lo 
consultò.  La  mamma  rientrava  nello  studio  ; 
le  disse  : 

—  Pur  troppo,  non  è  possibile  arrivare  a 
Padova  domani  prima  delle  16.  Io  non  voglio 
farti  viaggiare  di  notte. 

Arrivarono  invece  alla  stazione  di  Padova 
alle  18  ;  e  ci  volle  più  di  mezz'ora  perchè  il 
cavallo  slombato  li  portasse,  di  là  dal  Bacchi- 
glione  specchiante  di  fiamme  rosse,  alla  casa 
di  Agostino  Maresi. 

Pietro  tirò  piano  il  pómolo  del  campanello 
dentro  la  sua  ciotoletta  di  ottone,  senti  stri- 
dere e  battere  il  tirante  di  là  dal  portoncino 
verde  ;  istantaneamente  si  ritrovò  nel  passato  : 
spinse  ;  il  corridoio  era  per  il  lungo  violente- 
mente dipinto  da  strisce  di  luce  turchine  e 
rosse  riverberate  dalla  vetrata  in  fondo  ;  s'aspettò 
di  vedere  ritta  sul  gradino  dell'arco  che  lo  ta- 
gliava ammezzo  la  vecchina  con  le  mani  sotto 
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il  grembiule  grigio,  e  gli  parve  di  udire  come 
allora  la  parlata  cremonese  :  «  È  qualcuno 
che  cerca  il  professore  ?  » 

C'era  invece  un  uomo  che  domandò  con  l'ac- 
cento cremonese  di  lei,  e  sommessamente  co- 
me chi  rispetta  un'agonia  : 

—  Sono  i  parenti  di  Dovara  loro  ? 

E   quando   gli   furono   vicini   aggiunse  : 

—  Sono  Cioffi,  il  servitore  :  sono  anch'io  di 
Dovara.   Non  è  morta,   sta  sempre  lo  stesso. 

Pietruccio  alzò  gli  occhi  nel  vano  angusto 
della  scaletta  :  come  allora  Agostino  Maresi  si 
sporgeva  dalla  ringhiera  ;  ma  non  raggiava  dal 
suo  capo  la  luce  che  un  giorno  pareva  splen- 
dergli intorno  come  l'aureola  d'un  santo.  Gli 
volò  accanto,  gli  prese  le  mani  ;  avrebbe  vo- 
luto serrarsele  sul  petto  nudo  per  riscaldarle, 
tanto  erano  diacce  :  e  lo  guardò  silenziosa- 
mente interrogando.  Era  ben  lui,  l'asceta  della 
verità  ;  ma  pareva  diventato  più  piccolo,  più 
fragile  ;  pareva  che  tutta  la  parte  inferiore  del 
volto  non  esistesse  più  sotto  il  candore  della 
lunga  barba  senza  lucentezza  ;  gli  occhi 
fondissimi  nell'orbita  guardavano  tra  i  gro- 
vigli delle  sopracciglia  troppo  lunghe  ;  solo  la 
fronte  rigonfia  dominava  tutto  quel  bianco  con 
la  stessa  serena  possanza  d'un  tempo  ;  ma  la 
pelle  aderiva  all'ossa,  e  dava  alle  fossette  della 
tempia  e  alle  suture  degli  archi  la  levigatezza 
trasparente  degli  antichi  avori.  Rispose  alla 
muta  interrogazione  : 

—  Vi  aspetta.  Non  ha  una  malattia  ;  i  eli- 
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nici  dell'Università  sono  venuti;  non  ha 
nessun  organo  malato,  ma  quando  si  è  vis- 
suti troppo,  non  si  vede  l'ora  di  morire. 

La  voce  si  era  veramente  immutata  e 
calma.  Confusamente  Pietro  capi  che  il 
saggio  era  entrato  in  un'atmosfera  in  cui 
il  dolore  e  la  morte  non  turbano  la  serena 
solennità  dello  spirito. 

—  Venite,  —  aggiunse  il  vegliardo  —  vi 
aspetta. 

Pietro  ebbe  la  sensazione  di  entrare  nella 
cameretta  di  don  Ambrogio,  tanto  era  po- 
vera e  bianca.  Nel  lettuccio  di  ferro  bian- 
cheggiò una  fronte  fragile  tra  due  rotelle 
di  treccioline  ;  tutto  il  resto  del  volto  e 
della  persona  spariva  senza  traccia  di  rilievo 
sotto  le  coltri.  Ma  tra  fronte  e  lenzuolo  gli 
occhi  s' aprirono  come  lumini  di  veglia  ;  e 
si  capi  che  sorridevano  :  allora  anche  la 
bocca  usci  dalla  rimboccatura  e  alitò: 
. —   Grazie...  che  siete  venuti. 

E  poi  subito,  ancora  più  sommessamente: 

—  Non  volevo  morire  prima  che  foste 
arrivati. 

Giulia  si  chinò  a  sfiorarle  la  fronte  col 
viso  accorato  di  carità  :  e  non  ci  fu  bisogno 
di  parole:  tre  generazioni,  di  là  da  quella 
che  era  sparita  con  nonno  Bastiano,  si  erano 
ritrovate,  senza  essersi  viste  forse  più  d'una 
volta,  nella  continuità  di  una  sola  famiglia. 

C'era  accanto  al  lettuccio  la  colonnina;  so- 
pra, una  Madonna  con  la  frasca  d'olivo  be- 
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nedetto  ;  in  un  angolo  la  catinella,  all'angolo 
opposto  un  povero  canterano  senza  vernice  : 
null'altro.  La  finestra  era  chiusa,  e  dagli  scu- 
retti accostati  entrava  l'ultima  luce  del  giorno 
come  lo  scialbore  d'una  lampada  votiva.  Era 
anche  li  Santa  Maria  delle  rondini  :  un  altro 
Maresi  moriva  ;  con  minore  angoscia,  ma  con 
la  stessa  religione,  le  lagrime  sgorgarono  dagli 
occhi  pii  col  tremito  dell'orazione  :  e  Giulia 
ritrovò  il  proprio  posto  a  pie'  del  letto. 
D  vegliardo  sussurrò  a  Pietro  : 

—  Di  alla  tua  mamma  che  prima  venga  a 
prendere  un  boccone. 

E  Pietruccio  lo  disse. 

—  No  —  rispose  Giulia  —  prima  andate  voi. 
Lasciatemi  qui. 

Quando  senti  che  erano  usciti,  si  inginoc- 
chiò, piegò  la  fronte  accanto  alla  fronte  della 
moribonda  :  obbediva  inconsapevolmente  al  ri- 
to :  voleva  che  attraverso  la  preghiera  la  sua 
anima  raggiungesse  l'anima  trepida  che  cer- 
cava il  varco,  per  aiutarla  a  soffrire  l'ultima 
prova.  Udiva  un  lievissimo  respiro  un  po'  si- 
bilante che  accompagnava  l'orazione  silenziosa; 
alzò  appena  il  viso  per  guardare  quel  niente 
che  respirava  cosi  senza  affanno,  quasi  senza 
fatica,  e  si  disse  che  non  pareva  quello  l'alito 
d'una  agonizzante.  Come  se  l'avesse  capita,  la 
vecchina  bisbigliò  : 

—  Quando  si  è  così  vecchi,  si  fa  fatica  a 
morire.... 

Allora  il  cuore  di  Giulia  ebbe  un  pensiero 
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pauroso  che  prima  non  l'aveva  sfiorata  :  e  la 
paura  le  die'  il  sudor  freddo.  Ella  sapeva  che 
Agostino  Maresi  a  quarant'anni,  sul  punto  di 
diventare  vescovo,  aveva  abbandonato  l'abito 
talare  e  s'era  fatto  maestro  di  razionalismo  al 
mondo  sovvertito  d'eresia  ;  e  ora  tremava  per 
il  terrore  che  il  vegliardo  volesse  lasciar  mo- 
rire la  sorella  senza  il  conforto  di  Dio  e  che 
ella  potesse  diventar  complice  del  delitto. 

—  Signore,  come  farò  ?  Mi  capirà  questa  po- 
veretta ? 

La  capì  :  dolcemente  le  rispose  : 

—  Prima...  (voleva  dire  :  «  prima  di  rasse- 
gnarmi a  giacere  per  aspettare  la  morte...  ») 
mi  sono  comunicata. 

Come  se  la  parola  le  fosse  costata  molta  fa- 
tica, si  riposò  :  quindi  disse  : 

—  Poi...  dirò  io  quando  bisogna  chiamare  il 
curato. 


Lo  disse  quando  una  candela  posata  in  un 
angolo  della  camera  aveva  da  molte  ore  so- 
stituito lo  scialbore  della  finestra,  e  la  notte 
aveva  spento  i  passi  e  i  canti  degli  avvinazzati 
per  la  riviera  del  Bacchiglione.  Ella  aveva 
lunghi  sopori  e  brevi  risvegli  lucidissimi,  ma 
non  aveva  più  coscienza  né  del  giorno,  né 
della  notte,  né  del  tempo  che  passava.  Giulia 
sussurrava  ad  Agostino  Maresi  che  guardava 
la  sorella  seduto,  un  gomito  sul  ginocchio, 
stringendosi  la  gran  fronte  con  le  esili  dita  : 


62  //  de$tino  in  pugne 


—  Vede  ?  E  tranquilla.  Non  e'  è  bisogno 
che  lei  perda  un'altra  notte... 

E  Pietruccio  ancora  più  sommessamente 
insisteva: 

—  Se  è  necessario,  se  si  agita,  la  mamma 
la  chiama...  Vada  a  riposare  un  po'. 

Egli  torse  lo  sguardo  e  glie  lo  fìsso  sulla 
fronte  come  a  dire  :  «  Chi  ha  fiducia  nell'  al 
di  là  può  rassegnarsi  a  perdere  un'ora  della 
sola  creatura  che  ci  ha  seguito  nella  vita; 
ma  io...».  E  subito  rivolse  gli  occhi  alla 
sorella  e  alzandosi  si  protese  verso  di  lei 
per  interpretare  il  fremito  delle  sue  labbra. 
Ella  diceva  quasi  chiaramente  : 

—  Adesso  !   Chiamatemi  il  curato. 

Giulia  guardò  il  vegliardo  con  una  implo- 
razione sbigottita  :  vide  l' austerità  del  suo 
volto  addolcirsi  :  gli  ripetè  : 

—  Vuole  il  prete.  Possiamo  mandare  il 
servitore  a  chiamarlo  ? 

—  Lasciamolo  dormire,  povero  Cioffì  :  ne 
ha  tanto  bisogno.  Vado  io. 

—  Lei  !?  —  esclamò  Pietro.  —  A  quest'ora? 
M'insegni  dove  abita  il  curato;  faccio  una 
corsa  e  lo  porto  qui  subito. 

Agostino  scosse  il  capo  amorevolmente: 
rispose  : 

—  È  l'ultima  cosa  che  posso  fare  per  lei... 
E  poi  verrà  più  volentieri   se  lo  chiamo  io. 

Lo  disse  con  dolcezza,  ma  in  modo  che  ogni 
insistenza  diventava  impossibile.  Pietruccio 
lo  segui  sul  pianerottolo  per  raccomandargli: 
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—  Si  copra  almeno  ;  e  lasci  che  io  l'accom- 
pagni. 

—  Si,  figlio  mio. 

Usci  dallo  studio  infilandosi  il  povero  ta- 
barrino  stinto  senza  maniche,  con  una  mano 
impacciata  dal  bastone  ;  e  Pietro  lo  sorresse 
giù  per  le  scale.  Quando  apri  il  portoncino,  le 
stelle  brillarono  fitte  nel  cielo  nero,  e  un  gor- 
gheggio appassionato  di  rosignolo  balzò  in- 
contro ad  esse.  Il  saggio  sorrise  alle  stelle  con 
l'anima  pura  :  e  disse  : 

—  Abita  accanto  alla  chiesa  di  San  Pro- 
sdocìmo. 

E  si  avviò.  Non  c'era  altra  luce  che  il  tre- 
molio delle  stelle  ;  il  portichetto  basso  era 
cosi  buio  che  Pietro  sorreggendo  il  vegliardo 
doveva  lasciarsi  guidare  da  lui.  Si  fermarono 
dinanzi  ad  una  porta  riquadra,  fuori  del  por- 
tico ;  e  si  capiva  che  li  accanto  doveva  aprirsi 
il  piazzaletto  d'una  chiesa. 

—  E'  qui  !  —  fece  il  Maresi.  E  cercò  il 
pòmolo  del  campanello  ;  lo  tirò  e  lo  lasciò 
ricadere  ;  ma  non  s'udi  squillo  né  vicino  né 
lontano.  Attesero,  e  poiché  nessun  rumore  si 
destava  di  là  dalla  facciata  ermetica,  il  vec- 
chio picchiò  la  porta  col  bastone,  e  il  picchio  fu 
cosi  esile  che  Pietruccio  bussò  più  forte  due 
volte,  tre  volte. 

Il  curato  giaceva  immobile  e  desto  nel  suo 
letto  :  egli  era  cosi  vecchio  che  non  dormiva 
quasi  più  ;  e  la  sua  vita  santa  trascorsa  come 
un  sol  giorno  di  purezza  non  bastava  a  col- 
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margli  di  ricordi  la  veglia,  e  pregava.  Nella 
preghiera  lo  sorprese  il  tonfo  della  porta  sotto 
la  sua  finestra  ;  non  accese  la  candela  ;  ma 
scivolò  fuori  del  letto,  si  cinse  d'uno  scialle, 
aprì  la  finestra;  la  sua  altissima  gracile  persona 
si  sporse  ;  chiese  : 

—  Battono  qui  ?  Chi  è  ? 

Come  dal  fondo  buio  d'un  pozzo  una  voce 
rispose  : 

—  Mi  scusi  di  destarla  a  quest'ora.  Sono  il 
professor  Maresi. 

Il  povero  prete  vacillò  ;  una  cosi  fulgida  luce 
gli  sfolgorò  l'anima  pia  che  per  poco  non  cadde 
fulminato.  Ebbe  paura  d'aver  capito  male,  bal- 
bettò interrogando  : 

—  Chi? 

—  Il  professor  Maresi. 

Raccolse  tutte  le  sue  povere  forze  per  dire 
premurosamente,  affettuosamente  : 

—  Vengo  subito. 

Una  gioia  sovrumana  lo  colmava  di  luce  e 
di  sbigottimento  religioso  :  le  sue  mani  tre- 
mavano vestendosi  ;  e  vestendosi,  nella  sua 
ingenua  e  santa  purezza,  non  si  esaltava  nel 
pensiero  che  Dio  lo  avesse  scelto  per  benedire 
il  ritorno  del  gran  reprobo  ;  ma  si  affannava 
d'indugiare,  trepidando  che  la  carità  del  suo 
cuore  non  fosse  calda  abbastanza  per  pene- 
trare tutta  nel  cuore  pentito  e  sgelare  i  suoi 
affanni,  e  bisbigliava  : 

—  Sii  benedetto.  Signore  :  sii  benedetto  ! 
Solo  quando  fu  vestito,  s'accorse  d'essere  an- 
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Cora  al  buio  ;  accese  la  candela  e  scese.  Di  là 
dalla  porta  i  due  intesero  avvicinarsi  per  il 
lungo  corridoio  il  frettoloso  strascicare  dei  suoi 
passi.  Un  battente  s'apri  ;  nel  vano  si  aderse 
la  figura  altissima,  e  alla  fiammella  tremula 
apparve  la  faccia  fragile  dell'asceta  bellissima 
pur  cosi  ispida  della  barba  d'argento  mal 
rasa.  Egli  aveva  la  pronuncia  difficile,  ma 
la  commozione  lo  rendeva  balbettante  :  disse  : 

—  Entri  professore. 

—  No,  reverendo.  Mia  sorella  muore  ;  la 
prego  di  portarle  i  suoi  conforti. 

Vide  l'ombra  della  delusione  velare  la  ca- 
rità negli  occhi  del  vegliardo  ;  ma  per  un  atti- 
mo solo  ;  di  subito  ancora  brillarono  guardando 
fraternamente  la  figura  poverella  che  pregava 
con  quella  gran  barba  candida  diffusa  sul 
pastrano. 

—  Come  è  vecchio  anche  lei  !  —  esclamò 
Agostino  Maresi  ;  e  aggiunse  :  —  Ho  rimorso 
di  darle  un  disagio  così  grande. 

Con  dolcissima  semplicità  il  curato  rispose  : 

—  Il  Signore  che  l'ha  guidato  fino  a  casa  mia 
ci  darà  la  forza  di   fare  questa  poca  strada. 

Andò  in  sacristia,  ritornò  :  e  il  candeliere  gli 
impacciava  una  delle  mani. 

—  Non  spenga  —  pregò  Pietruccio  —  lo  dia 
a  me  ;  è  scuro. 

Scendendo  dal  gradino  della  porta,  l'alta  per- 
sona del  curato  traballò.  Agostino  Maresi  gli 
disse  dolcemente  : 

—  Diamoci  il  braccio,  reverendo. 

6.  -  Brocchi  -  Il  denino  xn  pugno. 
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E  Pietro  Barra  abbassò  la  candela  per  ri- 
schiarare la  strada  dinanzi  ai  vegliardi  che  si 
sorreggevano  a  vicenda,  come  se  movessero, 
omidati  da  un  cosi  diverso  ed  eroico  amore,  i 
loro  ultimi  passi  sui  duri  ciottoli  della  vita. 

Il  portoncino  verde  di  casa  Maresi  si  apri, 
si  richiuse  dietro  loro  senza  rumore  :  ma  Giulia 
li  intese  salire  la  scala,  s'affacciò  ;  la  riverenza 
la  tenne  un  attimo  stupita  dinanzi  al  sacerdote  : 
poi  gli  baciò  la  mano  : 

—  Venga,  reverendo. 

Quasi  per  far  più  silenzio  intorno  al  sospiro 
della  morente  che  entrava  in  comunione  col 
ministro  della  sua  fede.  Agostino  Maresi  fé 
cenno  al  nipote  di  seguirlo  nello  studio.  Come 
la  prima  volta  in  cui  giovinetto  ne  aveva  var- 
cato la  soglia,  Pietro  trepidò  con  l'ansia  del 
fedele  che  penetra  nel  santuario.  Nulla  era 
mutato  :  i  due  scaf  fai  etti  bassi  a  doppio  or- 
dine di  libri  stavano  ritti  a  destra  e  a  sinistra 
della  scrivania,  chiudendosi  in  mezzo  la  seg- 
giola dello  scrittore  ;  ma  contro  la  parete,  pa- 
rallela alla  scrivania,  l'ottomana  trasformata  in 
letto  faceva  meno  solenne  la  povertà  austera 
della  stanza  dove  da  quasi  cinquant'anni  il 
filosofo  meditava. 

Pietruccio  senti  gocciare  tra  loro  il  silenzio  ; 
capiva  che  in  silenzio  bisognava  rispettare  il 
profondo  e  sereno  dolore  del  vegliardo  che  forse 
soffriva  in  pazienza  i  parenti  venuti  per  dovere 
a  rompere  il  supremo  colloquio  con  la  morente. 
La  stanchezza  della  veglia  pesava  sopra  la  sua 


I 


I 


Fedeltà  67 

giovinezza  e  intorpidiva  il  suo  pensiero  do- 
loroso: si  diceva: 

-►  E  dopo?  E  possibile  lasciare  solo  a  Pa- 
dova questo  santo  cosi  vecchio  ?  Vorrà  venire 
con  noi  a  Milano  ?    Potrà  ? 

E  lo  guardava  col  mesto  sguardo,  ombra 
d'uomo,  fronte  fragile  e  altissima  nel  candore 
della  barba  e  delle  sopracciglia:  e  vedendolo 
cosi  muto  e  immobile,  con  un  brivido  di 
pietà  sgomenta  sentiva  che  in  quella  creatura 
senza  muscoli  e  senza  sangue  solo  era  vivo 
il  pensiero  e  il  dolore,  come  una  fiammella 
dentro  la  fragilità  d'una  lampada  consunta. 
Il  vegliardo  lo  guardò  e  gli  sorrise  paterna- 
mente, come  il  nonno  sorride  al  fanciuUino 
nelle  cui  manine  già  vede  ardere  la  fiaccola 
che  gli  sfugge  dal  pugno  ;  poi  senza  gesto, 
alzando  appena  gli  occhi  al  grande  ritratto 
d'un  prete  che  pendeva  dalla  parete  sulla  scri- 
vania, e  guardava  in  atto  quasi  estatico  con 
la  tempia  posata  alla   mano,  disse: 

—  Allora  avevo  trent'anni;  e  lei  era  con 
me  da  più  di  sette  anni...  Non  mi  lasciò  mai, 
né  alla  pieve  di  campagna,  né  quando  mi  fe- 
cero canonico.  E  quando  il  suo  cuore  sanguinò, 
quando  fui  pel  mondo  come  un  lebbroso,  e 
nelle  mani  degli  uomini  non  vidi  altro  che 
pietre,  lei  è  restata  con  me  come  una  mam- 
ma... Capisci? 

Pietro  si  senti  dentro  battere  il  cuore  a 
gran  colpi  :  gli  prese  le  mani,  gliele  strinse 
n  silenzio  per  dirgli  che  capiva. 
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Allora  l'uscio  dell'inferma  si  apri  e  sul  pia- 
nerottolo s'allungò  l'ombra  esile  del  prete. 

—  L'accompagno  io  !  —  disse  Pietruccio  — 
Lei  non  si  deve  muovere. 

Il  vegliardo  non  tentò  di  resistere  :  ma  chiuse 
nelle  due  mani  la  mano  del  curato  e  alzò  verso 
la  sua  faccia  cinerognola  gli  occhi  tornati  lim- 
pidi   per   ringraziarlo. 

Il  Barra  sorresse  l'uomo  di  Dio  giù  per  le 
scale,  per  tutta  la  strada,  fimo  alla  sua  casa  ; 
e  ritornò  di  corsa  :  vide  brillare  la  finestra  do- 
lorosa ;  e  il  cielo  ardere  di  stelle  ;  e  l'usignolo 
cantava  ebbro  con  tanta  passione  che  ne  col- 
mava la  notte. 

La  mamma  insisteva  per  piegare  la  muta 
resistenza  del  professore  : 

—  Guardi  come  è  tranquilla  :  respira  come 
un  bambino...  Si  corichi  :  io  non  sono  stanca  : 
è  inutile  che  vegliamo  in  due. 

—  Cerchi  di  riposare  qualche  ora  —  pregò 
Pietro.  -  Se  lei  non  riposa,  le  forze  la  possono 
tradire.... 

—  Magari,  se  significasse  morire  ! 

—  No,  —  egli  insistè  dolcemente  —  può 
significare  solo  l'impossibilità  di  reggersi  in 
piedi,  quando  ce  n'è  bisogno.  —  E  aggiunse  : 
—  Se  lei  non  va  a  dormire,  non  vado  nem- 
meno io. 

Ubbidì  ;  ma  dormire  non  poteva  ;  egli  era 
sereno  nella  profondità  infinita  del  suo  dolore, 
perchè  sapeva  che  breve  era  il  cammino  che  gli 
restava  da  compiere  solo  nel  mondo  di  là  dal 
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punto  in  cui  alla  giusta  ora  la  sorella  s'era  fer- 
mata ;  ma  pur  involontariamente  tendeva  l'o- 
recchio :  bastava  uno  scricchiolare  di  sedia, 
un  sommesso  frusciar  di  passi  per  trarlo  a  se- 
dere sul  lettuccio  dove  s'era  coricato  vestito, 
col  mantello  sui  piedi  ;  e  un  silenzio  troppo 
prolungato  lo  spaventava  cosi  che  si  rizzava 
per  accostarsi  all'uscio  della  morente. 

Verso  l'alba  la  signora  Giulia  gli  ripetè  : 

—  È  tranquilla.  Dovremo  vegliarla  molte 
notti  :  come  potrà  la  notte  ventura  darmi  il 
cambio,  se  lei  non  riposa  qualche  ora  ? 

Ma  non  ce  ne  fu  bisogno. 
Quando  venne  il  medico,  la  vecchina  quasi 
desta  dal  suo  sguardo,  apri  gli  occhi  e  sussurrò  : 

—  Non  riesco  a  morire  ! 

E  parve  il  fievole  bisbiglio  d'un  bimbo  che  si 
duole  di  non  poter  prendere  sonno. 

A  mezzogiorno  allontanò  la  bocca  dal  soffio 
sprizzante  dell'ossigeno,   e  ripetè  : 

—  Non  riesco  a  morire  ! 
E  a  sera  alitò  : 

—  Non  riesco  a  mo... 

E  spirò  come  un  bimbo  che  s'  addormenta 
a  mezzo  una  parola. 

Ritto  a  pie'  del  letto  Agostino  la  guardava  con 
tanta  dolcezza  che  pareva  sorridere.  Ma  non 
disse  una  parola,  non  si  accostò  per  baciarla  ; 
le  sue  labbra  bianchissime  tremavano  e  forse 
ripetevano  mute  il  suo  pensiero  :  «  Perdonami 
il  male  che  ti  ho  fatto  :  abbiamo  servito  lo 
stesso  Dio.  La  vita  sarà  stata  buona  per  noi  se 
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non  mi  scorderà  ancora  troppo  a  lungo  qui  su  ». 
Si  lasciò  condur  via  da  Pietruccio  :  gli  disse  : 

—  Provvedi  tu,  figliolo.  Ma  sappi  che  mi 
ha  detto  la  sua  volontà.  Un  solo  prete,  nessun 
fiore  ;  ad  accompagnarla  solo  noi  quattro.  Bi- 
sogna avvisare  subito,  perchè  nessuno  si  disturbi. 

Poi  lo  guardò  fiso  e  disse  quasi  pudicamente  : 

—  E  quando  sarà  per  me...  lo  stesso  ;  voi  soli, 
e  senza  prete. 

Aspettò  che  Giulia  avesse  vestito  la  sua  dolce 
sorella,  avesse  riassettata  la  stanza,  acceso  due 
ceri  a  pie'  del  letto  :  poi  rientrò  e  Pietruccio 
gli  stava  vicino.  Vestita  di  nero  sul  candore 
del  letto,  essa  era  piccola  e  bianca  e  lieve 
cosi  che  non  pareva  possibile  fosse  stata  mai 
viva  ;  e  la  sua  fronte  fragile  e  alta  era  cosi 
serena  che  pareva  non  avesse  mai  sofferto. 

—  Vi  ringrazio  —  disse  Agostino  —  Ma  ora 
andate  a  riposare  :  il  vostro  compito  è  finito, 
creature  buone.  Lasciatemi  solo. 

E  bisognò  lasciarlo  solo. 

Sedette  accanto  al  letto  e  la  guardò  a  lungo, 
muto,  con  una  pena  che  cresceva  e  non  era 
il  dolor  della  morte  :  era  il  dolore  di  non  ri- 
trovarla, di  non  saperle  parlare.  Allora  s'ac- 
costò alla  finestra  :  le  stelle  ardevano  palpi- 
tando nel  cielo  nero  ;  egli  fissò  lo  sguardo 
nelle  stelle  ;  e  il  gran  colloquio  cominciò. 


Il   poverissimo  carro  funebre,   tirato  da   un 
solo    cavallo,    era    nudo  :    un    drappo    listato 
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d*  argento  copriva  il  feretro  :  non  un  fiore 
ne  addolciva  il  lutto.  E  lo  seguivano  un  sa- 
cerdote con  la  stola  nera  sul  camice  e,  dietro 
a  lui,  in  una  sola  fila  Agostino  Maresi  tra 
Giulia  e  Pietro,  e,  a  fianco  di  Giulia,  Cioffi 
il  servitore  :  nessun  altro  ;  ma  la  gente  si  fer- 
mava sotto  i  portici  vedendolo  passare  ;  le 
voci  riverenti  dicevano  piano  : 

—  Il  professore  Maresi. 

—  È  il  funerale  di  sua  sorella. 

E  tutti  si  scoprivano  abbassando  la  fronte. 

Pietro  aveva  pregato  il  vegliardo  di  restare 
a  casa  ;  invano.  Lo  aveva  pregato  di  salire 
almeno  in  carrozza  per  accompagnare  il  carro 
funebre;  invano.  E  andava  piano  piano,  ap- 
poggiandosi al  braccio  del  pronipote,  a  capo 
nudo,  con  la  faccia  di  cera,  la  fronte  appena 
piegata  in  avanti,  cosi  che  la  barba  candida 
gli  posava  tutta  sul  petto. 

Ma  quando  furono  giunti  sotto  la  porta  di 
San  Giovanni,  il  cavallo  si  fermò  per  l'abitu- 
dine dei  discorsi  funebri  ;  Aj'pstino  Maresi  non 
ebbe  più  forza  di  resistere  ;  sali  nella  carrozza 
che  li  aveva  seguiti  da  lungi,  e  il  carro  riprese 
il  cammino  e  mise  la  sua  macchia  nera  sul  bian- 
core della  strada  tra  i  larghi  campi  dorati  di 
ranuncoli.   Ai   cancelli   del   cimitero  si  fermò  ; 
il   vegliardo   scese,   e  tacito,   a  capo  scoperto, 
vide  la   bara  esile   calata  sul  carrello  avviarsi  1 
per  il  viale   della  chiesa:   la   segui:  il  campo- 
santo  fulgeva  di  fiori  come  un  portentoso  giar- 
dino,   e   da    ogni   cespo  spuntava   candido  un  i 
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marmo  :  le  rondini  con  stridi  improvvisi  si  spic- 
cavano dai  tetti  del  portico  basso  e  saettavano 
per  l'aria.  E  la  pace  pareva  serenità. 

I.a  fossa  era  pronta,  affondava  tra  i  cumuli 
umidi  della  terra  smossa  ;  il  prete  benedi  il 
feretro...  Agostino  Maresi  si  fece  ancora  più 
pallido,  ma  restò  immobile  e  diritto  :  vide  le 
corde  cingere  la  bara,  sollevarla,  calarla  pian 
piano,  deporla  al  fondo...  Allora  le  sue  labbra 
si  mossero  senza  bisbiglio:  sorretto  da  Pietruccio 
si  curvò  per  raccogliere  un  pugno  di  terra  e  la 
lasciò  cadere  dentro  la  fossa  con  un  leggero 
sgretolio  :  poi  la  terra  scrosciò  rovesciata,  s'ac- 
cumulò sorda  con  lo  stroscio  delle  vanghe. 

Lo  condussero  via  per  vialetti  e  viali  ;  e  il 
sole  gli  sfolgorava  suUa  testa  nuda  tra  pigolii 
e  stridi.  Solo  si  rimise  il  cappello  quando  di 
là  dai  cancelli  lo  aiutarono  a  montare  in  car- 
rozza. 

Non  aveva  parlato  da  quando  s'era  mosso  di 
casa  ;  ma  la  sua  faccia  era  così  pacata  che 
quasi  non  vi  si  leggeva  il  dolore  ;  e  pacata  era 
la  sua  voce  quando,  sedendo  nello  studio  di- 
nanzi a  Giulia  e  al  nipote,  disse  : 

—  Vi  ringrazio  :  la  vostra  presenza  mi  ha 
fatto  bene,  anche  perchè  ha  fatto  più  serena 
la  sua  ultima  giornata. 

—  Ma  forse  —  riprese  —  io  ho  abusato 
della  vostra  generosità.  Perdonatemi  di  avervi 
trattenuto  troppo.... 

Allora  Pietruccio  guardò  la  mamma.  Ave- 
vano parlato  a  lungo  il  giorno  precedente.  Giù- 
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Ha  era  donna  e  forse  avrebbe  preferito  restare 
sola  con  i  suoi  figli  nella  sua  casa  ;  ma  era 
buona  e  profondamente  pia  :  l'affanno  reli- 
gioso della  povera  morta  l'aveva  penetrata  di 
fronte  al  vegliardo  austero,  in  cui  le  pareva 
di  venerare  il  babbo  del  babbo  suo  :  e  per  ciò 
aveva  accettato  la  proposta  del  figlio  e  ora 
lo  incoraggiava  a  parlare.  Egli  trepidò  ;  l'ansia 
e  la  riverenza  gli  fecero  incerte  le  prime 
parole  : 

—  A  Milano  c'è  la  mia  sorella  giovinetta, 
e  il  mio  lavoro  ;  non  lo  posso  lasciare.  Lei 
invece  non  ha  più  nulla  che  la  trattenga  a 
Padova...  da  quando  ha  abbandonato  l'inse- 
gnamento... 

Per  la  prima  volta  vide  un'ombra  velare  la 
fronte  del  vegliardo,  e  temè  che  egli  potesse 
interpretare  male  le  sue  parole  se  non  gli  giun- 
gessero bagnate  di  tenerezza  : 

—  La  nostra  poveretta  mi  fece  promettere 
una  cosa,  nonno  ! 

A  quel  nome  lo  vide  sorridere  teneramente  ; 
allora  si  rinfrancò  : 

~  Di  non  lasciarla  solo,  quando  lei  non  ci 
fosse  più.  La  mia  mamma  la  prega  di  venire 
con  noi.  Abbiamo  la  casa  grande  ;  lei  ci  avrà 
intorno  come  dei  nipoti... 

Il  vegliardo  chiuse  gli  occhi  come  se  temesse 
che  le  lagrime  glieli  inumidissero  ;  sospirò  : 

—  Sarebbe  forse  stato  dolce  finché  c'era  A- 
malia.  Ora  io  accetto  la  vita...  ma  partire!... 
Mi  parrebbe  di  ricominciare...  Ho  novant'anni, 
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figliolo,  e  sono  tanto  stanco   di   vivere  :    rico- 
minciare mi  fa  orrore. 

E  scoteva  dolcemente  il  capo,  e  sorrideva 
come  se  il  suo  sorriso  colmasse  ogni  sua  pa- 
rola di  tanto  pensiero  che  egli  non  diceva. 
Ci  fu  un  lungo  silenzio  :  Pietruccio  non  osava 
insistere  :  eppure  pregò  : 

—  E  possibile  che  lei  resti  qui,  senza  nes- 
suno...? Pensi  che  cosa  soffrirebbe  sua  sorella 
se  la  sapesse  abbandonata... 

—  Non  abbiamo  abbandonato  lei  ancora  più 
sola  laggiù  ?  Io  non  posso  essere  più  solo  né 
vivere  con  altri.  Alla  mia  età  non  si  impara 
più  ad  essere  ospiti... 

—  Ma  i  suoi  ospiti  saremo  noi  :  lei  sarà  nel- 
la sua  casa... 

—  Figliolo,  —  egli  rispose,  e  l'umiltà  dolce 
della  sua  espressione  toglieva  ogni  traccia  di 
solennità  o  d'orgoglio  alle  sue  parole  -  quan- 
do per  cinquant'anni,  senza  un  giorno  di  tre- 
gua, si  è  costruito  il  nostro  edifìcio,  e  una  notte 
di  meditazione  si  è  condensata  in  due  righe, 
qua  dentro,  tra  questo  uscio  e  questa  finestra, 
la  mia  casa  non  può  essere  che  qui.  Qui  den- 
tro c'è  la  mia  sorella  :  se  la  lasciassi  la  per- 
derei ;  e  perderei  anche  la  fiducia  di  non  so- 
pravviverle troppo  a  lungo. 

—  Ma  perchè  ?  —  implorò  Pietruccio. 
Il  vegliardo  sorrise  : 

—  Mi  avete  creduto  assai  più  forte  che 
davvero  non  sia.  Non  soffro  troppo,  perchè 
spero  che  la  mia  vita  sia  compiuta  come  la 
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mia  opera.  Guai  se  io  dovessi  temere  che  la 
vita  fisica  durasse  più  del  mio  pensiero...  Bi- 
sogna ciie  la  castità  di  una  vita  che  ha  \  olu- 
tamente  respinto  ogni  dolcezza  resti  a  testi- 
moniare fino  all'ultimo  attimo  la  mia  opera. 
A  difenderla  —  riprese  più  tristamente  —  non 
resto  oramai  che  io  :  non  ho  potuto  nemmeno 
lasciare  a  uno  dei  miei  la  mia  cattedra  :  non 
dispero  :  so  che  passata  la  generazione  inquieta, 
il  mondo  ritornerà  all'  acqua  pura  della  verità. 
Ma  bisogna  che  questa  resti  la  casa  di  Ago- 
stino Maresi  :  allora  chi  entrerà  qui,  potrà 
pensare:  «  non  è  vero  che  la  dottrina  positiva 
rinneghi  l'ideale  e  annienti  lo  spirito  del  do- 
vere». Tu  sei  un  uomo,  Pietro.  Tu  mi  com- 
prendi. 

Per  non  lasciarsi  sfuggire  un  singhiozzo,  Pie- 
truccio  abbassò  il  capo.  E  quasi  sorridendo  il 
saggio  riprese: 

—  Perdonatemi,  se  forse  sembro  un  in- 
grato alla  vostra  bontà...  Mi  farete  tanto  pia- 
cere se  verrete  qualche  volta  a  vedermi.  E 
poiché  siete  tanto  buoni,  non  voglio  che  siate 
inquieti  per  me.  Ora  diremo  al  Cioffi  che  chia- 
mi il  mio  caro  Pietro  il  giorno  in  cui...  si  potrà 
sperare  che  la  fine  sia  imminente. 

Forse  un  improvviso  sgomento  gli  die'  un 
brivido  ;  i  suoi  occhi  si  velarono  ;  ma  poi  disse 
serenamente  : 

—  Tu  dirai  che  finché  la  mia  coscienza  è 
stata  vigile,  io  ho  riaffermato  tutto  quanto 
ho  scritto. 
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Bruscamente  l'automobile  lasciò  il  lago,  at- 
traversò il  paese,  raggiunse  il  campanile  e  la 
chiesa;  con  un  lungo  muggito  prese  l'erta  a 
zig-zag,  sbalzò  sui  binarietti  del  trenino,  rag- 
giunse, al  colmo,  le  poche  case  del  borgo  che 
si  chiama  Croce.  Per  un  attimo,  in  fondo  alla 
collina,  si  stese  lampeggiando  glauco  il  bacino 
tra  Menaggio  e  Ballano,  in  mezzo  a  cui  si  pro- 
tende, testa  di  drago,  il  promontorio  di  Bel- 
laggio;  poi  disparve,  che  l'automobile  tra  la 
siepe  doppia  si  lanciava  per  la  via  piana,  diritta 
tra  i  soffici  pendii,  contro  il  profilo  rupestre 
della  Grona. 

Il  Varzi  accennò  verso  destra  alla  cresta 
lontana  che  digrignava  nel  cielo  di  Lecco  e 
disse  : 

—  E'  la  Grigna. 

—  Allora  —  fece  Pietruccio  —  quel  cono 
azzurro  spolverato  di  neve,  lontano  dinanzi  a 
noi,  è  il  Legnone.  A  che  livello  siamo? 


/{  dettino  in  pugno 


—  A  meno  di  quattrocento  metri. 

—  Che  curioso  paesaggio  !  Questo  altopiano 
cosi  liscio,  grano,  granturco  e  prati,  alberelle  e 
siepi  di  biancospino,  pare  un  fondo  di  valle, 
anzi  la  pianura  :  e  queste  montagne  rocciose 
le  mettono  intorno  il  senso  dell'Alpe. 

—  È  proprio  cosi  !  —  sorrise  Franco  Varzi. 
—  Ed  è  proprio  per  questi  contrasti  di  soa- 
vità e  di  rudezza  che  noi  amiamo  San  Fio- 
renzo. 

Attraverso  i  prati  lisci,  fioriti  di  ranuncoli  e 
di  miosotidi,  la  strada  bianca  fuggiva  tra 
svettare  di  pioppi  e  frondeggiare  lucido  di 
noci  ;  si  sdoppiò  in  due  straducole  più  an- 
guste :  l'una  si  fece  sassosa,  salendo  verso  po- 
vere case  tra  cui  passò  l'automobile  sollevando 
dinanzi  a  sé  voli  e  strilli  di  galline.  All'imbocco 
del  piazzaletto  una  torretta  fosca  s'accampò 
come  un  gigante  di  scolta  :  sulla  sua  fronte, 
sbiancata  dalla  meridiana  quadrangolare,  Pietro 
Barra  lesse  l'ammonimento  dell'ora   fuggitiva  : 

«  FESTINA  :    NON    REDEO  » 

Di  là,  il  piazzaletto  rettangolare  in  lievissimo 
pendio  era  limitato  dalla  larga  facciata  del  pa- 
lazzotto basso  e  dalle  sue  braccia  laterali,  di 
cui  l'una  s'afferrava  alla  torre. 

Il  Varzi  scese  :  e  Pietruccio  guardando  intorno 
lo  spazio  serrato  tra  case,  disse  quasi  deluso  : 

—  Non  pensavo  che  la  villa  fosse  proprio  in 
mezzo  al  paese  I 

Il  suo  ospite  sorrise,  e  gli  passò  davanti  per 
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la  scala  diritta  incassata  tra  i  muri  e  la  vòlta  : 
quando  fu  in  cima,  dinanzi  al  cancelletto  quat- 
trocentesco di  ferro  battuto,  si  trasse  da  parte 
e  disse  : 

—  Guardi. 

E  Pietruccio  contenne  un  grido  di  mera- 
viglia: di  là  non  c'era  che  frondeggiare  di  boschi, 
più  lontano  dorsi  verdi,  più  lontano  ancora  la 
dentatura  della  Grigna  e  più  su  il  cielo. 

—  Non  ci  hanno  udito  arrivare,  —  avverti 
il  commendatore  —  facciamo  piano,  le  sento 
qui  vicino.  —  E  spinse  cauto  il  cancello. 

Dinanzi  al  palazzotto  basso  di  pietra  scabra 
a  fasce  di  mattoni,  si  spianava  l'alto  piazzale: 
lo  chiudeva  a  sinistra  una  logge tta  tutta  gra- 
zia che  s'affacciava  con  l'ultima  arcata  al  pre- 
cipizio; e  da  quell'arcata  si  spiccava  il  muric- 
ciolo basso  che  correva  parallelo  alla  casa,  or- 
lando lo  spiazzo  fin  là  dove  esso  si  allargava 
nel  parco  frondeggiante  di  cedri  e  di  pini. 

Dall'ombra  dorata  di  quei  primi  cedri  giim- 
geva  la  musica  sommessa  d'una  voce  che  leg- 
geva: si  accostarono,  radendo  la  casa;  li  ma- 
scherava la  colonna  angolare  della  loggetta  oc- 
cidentale su  cui  s'apriva  l'ultima  stanza  ter- 
rena della  villa;  sotto  il  frondame  ricco,  vi- 
brante dell'  ultimo  sole,  tre  donne  sedevano  : 
Elena  leggeva:  ascoltandola  Rina  Barra  assi- 
curava al  lungo  stelo  corolle  accese  di  gladiolo  : 
e  accoccolata  sull'  erba,  una  fanciulla  dai  mozzi 
capelli  riccioluti  fatti  fulvi  dai  lampi  del  tra- 
monto, chinava  la  faccia  sul  dorso  d'un  pavone 
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che,  immobile  tra  le  sue  braccia,  smagliava 
come  un  fulgido  bronzo  giapponese.  Era  Fran- 
cesca. Ella  senti  la  presenza  cara  alle  sue  spalle, 
balzò  in  piedi  con  un  grido  : 

—  Babbo  ! 

E  tutta  accesa  lo  baciò.  Rina  lasciò  cadere 
il  lungo  stelo  fiorito  di  gladioli  per  levarsi  con 
la  sua  gioia  sommessa  : 

—  C'è  Pietruccio. 

Elena  si  fece  di  fuoco  e  subito  impallidì  ; 
ma  quando  suo  marito  si  sciolse  dalle  braccia 
di  Francesca,  ella  sorrideva  senza  sforzo  e  gli 
veniva  incontro  con  gli  occhi  chiari.  Franco 
le  baciò  la  mano  ;  ma  Pietruccio  non  osò,  e  si 
vergognò  del  suo  impaccio,  e  gliela  strinse  come 
a  un  uomo,  troppo  forte  ;  mentre  sua  sorella 
diceva  : 

—  Cominciavo  a  credere  che  non  saresti  più 
venuto. 

—  Davvero  -  ripetè  la  signora  Elena  — 
che  a  furia  di  aspettarla,  avevamo  finito  col 
temere  che  ci  avesse  dimenticati. 

Pietro  non  parlò  ;  ma  contro  ogni  suo  vo- 
lere i  suoi  occhi  e  tutta  la  sua  faccia  escla- 
marono visibilmente  : 

—  Dimenticare  lei  ! 
Francesca  incalzò  : 

—  Io  credevo  che  Elena  di  tanto  in  tanto 
annunciasse  la  sua  visita  solo  per  farmi  paura. 

—  Paura  ?  —  rise  con  nuova  e  gioiosa  con- 
fidenza Pietruccio. 

—  Eh  si,  perchè  io  sapevo  bene  che  lei  sa- 
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rebbe  venuto  per  portarci  via  Rina.  E  non  sono 
niente  affatto  contenta  che  sia  proprio  venuto! 
Egli  la  guardò  ancora  con  compiacimento, 
anzi  con  gioia  :  era  una  fanciuUona  acerba  e 
robusta  :  le  gonne  corte  le  scoprivano  le  gam- 
be solide  ;  e  i  fianchi  massicci  contrastavano 
con  la  gracilità  delle  braccia,  del  petto  e  delle 
spalle  su  cui  si  ergeva  la  bella  faccia  chiara, 
bocca  infantile,  occhi  ora  infantili  come  la  boc- 
ca, ora  pensosi  come  la  fronte  gonfia  tra  il 
barbaglio  dei  capelli  scomposti  e  subito  ricom- 
posti. La  sua  voce  era  ora  grave  ora  acuta, 
ma  non  dissonante  ;  e  le  sue  braccia  e  i  suoi 
piedi  e  le  sue  movenze  avevano  la  sproporzione 
e  la  goffaggine  piena  di  grazia  dei  cuccioli  gi- 
ganteschi. 

—  Però  se  ce  la  lascia  un  altro  po',  io  le  vorrò 
bene,  come  a  Rina,  —  ella  concluse.  —  Mi 
bastano  dieci  giorni  :  poi  l' accompagnamo  noi 
per  l'ultimo  concerto  del  Quartetto.  —  E  con 
una  gravità  che  la  voce  e  il  riso  rendevano 
scherzosa  aggiunse  :  —  Non  deve  essere  diffì- 
cile di  voler  bene  a  lei. 

Elena  ebbe  forse  paura  d'arrossire,  perchè 
ripetè  con  troppa  fretta  : 

—  Perchè  si  è  fatto  tanto  aspettare  ? 

—  Avevo  perduto  quasi  una  settimana  a 
Padova  :  mi  s'era  accumulata  una  quantità  di 
lavoro  :  poi  il  commendatore  dovè  partire  : 
non  potevo  lasciare  l'amministrazione  finché 
non  fosse  tornato. 

—  Allora  —  rise  il  Varzi  —  io  gli  ho  inse- 
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gnato  che  bisogna  lavorare  come  se  il  mondo 
si  dovesse  arrestare  per  una  nostra  distrazione, 
ma  che  al  momento  opportuno  bisogna  saper 
riposare  come  se  il  mondo...  potesse  andai*e 
avanti  anche  senza  di  noi.  Ci  permettete  di 
risciacquarci  un  poco  ? 

—  Lo  accompagni  tu  nella  sua  camera,  Ri- 
na ?  —  domandò  la  signora  Elena  :  e  aggiunse 
guardando  Pietro  Barra  :  —  È  preparata  da 
un  mese  per  lei. 

La  camera  era  l'ultima  ad  occidente  sopra 
la  loggetta  affacciata  ai  pini  e  ai  cedri  :  vasta, 
alta,  con  un  soffitto  a  cassettoni  leggeri,  scuri 
e  senza  intaglio  :  intagliato  era  il  letto  ara;  io 
con  colonne  a  spirali,  coperto  di  damasco  vio- 
lentemente turchino  come  il  fiore  dell'aconito; 
ai  suoi  piedi  un  cofano  grande  di  ferro  :  di 
fronte,  contro  la  parete,  in  mezzo  alle  due  fine- 
stre meridionali  un  armonium.  Il  cassettone 
massiccio,  opaco  e  antico  come  tutti  gli  altri  §È 
mobili  della  camera,  con  le  maniglie  di  ferro 
battuto,  s'addossava  all'  ampia  parete  dell'  u- 
scio  ;  e  sopra  vi  posava  un  fosco  orologio  me- 
dioevale, che  senza  strepito  lanciava  da  si- 
nistra a  destra  e  da  destra  a  sinistra  il  suo 
pendolo  dorato  oscillante  tra  le  torrette  brune. 
I  muri  bianchi  erano  dipinti  di  ampi  soli  mo-  Il 
relli  come  la  sala  degli  Scarlioni  nel  Castello  *" 
sforzesco  di  Milano  :  e  nessun  quadro  li  ador- 
nava, se  non  un  polittico  tedesco  a  smalti  d'oro, 
che  pendeva  sul  letto  tra  le  due  colonne  della 
^jestiera. 
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Rina  vide  il  sorriso  che  accompagnava  lo 
sguardo  di  Pietruccio  e  mormorò  : 

—  Che  bella  cosa  esser  ricchi  ! 
Le  rispose  dolcemente  : 

—  Che  bella  cosa  saper  usare  il  danaro  cosi  ! 
Allora  il  carigliene  nascosto  dentro  l'orologio 

die'  un  fremito  sottile,  e  cantò  una  semplice 
aria  antica  con  una  voce  dolcissima  e  cosi  esile 
che  non  avrebbe  turbato  il  sonno  di  chi  gia- 
cesse nel  letto. 

Rina  aveva  ascoltato  stupita  ;  disse  : 

—  Qui  tutte  le  cose  che  cantano  hanno  una 
voce  soave,  anche  le  campane  :  ti  pare  di  udirle 
dentro  di  te. 

Poi  aggiunse  : 

—  La  signora  Elena  ha  fatto  portar  su  l'ar- 
monium :  dice  che  esso  guasta  la  camera  ;  ma 
spera  che  t'invogli  a  restare  qualche  giorno  di 
più. 

—  Come  è  possibile  ?  —  le  rispose  il  fratello. 
—  Domani  sì  perchè  è  domenica  ;  ma  lunedi 
mattina  bisogna  tornare  al  cotonificio. 

Cercò  intorno  con  gli  occhi  : 

—  Ma  dove  ci  si  lava  qui  ? 

Rina  spinse  un  uscio  dissimulato  nella  pa- 
rete :  e  di  là,  il  gabinetto  da  bagno  splendette 
di  candide  mattonelle  smaltate. 

Poco  dopo,  grondante  di  gocciole,  egli  s' af- 
facciò curvo  dalla  soglia  del  camerino  spie- 
gando l'asciugamani  :  sua  sorella  si  sporgeva 
dalla  finestra,  e  dal  piazzaletto  di  sotto  saliva 
la  voce  di  Francesca  : 
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—  Questo  cagnone  cosi  grosso  e  cosi  forte 
dava  la  caccia  alla  micina  e  le  balzava  dietro 
abbaiando  con  tanto  furore  che  la  poverina 
spaventata  dovette  arrampicarsi  sull'albero  e 
accovacciarsi  tutta  tremante  sopra  una  for- 
cella. E  lui,  questo  grosso  cagnone  cattivo,  s'era 
rizzato  con  le  zampe  contro  il  tronco  e  guaiva 
per  il  dolore  di  non  poterla  addentare. 

La  voce  mutò  tono,  con  un  inimitabile  ac- 
cento di  rimprovero,  d'indulgenza,  di  carezza  : 

—  Che  cosa  vale  essere  cosi  forti  se  si  deve 
far  del  male  alle  creaturine  deboli  ?!  Vergogna  ! 
Questo  Thyl  grosso  come  un  leone  e  sventato 
come  un  monello  deve  essere  l'amico  e  il  pro- 
tettore delle  bestiole  graziose  come  micina.  Ma 
sicuro  !  Senza  ringhiare  e  senza  fremere.  Si 
sdrai  a  terra,  cosi  :  si  rannicchi  un  po':  giù 
la  testa  !  e  se  la  tenga  dolcemente  tra  le  zampe 
la  bella  gattina.  Cosi  !  Se  si  potesse  vedere 
nello  specchio,  si  pavoneggerebbe  tutto  con 
questo  piumino  di  cipria  addosso. 

Senza  vederla  Pietruccio  la  vide  accovac- 
ciata presso  le  bestie  ammansite  dalla  sua  voce, 
e  rise.  Rina  gli  si  volse  e  disse  : 

—  E  una  delizia  questa  bambinona  :  non  la 
si  può  guardare  senza  rallegrarsi  :  è'^  forte  e 
spontanea  come...  la  natura.  Addomestica  le 
bestiole  più  selvagge  solo  chiamandole  :  e  pare 
che  addomestichi  anche  le  cose.  Trae  la  mu- 
sica da  tutto  :  dice  che  non  sa  cantare  :  ma 
fa  cantare  ogni  cosa  su  cui  posa  le  dita,  i  cam- 
panelli, i  bicchieri,  i  vetri  delle  finestre,  i  re- 
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goli  di  legno  ;  le  carte  veline  che  accosta  alla 
bocca  fremono  come  violoncelli.  È  impossibile 
non  volerle  bene  :  la  si  sente  della  stessa  na- 
tura degli  alberi  e  della  terra. 

Pietruccio  finiva  d'asciugarsi  dinanzi  alla  fi- 
nestra occidentale  :  le  glicine  pendevano  a 
grappoli  lilla  dal  muro,  un  tralcio  se  ne  spic- 
cava e  fiorendo  per  l'aria  s' aggrappava  a  un 
cedro,  lo  inghirlandava  di  gentilezza  :  il  sole 
rideva  sul  frondame  ricco  del  parco  che  on- 
deggiava splendendo  con  mille  toni  di  verde,  e 
pareva  giungere  giù  per  lievissimi  pendii  al 
lago  lontano.   Disse  sommessamente  : 

—  Come  è  diversa  dalla  signora  !... 

—  Cara!  —  esclamò  Rina.  —  Davvero  che 
Elena  non  pare  una  creatura  della  terra  !  Que- 
sta mattina  l'ho  vista  in  una  vestaglia  più 
chiara  del  cielo  ;  pareva  un  angelo.  E  ha  sem- 
pre gli  occhi  pieni  di  malinconia.  Ma  quando 
sorridono  l'aria  le  s'illumina  intorno. 

Pietruccio  aveva  indossato  la  giubba  :  s'ac- 
costò all'altra  finestra  :  oltre  il  piazzale,  sotto 
il  parapetto  basso  che  lo  cingeva,  la  gola  sel- 
vaggia precipitava  come  una  spaccatura  :  ne 
spuntava  irta  qualche  cima  d'abete.  Di  là 
si  sentiva  il  vuoto  della  voragine  ;  e  al  di  là 
della  voragine  si  sollevava  il  colle  boscoso  su 
cui  lontana  incombeva  la  cresta  della  Grigna. 
Domandò  : 

—  Ma  c'è  un  fiume  li  in  fondo  ? 

Dal  piazzaletto  di  sotto  Francesca  gli  rispose  : 

—  Un  torrentello  da  nulla  ;  ma  che  è  riu- 
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scito  a  fabbricarsi  il  suo  orrido  e  le  sue  ca- 
scate. 

Allora  Pietruccio  comprese  la  logica  di  quel 
paesaggio  dagli  aspetti  cosi  diversi,  poiché  co- 
me l'Olona  intorno  a  Castiglione  dei  Branda,  e 
l'Adda  tra  Paderno  e  Trezzo,  il  torrentello  in- 
visibile aveva  scavato  nell'alta  pianura  sem- 
pre più  profondo  il  proprio  corso,  e  plasmando  a 
poco  a  poco  il  terreno  aveva  trasformato  le 
sue  rive  in  pendii  di  collina. 

—  Se  fa  presto  —  invitò  Francesca,  e  aveva 
sopra  una  spalla  la  gattina  bianca  e  frenava 
per  il  collare  il  grosso  cane  danese,  bruno  come 
il  ferro,  —  abbiamo  il  tempo  di  visitare  il  giar- 
dino prima  di  pranzo. 

Allora  dalla  stanza  terrena  usci  Elena  e 
[?uardò  in  alto  sorridendo. 


Il  parco  pendeva  verso  occidente  dall'orlo 
dell'orrido,  come  dalla  cresta  d'una  morena  ; 
scendeva  per  leggeri  pendii,  s'incurvava  in  con- 
che di  verdissimi  prati,  risaliva  con  dolci  ondu- 
lamenti,  tra  cortine  di  cedri  e  di  pini,  vasti 
frondeggiamenti  di  faggi  rosso  bruni,  di  querce 
cupe,  di  maestose  cupole  di  carpini  ;  e  la  sa- 
piente architettura  si  era  giovata  del  serpeg- 
giar di  sentieri,  dell'ampiezza  di  viali,  del  di- 
gradare di  scaglioni  come  cateratte  di  verde, 
delle  masse  arboree,  di  tutta  la  plastica  del 
terreno  accidentato,  per  creare  immense  prò-  . 
spettive.  I 
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—  Par  d'essere  a  Villa  Borghese  !  —  disse 
Rina. 

—  O  meglio  a  Villa  Panfili,  —  corresse  Pie- 
tro Barra;  —  c'è  intorno  il  senso  grandioso  di 
Roma  con  la  sua  solennità  pastorale. 

Erano  sull'orlo  d'una  conca  fresca  come  lo 
smeraldo  :  nel  mezzo  del  prato  si  levava  calmo 
e  grandioso  un  faggio  rotondo  :  le  sue  fronde 
erano  cupe,  quasi  nere  nell'ombra  bassa  ;  ma 
quelle  alte  lucevano  nel  sole  rosse  come  il 
sangue. 

Si  fermarono.  Elena  cercò  con  gli  occhi 
Fiancesca. 

—  Dov'è  Francesca  ? 

Pietruccio  si  volse  :  l'ondata  ampia  di  una 
conifera  serpeggiante,  cadendo  dall'alto  sca- 
glione superiore,  posava  sul  sentiero  e  dilagava  : 
miU'altro  si  vedeva  :  Francesca  non  c'era.  Ma 
subito  squillò  e  poi  si  velò  e  squillò  ancora  il 
canto  d'uno  strumento  che  pareva  un  clarino 
o  un  oboe,  o  piuttosto  una  zampogna  ricca  di 
molti  suoni  :  e  il  filo  della  melodia  spariva  e 
riappariva  nella  grandiosità  di  accenti  orche- 
strali pieni  e  ampi  come  l'ampiezza  calma  del 
paesaggio. 

—  Pare  —  fece  il  Barra  —  l' adagio  della 
Pastorale, 

Era  e  non  era  come  tutto  ciò  che  Francesca 
suonava.  Si  era  cacciata  sotto  la  cascata  della 
tuia  tortuosa  ;  e  come  dal  fondo  di  una  grotta 
melodica  l'armonia  si  gonfiava  e  si  spandeva. 
Quando   si   capi  scoperta,   balzò  fuori  divari- 
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cando  le  fronde,  e  preceduta  dai  balzi  e  dal- 
l 'abbaiare  di  Thyl  corse  innanzi  intonando  il 
corale  della  nona  sinfonia. 

La  raggiunsero  in  fondo  al  vialetto  dei  ci- 
pressi che  costeggiavano  il  prato  e  si  ferma- 
vano alla  soglia  d'un  tempietto  a  cupola,  alto 
su  tre  gradini. 

—  Vi  ho  condotti  qui  —  ella  disse  —  ad 
aspettare  il  babbo.  Ci  vengono  tutti  i  forestieri 
per  ammirare  la  Meditazione  di  Vincenzo  Vela 
e  a  scrivere  la  propria  firma  sul  registro.  Ma 
per  fortuna  non  c'è  nessuno  ;  e  il  signor  in- 
gegnere può  entrare.  —  E  subito  rise  :  — 
Come  si  dice  male  «  signor  ingegnere  »  a  lei 
che  è  fratello  di  Rina.  Mi  permette  di  chia- 
marla «  signor  Barra  »  ? 

Ma  anche  quel  «signor  Barra»  non  le  parve 
abbastanza  amichevole,  perchè  quando  furono 
entrati  nel  sacello,  indicandogli  sulla  parete  l'alto 
rilievo  della  Meditazione,  seduta  con  le  mani 
abbandonate  sulle  ginocchia,  gli  disse  : 

—  Adesso  vediamo  chi  ha  ragione.  La  guardi 
bene,  signor  Pietro,  e  mi  dica  a  chi  assomiglia. 

Egli  fìsso  lo  sguardo  sul  bel  volto  pacato  che 
meditava  nel  marmo  e  poi  lo  volse  sorridendo 
sul  volto  sorridente  di  Elena. 

—  Vedete  ?  —  esclamò  Francesca  —  vedete 
che  ho  ragione  io  ?  E  pensi  che  ora  sorride,  che 
se  stesse  seria  come  lo  è  sempre,  il  signor 
Pietro  potrebbe  dire  senza  timore  che  lì  il 
Vela  ha  scolpito  il  ritratto  d'Elena. 

Nell'interno  il  tempietto  non  era,   sotto  la 
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cupoletta,  che  un  corridoio  tra  due  porte  : 
e  di  faccia  all'altorilievo,  contro  la  parete,  non 
c'era  posto  che  per  un  tavolino  e  due  sedie  : 
sul  tavolino  posava  aperto  un  registro  pieno 
di  firme.  Francesca  lo  chiuse  dicendo  : 

—  Gli  amici  non  firmano. 

E  poiché  stava  ritta  dinanzi  alla  porta  orien- 
tale, vide  scendere  dal  vialetto  alto  il  babbo  ; 
gli  gridò  : 

—  Fermati,  aspettami  se  vuoi  che  ti  mostri 
i  susini  che  abbiamo  piantati.  —  Balzò  giù 
dai  tre  gradini  prendendo  lo  slancio  per  cor- 
rergli incontro  ;  ma  s'arrestò  volgendosi  appena 
per  dar  la  mano  a  Rina  e  trarsela  dietro. 

Più  lentamente  Elena  e  Pietruccio  li  seguirono. 
Il  sentiero  saliva  con  dolce  pendio  tra  siepi 
alte  di  mortella  in  basso  e  scapigliati  cespi  di 
rose  che  piovevano  giù  dalla  ripa  alta  con 
lunghi  tralci  fioriti  ;  e  prima  di  toccare  il  col- 
mo s'incassava  come  un  ruscello,  tra  rupi  arti- 
ficiali aggrovigliate  d'edera  e  di  aloe. 

Elena  si  volse  allo  sguardo  di  Pietruccio  e  gli 
disse  pianamente  : 

—  Trova  proprio  che  io  somiglio  alla  Me- 
ditazione ? 

Rispose  senza  sorridere  : 

—  Se  il  marmo  non  fosse  cosi  freddo  e  opaco, 
forse  le  somiglierebbe. 

La  voce  gli  si  spense  all'ultima  parola  ;  ed 
ella  senti  un  brivido  correrle  fino  al  tallone. 

Non  parlarono  più  :  furono  dentro  lo  stesso 
silenzio  per  pochi  minuti  :  e  sebbene  in  quel 
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silenzio  non  avessero  la  coscienza  di  cercarsi, 
Elena  non  ne  potè  sopportare  a  lungo  la  dol- 
cezza spossante  e  lo  ruppe  fermandosi  a  co- 
gliere una  rosa. 

—  Forse  —  disse  —  ha  fatto  bene  a  venir 
tardi,  cosi  ha  trovato  San  Fiorenzo  nella  sua 
ora  più  bella.  È  tutto  una  rosa.  Questa  notte 
sentirà  gli  usignoli  ! 

Ed  anche  lui  parlò,  cosi,  per  uscir  dal  si- 
lenzio : 

—  Ma  la  fioritura  di  San  Fiorenzo  deve  du- 
rare a  lungo,  se  un  mese  fa  c'erano  già  le  rose, 
quelle  che  lei  portò...  a  mia  madre.  Quando 
tornai  da  Padova  erano  ancor  fresche...  Poi 
le  lasciai  seccare  senz'  acqua  ;  perchè  le  rose 
secche  acquistano  a  mazzi  un  colore  antico 
che  mi  piace. 

—  Più  delle  fresche  ?  —  ella  domandò  stac- 
cando ad  una  ad  una  le  spine  dallo  stelo  che 
fioriva  tra  le  sue  dita. 

—  Ah  no,  —  rispose  vivacemente  —  Le 
rose  secche  sono  belle  per  attendere  le  nuove. 

—  Bisogna  che  ne  porti  un  fascio  a  Milano. 
Erano  su  ;  Francesca  diceva  : 

—  Vuoi  scommettere,  babbo,  che  l'anno  ven- 
turo ci  saranno  le  susine  grosse  come  un  pugno  ? 
—  Si  protese,  come  per  ascoltare,  e  disse  :  — 
È  ora  di  pranzo  :    ci  chiamano  come  le  api... 

Allora  s'udi  lo  squillo  e  il  ronzio  bronzeo 
del  goìig. 
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La  sala  da  pranzo  vastissima  spalancava  le 
sue  due  porte  sul  piazzale  :  1  mobili  massicci 
erano  bassi  e  parevano  piccoli  addossati  alle 
ampie  pareti  :  v'erano  sopra  ordinati  piatti 
sbalzati,  anfore,  e  vasi  di  peltro,  e  lumiere  di 
peltro  :  la  tavola  lunga  come  una  mensa  di 
monastero  si  protendeva  verso  un  camino  mo- 
numentale dall'altissima  mensola,  cosi  profon- 
do da  accogliere  parallele  due  cassapanche  scol- 
pite, e  sopra  l'una  d'esse  una  bassa  cuna  a 
dondolo  nera  di  fumo. 

La  mensa  imbandita  nel  mezzo  della  tavola 
era  limitata  a  destra  e  a  sinistra  da  grandi 
mazzi  di  rose  :  e  il  Varzi  sedeva  tra  le  due  fan- 
ciulle, in  faccia  a  sua  moglie  e  a  Pietro. 

—  Vede,  Barra  ?  È  sempre  troppo  grande 
questa  nostra  tavola.  Quando  sono  due  sole. 
Elena  e  Francesca  vi  perdono  la  voglia  di  man- 
giare. 

—  Io  —  protestò  Francesca  —  ho  sempre 
fame  a  San  Fiorenzo  ;  e  se  non  ci  fossero  i 
concerti,  a  Milano  non  vorrei  venirci  neppure 
per  una  notte. 

—  Ma  oggi  che  abbiamo  degli  amici,  anche 
Elena  è  contenta  a  San  Fiorenzo.  Pare  un'altra. 
Stai  proprio  bene  ? 

Ella  rise  : 

—  Sto  proprio  bene  ! 

Infatti  i  suoi  occhi  grigio-azzurri  brillavano  ; 
il  pallor  bruno  del  volto  s'avvivava  di  rosa  ;  la 
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sua  fresca  voce  era  limpida  e  la  sua  bocca  con- 
tinuava a  sorridere  quando  taceva.  Il  Varzi 
era  allegro  della  sua  allegria  e,  servendo  Rina  con 
la  sua  cortese  discrezione  di  gentiluomo,  le  disse  : 

—  Anche  per  questo  bisogna  che  impariate 
a  non  lasciarci  soli  a  San  Fiorenzo. 

E  lo  ripetè  poco  dopo  a  Pietro,  passando 
nella  sala  del  biliardo  : 

—  Adesso  che  sa  la  strada,  spero  che  non 
si  scorderà  di  San  Fiorenzo. 

—  Senti,  Pietruccio  !  —  fece  Rina  ;  e  toccò 
con  la  nocca  un  lungo  campano  di  bronzo, 
esile  come  un  calice,  che  pendeva  per  una  ca- 
tenella da  un  arco  di  ferro,  in  scala  con  altri 
sette  più  corti  campani  digradanti.  Se  ne  spiccò 
uno  squillo  grave,  d'infinita  soavità,  e  conti- 
nuò a  vibrare  con  un  suono  cosi  dolce  che  era 
già  musica:  si  sorrideva  ascoltandolo  con 
raffinata  voluttà.  Pietro  non  soffri  che  si  spe- 
gnesse, e  lo  ridestò  picchiando  più  forte  l'orlo 
armonioso. 

—  È  la  voce  più  dolce  che  ci  sia  !  —  esclamò 
Francesca  —  Non  c'è  né  violoncello  né  organo 
che  abbia  una  nota  cosi  bella.  Peccato  che 
gli  altri  campani  non  l'eguaglino. 

E  così  d'improvviso  si  die'  a  sfiorarli  con  le 
dita  sempre  più  rapide,  e  ne  trasse  una  risata 
zampillante  di  trilli,  di  ronzii,  di  squilli,  che 
si  velava  appena  per  ridere  più  forte  quasi 
scrosciando.  E  rideva  lei  stessa,  con  tanta 
gioia  che  d'un  tratto,  arrestandosi,  baciò  il 
campano  che  l'aveva  inebriata. 
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—  Che  cosa  credi  d'aver  sonato,  pasticcio- 
na ?  —  le  disse  suo  padre  piegando  la  faccia 
imperlata  di  lei  sul  proprio  petto. 

—  La  seconda  «  variazione  »  del  «  Fabbro  ar- 
monioso ». 

—  Me  lo  immaginavo  !  —  rise  il  Varzi,  ba- 
ciandola sulla  fronte. 

Ella  scosse  la  zazzera  che  brillò  ;  e  disse 
al  Barra  : 

—  Sa  che  Rina  ha  imparato  a  giocare  a 
biliardo  ?  Stia  a  vedere.  Gioca  anche  lei  ? 

—  Lasciaci  almeno  prendere  il  caffè  —  am- 
monì suo  padre. 

E  mentre  le  due  ragazze  staccavano  le  stec- 
che dalla  rastrelliera,  il  commendatore  posò  la 
mano  carezzevole  sul  braccio  d 'Elena  e  la  con- 
dusse seco  di  là  dal  biliardo  in  fondo  alla  sala. 
Nell'angolo  quattro  grosse  poltrone  e  il  divano 
facevano  cerchio  intorno  al  tavolino  a  scansia, 
che,  sotto  il  piano,  era  colmo  di  libri  e  di  riviste. 

Ma  Elena  non  sedè,  per  dar  ordini  alla  ca- 
meriera ;  e  Pietro  posò  il  dito  sul  polo  di  un 
grandissimo  globo  geografico,  abbrancato  da 
un  arco  metallico  di  meridiano,  che  rotondeg- 
giava tra  una  poltrona  e  il  sofà. 

—  È  il  più  comodo  degli  atlanti  —  disse  il 
Varzi;  —  m'  è  servito  per  seguire  i  viaggi  po- 
lari. Elena,  che  è  indulgente  alla  mia  piccola 
mania,  ha  lasciato  che  ne  ingombrassi  la  sala, 
dove  del  resto  c'è  posto  per  tutto,  dal  biliardo  al 
pianoforte.    Sieda,   caro.   Conosce  ? 

Gli  porgeva  il  grosso  volume  del  dottor  Nan- 
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sen  ;   e   prima  che  gli   rispondesse,   aggiunse  : 

—  Per  me  è  il  più  grande  degli  scopritori 
polari.  E'  veramente  un  uomo  superiore  :  si  di- 
rebbe che  in  ogni  pagina  del  suo  libro  si  senta 
la  generosità  d'un'anima  sublime. 

—  È  lui  —  domandò  Elena  —  che  prima 
di  partire  per  il  suo  viaggio  volle  ed  ottenne 
una  sentenza  di  divorzio  ? 

—  Voleva  certo  —  rispose  Pietro  —  che 
sua  moglie  lo  aspettasse  per  amore,  non  per 
dovere. 

—  Molto  zucchero  ?  —  bisbigliò  ritta  di- 
nanzi a  lui  Elena.  La  guardò  prendendo  la 
chicchera  dalle  sue  mani  :  si  chinava  appena, 
ed  era  tutta  armonia  ;  gli  parve  di  vedere  per 
la  prima  volta  quanto  fosse  bella,  e  godè  di 
quella  sua  bellezza  con  la  profonda  e  pura 
voluttà  con  la  quale  poc'anzi  aveva  assorbito 
lo   squillo   soave   del   campano   musicale. 

—  E  forse  —  diceva  intanto  sommessa- 
mente il  Varzi  come  se  parlasse  seco  stesso  — 
il  dottor  Nansen  l'amava  troppo  per  pensare  a 
sé.  Finché  si  è  molto  giovani  amiamo  solo  noi 
stessi  in  coloro  che  crediamo  di  amare  :  più 
tardi...  —  E  aggiunse  dentro  di  sé  m  silenzio  : 
«  più  tardi  ci  é  caro  anche  di  soffrire  molto 
per  risparmiare  alle  nostre  creature  un  piccolo 
dolore  ».  E  il  suo  sguardo  sfiorando  i  capelli 
d'Elena  accarezzò  con  la  stessa  tenerezza  Fran- 
cesca. 

Con  la  punta  d'un  piede  a  terra  e  l'altro 
levato,  Francesca  rimaneva  protesa  sul  biliardo 
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per  seguire  appassionatamente  la  sua  palla  di 
avorio  che  picchiava  d'angolo  in  angolo  la 
sponda,  sfiorava  la  palla  avversaria  e  faceva 
strage  di  birilli. 

—  Che  rabbia  !  —  fece  rizzandosi  di  scatto, 
e  i  capelli  le  volarono  in  alto        Ho  perduto. 

—  Hai  perduto        disse  modestamente  Rina 
-  perchè  sai  che  con  lae  puoi  fare  la  temeraria. 

Ma  ora  bisogna  pagare. 

La  fanciulla  corse  accanto  a  suo  padre,  e 
ripetè  : 

—  Babbo,  bisogna  che  paghiamo. 

—  ilnch'io  ?   —  rise  il  Varzi. 

—  Se  io  vincevo,  Rina  mi  regalava  per  te 
un  ramo  fiorito  di  mimosa.  Ho  perduto,  e 
dobbiamo  sonare  la  «  Sonata  in  re  »  di  Gorelli. 

--Io  pago  —  rispose  il  Varzi  —  ma  ad  un 
patto  :  che  tu  suoni  veramente  Gorelli  e   non 
quello  che  ti  frulla  per  la  testa. 
-  Giuro  1     -  ella  rise. 

Elena  spalancò  l'una  dopo  l'altra  le  due  lun- 
ghe persiane  della  loggia.  L'aria  era  buia,  le 
fronde  dei  cedri  tremolavano  appena  senza  fru- 
scio :  ella  rabbrividì  all'aria  fresca,  e  pregò  : 

Rina,  cara,  ti  rincresce  di  prendere  il  mio 
go//? 

Rina  spari  e  ritornò  subito  porgendo  aperto 
il  giubbetto  con  la  cintola  floscia  di  seta  :  E- 
lena  se  ne  fasciò,  e  poi  porgendone  un  lembo  a 
Pietruccio,  gli  domandò  : 

—  E  questo  il  colore  di  rose  secche  che 
le  piace  ? 
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Poi  cinse  con  un  braccio  Rina  e  la  trasse 
fuori,  di  là  dallo  spiazzo,  a  sedere  dove  il  pa- 
rapetto si  mutava  in  sedile. 

Il  Barra  non  si  mosse:  vide  Francesca  chi- 
narsi accanto  al  pianoforte,  frugare  tra  una 
pila  di  musica,  spalancare  un  quaderno  sul  leg- 
gio, trarre  dalla  custodia  il  violoncello  e  quasi 
adagiarlo  tra  le  ginocchia  del  babbo,  che  lo 
tentò  tutto  con  le  dita  e  poi  lo  fece  cantare 
con  l'archetto  in  lunghi  accordi.  Un  minuto  di 
silenzio  e  cominciò  Vallegro. 

Per  goderlo  senza  distrazione,  Pietruccio 
chinò  la  faccia  tra  le  palme  ;  ma  la  musica 
gli  passava  sul  cuore  senza  penetrarlo.  Ci  fu  un 
momento  in  cui  s' accorse  di  non  capire,  e 
s'accigliò  sforzandosi  di  prestare  attenzione  ; 
non  potè  ;  ma  non  si  afflisse  ;  era  colmo  di 
un'altra  soavità,  profondissima  e  pur  inconscia, 
su  cui  fluiva  intermittente  un'ansietà  ancora 
più  dolce,  come  la  bolla  che  s'apre  tenuissima 
a  fiore  d'un  gorgo  immobile  con  insensibile  bri- 
vido.... Poi  quell'ansia  squisita  gli  mise  una 
sensibilità  irrequieta  nelle  ginocchia  :  gli  parve 
che  il  calore  della  sala  gli  scottasse  le  tempie; 
s'accostò  sulla  punta  dei  piedi  alla  persiana 
spalancata  per  respirare  l'aria  fresca  e  ascol- 
tare meglio;  e  inconsciamente  esplorò  il   buio. 

Il  primo  tempo  finiva  :  Rina  lo  chiamò  : 

—  Pietruccio  ! 

Egli  trasali  come  se  Rina  avesse  prestato  la 
voce  alla  volontà  d'Elena  ;  e  con  lieto  respiro 
attraversò  in  fretta  lo  spiazzo. 
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-^  Sieda  qui  — disse  Elena,  e  posò  ia  mano 
bianca  sulla  pietra  nera  del  sedile. 

Il  cielo  discese  dentro  di  lui;  sedette,  e  la 
paura  di  posare  la  mano  sulla  mano  di  Elena 
non  si  fece  tentazione.  Ma  guardava  in  quel- 
l'oscurità la  mano  lunga,  quasi  diafana;  e  la 
sentiva  vivere  in  una  luce  che  emanava  da 
essa  e  cresceva  e  saliva,  e  discretamente  dava 
colore  e  forma  al  fianco  serrato  dalla  seta,  alle 
spalle,  al  collo  lungo  e  pieno  :  alzò  un  poco 
gli  occhi  e  incontrò  gli  occhi  di  lei.  Allora  il 
loro  silenzio  diventò  il  silenzio  misterioso  del- 
l'estasi; e  la  felicità  fu  cosi  profonda  che  egli 
vi  naufragò  come  nel  rapimento  religioso  della 
sua  prima  comunione. 

Quando  l'ultimo  sospiro  della  sonata  di  Go- 
relli fu  spento,  un  usignolo  timidamente  tentò 
una  nota,  a  cui  rispose  un  trillo  lontano  ;  e 
dalla  profondità  della  valle  inabissata,  di  ramo 
in  ramo,  quel  trillo  ansioso  si  accostò,  e  d' im- 
provviso scoppiò  accanto  a  loro  in  uno  zam- 
pillo trionfante  di  gorgheggi. 

Pietro  alzò  gli  occhi  verso  il  cielo  nero  in 
cui  le  stelle  ripetevano  fulgido  il  canto  dei 
rosignoli. 


Tutto  il  parco  nella  notte  stellare  era  un'or- 
chestra di  rosignoli  ebbri  d'amore:  Pietruccio 
non  aveva  chiuso  le  finestre,  per  ascoltarli;  e 
supino    nel   Ietto,   sorrideva  portato  via   dol- 
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cernente  dalla  piena  e  lenta  onda  della  felicità 
La  pienezza  di  vita,  quel  suo  traboccare 
estatico  nell'infinito  era  senza  ragione  palese, 
quasi  senza  immagine  :  un  rapimento  religiose 
in  tutto  simile  allo  sfacimento  dei  sensi  in  cu' 
fanciullo,  nella  chiesa  di  Santa  Maria  delk 
rondini,  l'aveva  piombato  r«  Incantesimo  del 
Venerdì  santo  »,  o  all'ebbrezza  che  gli  correva 
dal  capo  ai  piedi  quando,  nel  sotterraneo  del 
duomo  di  Milano,  esalava  dal  petto  dei  cantori 
il   Credo  del   Bemabei. 

Un'altra  volta  tremolò  nel  buio  della  ca 
mera  lo  zampillo  esilissimo  della  semplice  aria 
antica  sospirata  dall'orologio  medioevale  sul 
canterano  :  egli  la  ripetè  a  se  stesso  con  deli- 
zia :  e  di  subito  l'acuita  sensibilità  gli  destò 
dentro,  a  scroscio  di  tintinni,  di  trilli,  di  squilli, 
la  musica  scampanellata  dalle  mani  di  Fran- 
cesca. La  voce  di  Francesca  gli  rise  dentro  : 

—  Dobbiamo  sonare  la  «  Sonata  in  re»  di 
Gorelli. 

Ed  allora  udì  anche   Elena  : 

—  E'  questo  il  colore  di  rose  secche  che 
le  piace  ? 

E  subito  dopo  : 

—  Sieda  qui. 

Era  già  seduto  accanto  a  lei  :  alle  loro  spalle 
si  sprofondava  nera  la  voragine  ;  dinanzi,  di  là 
dallo  spiazzo,  splendevano  le  porte  della  sala. 
Ma  egli  guardava  sorridendo  la  mano  bianca, 
quasi  diafana  che  posava  sulla  pietra  nera  del 
sedile  ;  ed  ora  la  tentazione  di  sfiorarla  divenne 


I 


Passione  99 

COSÌ  spossata,  che  vi  posò  sopra  la  mano  :  e  il 
cuore  gli  battè  con  ebbrezza  cosi  tumultuosa 
che  credè  di  soffocarne. 

Balzò  dal  letto  e  s'affacciò.  Come  cantavano 
i  rosignoli  !  Come  brillavano  le  stelle  !  E  come 
l'aria  e  la  terra  odoravano  di  rose  !  Egli  respi- 
rava insieme  l'odore  delle  rose,  il  gorgheggiare 
appassionato  dell'amore,  e  lo  scintillio  infinito 
del  cielo  :  e  la  vita  gli  parve  così  bella  e  cosi 
buona  che  l'anima  abbracciò  l'universo  con  una 
appassionata  volontà  d'amare. 

Si  sporse  :  la  massa  scura  della  casa  pesava 
nell'oscurità  ;  ma  egli  in  fondo,  a  sinistra,  ve- 
deva spiccarsene  la  loggetta  leggiadra  che  cor- 
reva ad  affacciarsi  sull'orrido  :  e  non  un  raggio 
filtrava   dalle   persiane. 

—  Dormono  !  —  sorrise.  E  gli  fu  dolce 
pensare  che  egli  solo  vegliava  nella  ilotte  in- 
cantata con  gli  usignoli  e  le  stelle. 

Sapeva  che  Rina  dormiva  nella  camera  vi- 
cina ;  e  Francesca  al  di  là  della  scala  col  gat- 
tino ravvoltolato  sulla  poltrona,  e  il  grosso 
cane  danese  accovacciato  fuor  dell'uscio... 

—  Chi  sa  —  si  chiese  —  dove  è  la  camera 
della   signora,    e  se   dorme   sola  ? 

D'improvviso  il  cuore  gli  cadde  :  fu  pieno  di 
fredda  desolazione  ;  si  morse  un  labbro  e  la 
faccia  gli  si  sconvolse.  Ma  duramente  si  eresse, 
e  duramente  si  disse  : 

—  Che  cosa  credevi  dunque  ? 

E  non  voleva  dire  che  cosa  avesse  creduto 
o   pensato   o   sperato  :   respingeva   da   sé   dol- 
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cezza  e  dolore,  sprangando  le  porte  dell'anima 
sua  dinanzi  alle  lusinghe  e  agli  sbigottimenti, 
per  non  sapere,  per  non  confessare.  Lo  scin- 
tillio delle  stelle  dava  le  vertigini  ;  il  canto  dei 
rosignoli  esasperava;  l'odore  delle  rose  metteva 
affanno  :  e  la  notte  era  cosi  fredda  che  egli 
chiuse  rabbrividendo  le  finestre,  e  si  rannic- 
chiò nel  letto  col  terrore  ingenuo  del  fanciullo, 
che  caccia  il  capo  sotto  le  coltri  per  non  vedere 
con  gli  occhi  il  mostro  creato  dalla  sua  fan- 
tasia. 

Non  voleva  dar  nome  alla  spossata  dol- 
cezza che  s'era  fatta  sgomento  :  confusamente 
sapeva  che  se  l'avesse  confessata  con  una  pa- 
rola a  se  stesso,  essa  sarebbe  diventata  più 
forte  di  lui  :  e  per  ciò  la  negava. 

«  Che  cosa  era  ?  Niente  :  un'esaltazione  del- 
la fantasia  eccitata  da  troppe  cose  belle,  dal- 
l'eccessiva bontà  dei  suoi  ospiti  ;  un  parossismo 
di  febbre  spirituale...  nient'altro  !...  E  perchè 
averne  paura  ?...  Si  deve  aver  paura  della 
fede,  della  devozione  a  un'idea,  del  rapimento 
estetico  ?...  E  dunque  ?...  Ma  no  !  Ma  no  !  » 

E  la  parola  fu  detta  : 

—  Si  ama  la  donna  che  ci  può  amare  ;  la 
si  ama  perchè  sia  la  nostra  donna,  la  madre 
dei  nostri  figli...  fatta  uguale  a  noi  dall'  a- 
more...  Dunque... 

Vide  Elena  luminosa  come  una  Madonna 
sull'altare,  e  inaccessibile...  Si  disse  timida- 
mente; «Venerarla  come  i  fedeli  adorano  la 
Vergine...  ma...  » 
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Quel  ma  ne  aveva  generato  altri  cento  ;  uno 
gli  si  confisse  nel  cervello. 

—  Inaccessibile  no,  se  era  la  moglie  del 
Varzi  ! 

Si  senti  madido  di  sudor  freddo  .  poi  lo 
spasimo  cambiò  morso  e  natura  : 

—  La  moglie  del  signor  Franco,  che  era  due 
volte  suo  padre...  Ah!  —  E  l'esclamazione 
era  cosi  fremente  di  vergogna  e  di  sdegno,  che 
il  suo  cuore  ne  fu  alleggerito;  e  potè  indurirsi 
contro  se  stesso  : 

—  Che  vergogna  se  il  signor  Franco  po- 
tesse immaginare  la  frenesia  che  gli  aveva  scon- 
volto il  cervello  !... 

Più  sommessa  e  più  fonda  la  stessa  voce  sus- 
surrò : 

—  Che  vergogna  se  la....  signora  Elena  se 
ne  accorgesse... 

Confusamente  sentiva  d'ingannare  se  stesso 
negando  la  spossata  dolcezza  e  la  desolazione 
che  lo  sommergeva  ;  ma  s'induriva  nella  ne- 
gazione ;  e  mordendosi  il  labbro  diceva  : 

—  Non  se  ne  accorgerà  !  Io  non  sono  un 
nevrastenico  ubriaco  di  romanticherie  :  sono  un 
uomo  che  ha  la  testa  sulle  spalle.  Non  se  ne 
accorgerà... 

E  ricacciava  le  lagrime  pensando  : 

—  Di  che  cosa  mai  dovrebbe  accorgersi,  dai 
momento'  che  io  non  l'a... 

E  la  parola,  anche  questa  volta,  non  fu  pro- 
nunciata. 

Ma   non  gli   giovò  per  riacquistar  pace  :  la 
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stessu  veglia  si  faceva  irrequieta  :  bastava  il 
G^racilc  sussurrio  dell'  aria  antica,  sospirata 
(l'ora  in  ora  dall'orologio,  per  rompere  con  un 
sussulto  l'assopimento  leggero  e  farlo  sbuffare. 

Quando  non  ne  potè  più,  si  gettò  dal  letto  e 
spalancò  le  finestre  :  nella  prima  languidezza 
dell'aurora,  gli  abeti  irti  protendevano  fuori 
del  baratro  buio  le  cime  :  la  luce  segnava  con 
un  orlo  giallo  l'aspro  profilo  della  Grona  :  i 
rosignoli  s'erano  addormentati  nel  parco  ;  ma 
le  rondini  guizzavano  dalle  grondaie  agli  alberi 
con  mille  voli,  con  mille  stridi  festosi  e  freschi 
come  l'ora  antelucana. 

Trovò  al  buio  la  scala  ;  e  al  buio  apri  una 
porta  sull'alto  piazzale  :  si  chinò  dal  parapetto 
sulla  gola  nera  di  foreste  e  solo  udì  un  sordo 
scroscio  lontano,  quasi  sotterraneo.  Dovè  sca- 
valcare un  cancelletto  di  ferro  per  saltare 
nel  parco  :  i  sentieri  rossicci  erano  cosi  ma- 
didi di  sudore  notturno  che  invescavano  il 
piede  :  nel  folto  gli  alberi  erano  ancora  addor- 
mentati :  ma  sull'orlo  dei  viali,  nel  mezzo  delle 
conche  erbose,  Pietro  li  vedeva  destarsi  con 
un  ampio,  fluttuante  respiro  di  nebbiole  ar- 
gentee ;  d'un  tratto  un  rubino  sfavillò  sulla 
cresta  della  Grona  ;  una  raggerà  di  caldo 
oro  si  stese  per  l'aria  ;  le  vette  dei  monti  s'ad- 
dolcirono di  rosa  ;  le  cime  degli  alberi  risero  ; 
più  giù,  il  frondame  dei  cedri,  ricco  come  stra- 
scichi di  pavone,  s'inargentava  di  brina  mi- 
nuta, e  sull'ultime  frange  qualche  gocciola  di 
rugiada  splendeva  iridata  come  un  brillante  per- 
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cosse  dal  sole.  D'un  tratto  il  sole  balzò  dal 
monte  nel  cielo;  e  il  parco  fu  pieno  d'oro  e 
di  canti. 

Pietruccio  chiuse  gli  occhi  per  ridere  coi 
denti  forti  verso  il  sole  :  gustava  col  palato, 
come  un  cibo  divino,  la  freschezza  aprica  del- 
l'aria ;  se  ne  sentiva  penetrato,  mondato,  gua- 
rito ;  provò  il  bisogno,  come  quando  era  fan- 
ciullo, di  raccogliere  nel  cavo  delle  mani  la 
rugiada  che  faceva  madido  il  frondame  dei 
cedri,  per  tuffarvi  la  faccia  :  e  come  se  vera- 
mente ne  provasse  alle  tempie  il  refrigerio,  il  suo 
pensiero  fu  limpido,  l'anima  lieta.  Respirava 
forte,  correndo  :  e  il  parco  gli  pareva  meravi- 
glioso, ora  velato  da  cortine  di  alberelle,  ora 
chiuso  in  armoniosi  recessi,  ora  tutto  aperto 
sul  molle  pendio  dagli  orli  incoronati  di  pini, 
per  i  viali  distesi  tra  cespugli  fioriti,  attra- 
verso i  prati  freschissimi  nel  cui  mezzo  spriz- 
zava il  getto  d'una  fontana,  o  si  voltava  la 
cupola  d'un  albero  gigantesco,  fino  alla  linea 
dei  pioppi  snelli  che  forse  guardavano  giù  giù 
a  pie  del  colle  il  lustreggiare  del  lago. 

L'ilare  impazienza  di  prendere  possesso  di 
tutto  il  giardino  gli  batteva  nel  petto  fre- 
sca come  la  gioia  della  corsa  :  si  ritrovò  al- 
l'orlo della  conca  di  smeraldo  in  mezzo  a  cui 
frondeggiava  l'immenso  faggio  rosso  bruno  :  ri- 
conobbe tra  la  doppia  fila  dei  cipressi  il  via- 
letto su  cui  piombava  dall'alto  la  cascata  del- 
le tuia  flessuosa,  che  aveva  sotto  il  suo  arco 
offerto  la  grotta  armonica  alla  «  pastorale  »  di 
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Francesca.  Moderò  il  passo  :  il  sentiero  lo  gui- 
dò alla  soglia  del  tempietto  eretto  alla  Medi- 
tazione di  Vincenzo  Vela. 

Un'improvvisa  trepidazione  lo  fermò  sul  se- 
condo gradino  ;  ma  non  lo  trattenne  :  entrò  : 
sorridendo  gli  occhi  cercarono  la  figura  mu- 
liebre seduta  ;  lo  sguardo  si  fece  più  attento, 
più  fisso  :  egli  fu  tutto  in  quell'ansioso  sguardo 
estatico  che  non  si  saziava.  Improvvisamente 
ebbe  coscienza  di  protendersi  con  la  bocca 
verso  l'altorilievo  ;  e  scattò  in  dietro.  La 
fronte  gli  s'imperlò  :  cruccioso  usci  dal  sa- 
cello e  risali  il  vialetto,  lento,  a  capo  basso: 
Elena  gli  camminava  a  lato,  nell'ombra  dei 
rosai  penduli  dalla  ripa  superiore  :  egli  non 
la  poteva  allontanare,  ma  non  voleva  veder- 
la, e  pur  stancamente  talvolta  le  cedeva  ;  al 
punto  in  cui  il  sentiero  s'ingolfava  come  un 
ruscello  tra  le  rupi  aggrovigliate  da  edera  e  da 
aloe,  come  la  sera  prima  aveva  fatto  Elena,  si 
fermò,  colse  una  rosa,  ne  staccò  le  spine  ad 
una  ad  una  ;  assorto  l'avvicinò  alle  labbra.  La 
gettò  come  se  l'avesse  scottato  :  e  il  cuore  gli 
dolse  al  pensiero  che  aveva  corso  il  parco  solo 
per  ritrovare,  nei  luoghi  della  sera  precedente, 
l'immagine  di  Elena.  Ma  subito  si  scrollò  di 
dosso  quella  sua  uggia,  bisbigliando  cruccio- 
samente :  « 

—  Ecco  come  nascono  le  manie  ! 

Misurò  la  sua  forza  ;  senti  di  non  aver  paura  ; 
per  mostrare  a  se  stesso  di  non  aver  paura, 
andò  dritto  verso  la  casa 
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Lo  accolse  dal  cortile  la  risata  di  Francesca. 
Ella  aveva  smesso  di  mordere  un  bastone  di 
pane  per  ridere  ;  e  gli  diceva  : 

—  Ed  io  che  l'aspettavo  per  proporle  una 
corsa  giù  nel  vallone  !  Avevo  visto  che  le  sue 
finestre  erano  aperte  ;  ma  il  cancelletto  del  giar- 
dino era  chiuso  :  come  ha  fatto  a  evadere  ? 
Dove  s'è  cacciato  ?  Vergogna  !  ha  le  suole  or- 
late di  fango  e  le  maniche  zuppe  di  rugiada  ; 
adesso  non  avrà  più  voglia  d'accompagnarmi... 

Era  impossibile  guardare  Francesca  senza 
provare  il  contagio  della  sua  sana  giocondità. 
Egli  ne  fu  rischiarato  ;  le  rispose  : 

—  Come  no  ?  Mezz'ora  di  passeggio,  o  poco 
più,  m'ha  messo  nelle  gambe  la  smania  di 
camminare  per  davvero. 

—  Ha  fatto  colazione  ?  No  ?  Allora  svelto, 
prima  che  scendano  gli  altri  a  trattenerci. 

La  colazione  era  preparata  sotto  la  loggia 
aperta  verso  il  frondeggiare  dei  cedri  :  sulla  tova- 
glietta  bianca  e  turchina  si  stipavano  chicchere, 
bricchi,  vassoi  di  biscotti  e  vasi  di  marmellate. 
Pietro  sedette,  e  Francesca  sedette  presso  a 
lui,  ma  non  sulla  sedia,  sul  parapetto  della 
loggia  :  e  la  sua  bocca  spandeva  tale  fragranza, 
che  alzando  il  bricco  del  caffè  egli  le  chiese  : 

—  Ma  lei  cosa  mangia  ? 

Ella  si  staccò  dai  denti  il  bastone  del  pane  e 
mostrandogli  con  la  sinistra  una  pesca  già 
morsa,  gli  rispose  : 
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—  Ecco  qua. 

Pietro  ritrovò  d'improvviso  la  sua  fanciul- 
lezza :  l'odore  del  pane  e  della  frutta  matura 
resuscitò  l'odore  di  Albano  e  della  campagna 
romana  :  ebbe  giocondamente  fame  come  al- 
lora :  di  pan  duro  e  di  frutta. 

—  Sapesse  come  è  buono  !  —  rideva  Fran- 
cesca. 

—  Lo  so.  Ne  dia  anche  a  me. 

Ella  corse  in  casa,  ne  usci  con  tre  grosse 
pesche  e  le  porse. 

—  È  più  buono  —  disse  Pietruccio  —  se 
si    mangia    camminando. 

Questa  volta  fu  Francesca  che  rispose  con 
molta   convinzione  : 

—  Lo  so  :  mi  lasci  prendere  una  noce  per 
il  mio  scoiattolo,  e  andiamo. 

Sul  cancelletto  del  parco  incontrò  il  giardi- 
niere ;   gli  disse  : 

—  Mi  faccia  un  favore,  signor  Antonio  :  stia 
attento  quando  scende  il  babbo  e  gli  dica  che 
andiamo  di  là,   alla  torretta  del  roccolo. 

Poi  come  due  monelli,  addentando  il  pane  e 
le  pesche,  scesero  dal  costolone  che  divideva  il 
giardino  dal  bosco  e  presero  il  sentiero  che  di- 
vallava. 

—  Il  parco  è  molto  bello,  —  ammise  Fran- 
cesca —  lo  ha  architettato  il  Balzaretto  ;  ma 
ci  si  sente  troppo  che  è  stato  architettato  ; 
preferisco  la  selva  selvaggia. 

La  spaccatura  piombava  giù  quasi  a  picco, 
e  la  foresta  la  colmava;  per  non  precipitare 
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il  viottolo  ripidissimo  doveva  spezzarsi  a  zig 
zag,  serpeggiando  a  pie'  degli  abeti  giganteschi, 
tra  felci  e  rovj  e  catene  fiorite  di  pervinche  : 
d'un  tratto  spariva  sotto  il  fogliame  carnoso 
dei  ciclami  e  riappariva  dieci  passi  più  giù. 
E  man  mano  che  si  scendeva,  più  sonava  lo 
scroscio  delle  acque.  Al  fondo  una  straducola 
sassosa  costeggiava  il  torrentello  per  breve 
tratto,  e  poi  lo  varcava  sopra  un  ponte  a  basto 
d'asino,  che  pareva  inchinarsi  a  un  taberna- 
coletto  eretto  su  tre  gradini. 

—  Se  mi  promette  una  cosa,  la  conduco  in 
un  luogo  bellissimo. 

—  Se  dipende  da  me  —  rispose  Pietro  — 
prometto. 

—  Non  ci  ho  mai  condotto  nessuno,  nem- 
meno Elena  perchè  la  prenderebbe  il  capogiro. 
Lei  soffre  la  vertigine  ?  No  ?  Allora  badi  dove 
mette  i  piedi. 

Di  là  dal  ponte,  la  straducola  sassosa  ri- 
saliva l'opposto  pendio  inerpicandosi  tra  gli 
abeti  ;  ma  essi  l' abbandonarono  per  seguire 
una  traccia  di  sentiero  che  se  ne  spiccava,  av- 
viandosi contro  corrente.  Più  su,  dove  la  gola 
si  strozzava  tra  rupe  e  rupe  cosi  che  solo 
l'acqua  vi  passava  gorgogliando,  il  viottolo 
rigava  sottile  come  un'incrinatura  la  pietra 
liscia  che  pendeva  sul  torrente.  Passarono  con 
le  spalle  alla  montagna,  procedendo  di  fianco, 
i  talloni  contro  la  roccia  e  le  punte  dei  piedi 
nel  vuoto  :  poi  scesero  appena  ed  ebbero  di 
fronte    una     pozza    profonda    attraverso    cui 
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era  stato  gettato  un  tronco  d'abete  :  Fran- 
cesca vi  volò  sopra  a  braccia  distese  ;  Pietro 
la  segui;  e  subito  vide  piombare  dall'alto, 
luccicando  al  sole,  l'acqua  fragorosa,  fran- 
gersi, e  ricadere  spumeggiando  in  una  ca- 
scata di  neve,  tra  uno  scintillio  iridato  di 
spruzzi. 

Pareva  che  procedere  non  si  potesse  :  la  pa- 
rete liscia  della  rupe  sbarrava  il  passo  ;  ma 
Francesca  scivolò  tra  una  selvetta  di  gattici, 
doppiò  lo  scheggione  proteso  della  monta- 
gna ;  si  volse  per  ammonire  : 

—  Abbassi  il  capo. 

Ed  entrò  quasi  spezzata  in  due  in  una  grotta 
buia,  lunga  e  stretta  come  un  corridoio  tor- 
tuoso :  diede  la  mano  al  Barra  e  se  lo  trasse 
dietro  finché  da  qualche  foro  nascosto  non 
filtrò  una  luce  crepuscolare.  La  caverna  s'era 
fatta  ampia  ;  e  gli  occhi  abituati  alla  penom- 
bra la  videro  fosforeggiare  di  violetto  e  di  gial- 
lo con  qualche  improvviso  sprazzo  di  luce  iri- 
data :  la  luce  veniva  da  un'altra  caverna,  che 
girava  verso  sinistra  sfociando  in  una  terza,  di- 
nanzi alla  quale  tra  uno  scroscio  che  accor- 
dava insieme  sibili  e  rombi  danzava  a  turbini 
di  mille  colori  un  vortice  di  brillanti. 

—  Bello  ?  —  chiese  trionfalmente  France- 
sca con  gli  occhi  spalancati  dalla  gioia  e  dal- 
l'ammirazione. 

—  Magnifico  !   —  egli  rispose. 

S'erano  addossati  al  fondo  asciutto  della 
grotta    dinanzi    alla    cui    larga  bocca   cadeva 
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a  fiotti  di  neve,  a  cataratte  di  spume  lumi- 
nose, tra  barbagli  di  vapori  e  di  gocciole 
iridiscenti,  il  gran  salto  del  Rio  fresco. 

—  Magnifico  !  —  ripetè  Pietro  ;  ed  ebbe  per 
un  attimo  la  sensazione  di  sognare.  La  caverna, 
dalla  vòlta  a  mezzo  la  parete  circolare,  era 
rivestita  da  ciuffi  di  capelvenere,  che  luceva 
verde  e  calmo;  e  lo  scroscio  di  quel  continuo 
cascare  d'acque  luminose  che  la  separavano  dal 
mondo  ne  faceva  più  misterioso  il  silenzio. 

—  Allora  —  concluse  Francesca  —  ci  lasci 
altri  dieci  giorni  la  sua  Rina. 

Egli  ricadde  di  colpo  nel  cerchio  della  sua 
trepidazione  :  una  gioia  irrefrenabile  si  mutò  in 
sgomento  e  si  rifece  gioia  al  pensiero  che  sa- 
rebbe stato  dunque  necessario  ritornare  a  San 
Fiorenzo  ;  ma  rispose  : 

—  Non  sono  venuto  proprio  per  ricondurre 
a  Milano  mia  sorella.  Né  c'è  una  ragione  ve- 
ramente grave  che  le  impedisca  di  restare,  se 
vuole  ;  tanto  più  che  può  tornare  a  casa  anche 
da  sola. 

—  Grazie  !  Sono  tanto  contenta  :  non  è  solo 
perchè  mi  fa  piacere  di  averla  con  noi  :  ma 
anche  perchè  la  sua  presenza  fa  bene  a  E- 
lena  :  è  cosi  dolce  e  cara  che  riesce  a  ralle- 
grarla, perfino  a  farle  prendere   la   medicina... 

—  Perchè  ?  —  disse  Pietro  oscurandosi  ap- 
pena   —  La  signora  è  ammalata  ? 

—  Dice  di  no,  e  per  questo  non  vuol  ascol- 
tare il  medico  !  E  forse  non  è  malata  :  ma  è 
cosi  triste!...  cosi  staccata  da  tutto!  Non  so; 
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qualche  volta  mi  pare  che  lei  soffra  quello  che 
proverei  io,  se  m'impedissero  di  cantare,  o  di 
correre.  Eppure  dovrebbe  essere  contenta.  I^ 
vogliamo  tanto  bene!  Io  non  oso  dirlo,  perchè 
il  bene  che  volevo  alla  mia  mamma  non  me 
lo  ricordo,  tanto  ero  bambina;  ma  mi  pare  che 
non  le  potrei  voler  un  bene  più  grande  se  fosse 
proprio  la  mia  mamma...  Andiamo? 

Ripassò  attraverso  le  tenebie  della  grotta,  si 
librò  sul  tronco  d'abete  gettato  come  un  ponte 
sul  padule;  e  si  fermò  aderendo  dai  talloni  alla 
nuca  contro  la  diritta  parete  di  roccia  che  fa- 
ceva da  riva  al  Rio  fresco  per  attendere  il  Barra; 
e  quando  fu  passata  di  là  ed  ebbe  raggiunto 
il  viottolo,  gli  si  volse  con  gli  occhi  ridenti  per 
continuare  il  discorso  di  pocanzi. 

—  Del  resto  è  naturale  —  disse  —  che  le 
voglia  bene  tanto:  sono  stata  io  che  l'ho  spo- 
sata ! 

—  Eh!! 

—  Eh  già!  Al  collegio  reale  eravamo  tutte 
innamorate  di  lei:  era  la  nostra  insegnante 
d'inglese:  e  somigliava  affatto  alle  altre  pro- 
fessoresse: bastava  che  girasse  quei  suoi  occhioni 
grigi  per  farci  cadere  in  estasi  :  era  cosi  brava, 
e  poi  cosi  elegante,  cosi...  signora...  La  sua 
famiglia  aveva  avuto  molte  disgrazie;  suo  fra- 
tello era  malato;  mori;  poi  morì  di  dolore  anche 
la  sua  mamma.  Quando  ritornò  in  collegio 
vestita  a  lutto,  bella  come  un  angelo  che  non 
ride  più,  noi  le  avremmo  dato  il  cuore  per 
consolarla.  Allora  volli   che   il    babbo  la  cono- 
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scesse...  Poi  —  disse  con  una  serietà  che  era 
assai  maggiore  di  lei  perchè  voleva  parere 
scherzosa  —  lei  sa  come  vanno  le  cose...  In 
compenso,  dopo  lei  persuase  il  babbo  a  ricondur- 
mi  a  casa.  Tanto,  più  restavo  in  collegio  e 
più  bestia  diventavo  !...  Perchè  lei  non  può 
nemmeno  immaginare  quanto  sono  ignorante... 

—  Davvero  ?!  —  esclamò  divertito  il  Barra. 

—  Per  forza,  —  ella  riprese  :  —  talento  poco, 
voglia  di  studiare  ancora  meno  :  cosa  potevo 
pretendere  ?  E  poi  pensi... 

Per  vincere  la  sua  esitazione,  Pietro  ripetè 
sorridendo  : 

—  Pensi?... 

—  Che...  più  tardi  non  sono  riuscita  a  far- 
mi tollerare  nemmeno  alla  scuola  superiore 
Manzoni  ! 

—  S'è  fatta  mandar  via  ?!  —  celiò  con  finto 
scandalo  Pietruccio  —  Ma  come  ha  fatto  ?... 

—  È  proprio  vero  :  l'ho  fatta  grossa  :  cosi 
grossa  che  quando  me  ne  ricordo,  brucio  di 
vergogna.  Ci  sono  dei  momenti  che  divento 
cattiva  :  e  poi  soffro  di  antipatie....  in  un 
modo,  in  un  modo...  !  E  un  difetto  dei  muli, 
lo  so  !  E  la  Finiguerri  mi  era  antipatica... 

—  E  allora  ? 

\      —  S'era  messa  in  testa  che  io  fossi  ebrea... 

—  Non  è  mica  un  disonore  essere  ebrei... 

—  Lo  so  !  —  ella  rispose  vivacemente  — 
ma  se  io  fossi  ebrea,  ci  terrei  a  essere  ebrea, 
e  non  vorrei  che  mi  volessero  per  forza  far 
diventare  cattolica.   È  un  disonore  essere   te- 
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deschi  o  inglesi  ?  Ma  io  sono  italiana,  e  ci 
tengo  !  E  se  per  farmi  dispetto  mi  dicessero 
tedesca,  mi  offenderei,  come  mi  offendevo  a 
sentirmi  chiamar  ebrea.  Le  ripetevo  con  le 
Ijuone  :  «  Sono  cristiana,  non  ebrea  »  E  lei  : 
«  Varzi  è  un  nome  di  ebreo  !  ».  Chi  sa  poi 
perchè  !  Un  giorno  alla  lezione  di  stilistica,  il 
professore,  parlando  dello  stile  sublime,  do- 
manda : 

—  Chi  di  voi  ha  letto  nella  Bibbia  la  de- 
scrizione del  diluvio  ? 

La  f'iniguerri  si  volta  con  quel  suo  musetto 
di  vipera  rossa  e  dice,  ma  forte  :  «  Tu,  che 
sei  ebrea  !  »  Io  ficcai  due  dita  nel  calamaio 
del  banco,  ne  trassi  fuori  le  budella,  e  cosi, 
passando  dalla  fronte  e  per  il  mento,  le  tracciai 
un  gran  cerchio  intorno  alla  faccia. 

Pici  r accio  rideva  ;  ma  Francesca  avvam- 
pava veramente  di  vergogna  ;  e  batteva  le 
palpebre  angustiata. 

—  Ma  come  le  è  venuta  in  testa  una  cosa  si^ 
mile  ? 

—  Non  mi  è  mica  venuta  in  testa.  Le  è 
mai  capitato  correndo  in  bicicletta  di  trovarsi 
lungo  disteso  in  mezzo  alla  strada  e  di  non 
rendersi  conto  di  come  è  cascato  ?  Preciso  ! 
Io  Tvistai  cosi  :  sbalordita  dinanzi  a  quella  fac- 
cia che  sgocciolava  d'inchiostro  :  e  se  non  a- 
vessi  avuto  queste  due  dita  sporche  fino  a 
mezza  gamba,  non  avrei  mai  creduto  d'es- 
sere stata  io.  Ma  lei  non  rida  tanto  :  ho  avuto 
il  coraggio  di  raccontarle  la  mia  vergogna,  per- 
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che  SO  che  lei  fece  molto  peggio  al  riformatorio 
di  Roma,  quando  spaccò  la  testa  a  Rugantino 
e  all'altra  canaglia. 

—  Chi  le  ha  raccontato  questa  storia  ? 

—  Le  consiglio  di  non  dirci  delle  bugie,  per- 
chè noi  conosciamo  la  sua  vita  momento  per 
momento,  da  quando  scappò  in  mezzo  ai  pa- 
stori della  palude  pontina  fino  al  giorno  in  cui 
si  presentò  al  mio  babbo... 

—  E  stato  il  babbo,  o  sono,.,  indiscrezioni 
di  Rina  ? 

—  Elena  si  è  fatta  raccontare  da  Rina  quel- 
lo che  il  babbo  non  poteva  sapere.  Non  è  mica 
indiscrezione,  vero  ? 

Egli  riebbe  quel  leggero  trasalire  che  gli  dava 
un  attimo  d'affanno  quando  ritornava  in  lui 
il  pensiero  di  Elena,  e  subito  si  mutava  in  un 
dilagare  di  dolcezza.  Cedette  alla  passione  di 
non  lasciarla,  di  parlare  di  lei,  di  udirne  le 
lodi  da  quella  simpatica  fanciulla  che  s'apriva 
con  sincerità  cosi  spontanea  :  trepidando,  con 
finta  disinvoltura  la  interrogò,  e  Francesca 
rispose  :  se  ella  taceva,  Pietruccio  con  una 
breve  parola  la  riconduceva  al  suo  discorso. 


Risalirono  il  vallone  per  la  ripa  opposta, 
folta  d'abeti  ;  e  di  tratto  in  tratto  si  ferma- 
vano per  raccogliere  ciclami  tra  il  musco 
umido  :  Pietruccio  ascoltava  bevendo  le  pa. 
role   della   sua  compagna,    ma    diviso    da    lej 
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dalla  presenza  di  Elena  così  viva  in  lui  come 
non  avrebbe  potuto  essere  nella  realtà. 

Il  pendio  diventò  più  dolce,  si  fece  piano  : 
il  ripiano  frondeggiò  di  castani,  e  subito  ri- 
sali sotto  ombrelle  di  pino  rade  fino  al  cocuz- 
zolo del  colle,  inghirlandato  da  una  selvetta 
di  faggi,  tra  cui  si  levava  la  torricella  rivestita 
d'edera  come  un  enorme  tronco  di  quercia 
scapitozzata. 

—  Una  volta  —  disse  Francesca  —  qui  c'era 
il  roccolo  ;  ma  il  babbo  è  tanto  buono  che, 
quando  capi  la  troppa  pena  che  ne  avevo,  non 
ha  voluto  più  che  si  facesse  strage  di  uccel- 
letti. Adesso  è  pieno  di  merli  e  di  scoiattoli. 
Stia  a  vedere. 

Fischiò  e  chioccolò  come  un  merlo,  e  d'im 
tratto  il  boschetto  fu  tutto  pieno  di  pispigli, 
di  frulli  e  poi  d'un  batter  d'ale  spaurito. 

—  Hanno  paura  di  lei.  Si  nasconda  nella 
torre:  se  la  vede,  non  viene  neppure  il  mio 
scoiattolo. 

E  sedette  sul  musco  con  le  spalle  contro  un 
faggio,  all'ombra  della  siepe  circolare  di  bosso  : 
mise  la  noce  a  un  palmo  dai  suoi  piedi, 
e  attese.  Quando  fu  stanca  d'attendere  in- 
vano, si  rizzò  e  disse  : 

—  È  inutile  :  l'ha  visto  e  non  viene.  Salti 
pur  fuori,  signor  Pietro  :  lo  scoiattolo  farà 
colazione  quando  ce  ne  saremo  andati.  Ma  è 
un  peccato  che  non  abbia  potuto  vederlo.  Si 
cala  di  ramo  in  ramo  ballando,  scivola  giù 
che   non   l'ode   neppur   l'aria  ;    s'accuccia    un 
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poco,  e  guarda  inquieto  se  nulla  si  muove, 
con  quegli  occhietti  che  brillano  come  rubini. 
Io  non  fiato  nemmeno  ;  ma  di  me  non  ha 
paura  :  s' accosta  ;  di  colpo  afferra  la  noce 
con  le  zampette,  la  cricchia,  la  mangia  :  e 
poi,  come  se  la  timidità  che  gli  s'è  accumulata 
nel  cuore  scattasse,  dà  un  balzo,  s'afferra  al 
tronco,  guizza  alla  prima  forcella,  salta  come 
se  volasse  di  ramo  in  ramo,  d'albero  in  albero 
e  sparisce  tra  le  fronde. 

Si  volse,  si  fece  solecchio,  ed  esclamò  : 

—  Sono  le  dieci  e  mezzo  !  Chi  sa  se  ci  cer- 
cano ? 

Pietro  si  volse  per  guardare  dove  Francesca 
avesse  letto  l'ora.  La  foresta  colmava  il  val- 
lone :  di  là,  più  basso  del  colle  sul  quale  essi 
stavano,  si  spiegava  la  villa  Varzi  da  loggia 
a  loggetta,  con  la  sua  larga  fronte  di  pietra 
scabra  a  fasce  di  mattoni  :  e  in  mezzo  alla 
fronte,  nella  nicchietta  sui  tetti,  luceva  al 
sole  l'occhio  dell'orologio.  Disse  stupito  : 

—  Come  siamo  vicini  a  casa  ! 

—  Legge  anche  lei  fin  laggiù  ? 

—  Benissimo. 

—  Allora  ha  gli  occhi  buoni,  perchè  in  linea 
retta  saremo  distanti  più  di  mezzo  chilometro. 
Vede  la  sua  camera  ? 

—  Certo  :  all'angolo,  sopra  la  loggetta  in 
ombra. 

—  La  terza  finestra  è  la  camera  di  Rina  ; 
poi  ci  sono  quattro,  cinque,  sei  finestre,  altre 
camere  vuote  :  segue  la  mia  :  la  vede  ?  Quella 
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con  mezza  persiana  chiusa.  Le  penultime  due 
finestre,  prima  della  loggia,  segnano  la  camera 
di  Elcna  :  l'ultima  è  la  camera  del  babbo. 

Pietro  respirò  fondo,  ad  occhi  chiusi  :  e  il 
sole  che  gli  brillò  dentro  accese  d'oro  il  mondo. 

—  Guardi,  guardi  !  —  esclamò  gioiosamente 
Francesca  —  Certo  vanno  cercandoci 

E  si  protese  squillando  : 

—  Elena,  Elena  !...  Rina  I 
Ma  rise  : 

—  Impossibile  che  mi  possano  udire.  Forse 
chiamano  anche  loro...  Oh  Dio  I  —  fece  — 
si  avviano  dalla  parte  del  giardino  :  allora, 
buona  notte  ! 

No  :  un  uomo  sorgeva  dinanzi  alle  due  fi- 
gurine lontane  e  nette  sullo  spiazzo  nudo  : 

—  Forse  è  Antonio  I  Se  è  lui...  E  lui,  perchè 
scendono  per  il  bosco.  Elena  giù  per  il  bosco  ! 
Che  miracolo  !  Come  si  reggerà  ? 

Pietro  contenne  uno  scatto  verso  il  sentiero  ; 
ma  disse  con  breve  ansia  :  m 

—  E  allora  non  facciamole  salire  fin  qui. 

—  Non  abbia  timore  :  per  quanto  piano  si 
vada,  in  fondo  alla  valle  ci  arriviamo  prima  noi. 

Infatti  non  ebbero  che  a  lasciarsi  scivolar 
giù  per  giungere  al  ponte  nel  momento  in  cui 
Elena  e  Rina,  uscendo  dalla  foresta,  appari- 
vano sulla  straducola  sassosa  che  risaliva  il 
torrente.  Corsero  loro  incontro  ;  le  condussero 
a  sedere  sui  gradini  donde  si  alzava  il  taberna- 
coletto  infiorato. 

—  Quanto  vi  abbiamo  cercati  1   —  disse  al- 
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lora  la  signora  :  e  il  suo  sguardo  si  fermò  su 
Pietro  con  dolce  rimprovero.  Francesca  narrò 
la  loro  corsa  mattutina  ;  e  s'interruppe  per 
dire  : 

—  Stai  bene  ?  Hai  freddo  ?  Cos'hai  ?  Mi 
sembri  pallida. 

—  Sto  bene  —  rispose  Elena  —  ma  non  ho 
dormito  affatto.  E  lei,  signor  Barra,  ha  ripo- 
sato bene  ?  ^ 

Pietruccio  si  senti  un'altra  volta  negli  occhi 
di  lei  come  in  una  luce,  con  un  breve  trasalire  : 
ebbe  quasi  paura  di  tradirsi  dicendo  la  verità, 
e  rispose  in  fretta  : 

—  Benissimo.... 

—  Cosi  non  ha  udito  cantare  i  rosignoli.... 
Peccato  ! 

E  dopo  un  breve  silenzio  domandò  : 

—  Rina  m'ha  detto  che  lei  domani  vuol  scap- 
pare !  Proprio  non  si  vuol  fermare  con  noi  ? 

Egli  balbettò  : 

—  Voglio  ?...  Bisogna  !  Il  signor  Franco  le 
avrà  detto  che  domani  abbiamo  consiglio  di 
amministrazione. 

—  Ma  mi  ha  promesso  di  lasciarci  Rina  ■— 
disse  Francesca. 

—  Allora  facciamo  cosi  :  lei  ritorna  sabato  : 
e  martedì  ci  facciamo  condurre  tutti  insieme 
a  Milano,  per  il  Quartetto. 

Pietro  non  ebbe  il  coraggio  di  risponderle  no  : 
ma  per  non  rispondere  si,  le  porse  tacendo 
il  suo  mazzetto  di  ciclami.  Ella  vi  chinò  sopra 
il  volto  e  sospirò  a  occhi  chiusi  : 
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—  Come  odorano! 

—  T  miei  li  dò  alla  Madonna  —  disse  Fran- 
cesca: e  si  rizzò  sulla  punta  dei  piedi  per  in- 
filare i  fiori  nella  grata  che  proteggeva  la  Ver- 
gine dentro  la  nicchia.  —  Guardi  come  è  bella  ! 
—  aggiunse  —  E'  la  Madonna  del  Rosellino. 


n. 


Per  una  settimana  intera  Pietro  si  studiò 
di  non  ricadere  nel  cerchio  incantato  :  appena 
Elena  riappariva,  e  riappariva  sempre,  dolce- 
mente la  scostava  da  sé.  Per  non  vederla, 
per  non  lasciarsi  affascinare  dalla  voce  che  gli 
scioglieva  il  cuore,  per  non  cedere  alle  lusinghe 
della  fantasia,  si  accani  al  lavoro,  moltiplicò  le 
sue  faccende  ;  si  mescolò  agli  operai  e  agli  im- 
piegati per  non  restar  solo  :  ma  Elena  gli  ba- 
lenava dinanzi  in  mille  aspetti,  nel  riso  di  ogni 
donna  bella  che  gli  passasse  dinanzi  ;  l'espres- 
sione d'un  volto,  la  luce  o  la  melanconia  di 
uno  sguardo  femminile,  la  movenza  d'un  passo, 
l'accento  di  una  parola  sussurrata  accanto  a 
lui  bastavano  a  dargli  un  sussulto  ;  e  la  soa- 
vità un  po'  sgomenta  gli  restava  dentro  pur 
quando  riusciva  ad  allontanare  l'immagine  che 
l'aveva  destata. 

Ebbe  paura  anche  del  sogno  :  avrebbe  voluto 
non  dormire  per  non  sognare,  perchè  era  più 
difficile  indurirsi  contro  l'estasi  che  lo  rapiva 
nell'ora  in  cui  anche  la  volontà  è  sciolta,  e  il 


1^  Il  dentino  in  pugno 


sopore  prolunga  la  dolcezza  del  sogno  da  cui 
ci  s'è  voluti  destare.  C'erano  momenti  in  cui 
lo  stupore  lo  separava  dal  mondo  :  e  non  sem- 
pre riusciva  a  nasconderlo  altrui  :  talvolta,  a 
tavola,  la  madre  si  accorgeva  dal  suo  sguardo 
svagato  che  egli  non  l'ascoltava  :  e  se  alzava 
un  po'  la  voce  toccandogli  il  braccio,  lo  ve- 
deva sorridere  come  chi  è  desto  d'improvviso. 
Quel  suo  figliolo  eretto  di  fronte  alla  vita, 
e  deciso  e  pronto,  non  l'aveva  mai  visto  cosi 
assorto,  se  non  forse  nei  giorni  estatici  in  cui 
l'uomo  era  sbocciato  quasi  con  veemenza  dalle 
membra  puberi  del  fanciullo. 

—  Che  cosa  hai,  Pietruccio  ?  Dei  fastidi  ? 

—  No,  mamma,  nulla. 

—  Non  ti  senti  bene  ? 

—  Benissimo... 

—  Troppo  lavoro  ? 

—  Neanche. 

—  Dormi  bene  ? 

—  Poco  ! 

—  Perchè? 

—  Non  so... 

Era  sola  con  lui,  ancora  seduta  alla  mensa  : 
il  batticuore  la  soffocò  :  le  lasciò  dentro  una 
trepidazione,  un'ansietà  che  le  pareva  di  non 
poter  vincere  ;  ma  disse  : 

—  E  allora,  Pietruccio  ?...  Hai  dei  dispia- 
ceri ?  Vuoi  bene  a... 

Lo  vide  avvampare  ;  insistè  con  gli  occhi 
improvvisamente  pieni  di  lagrime  : 

—  Non   lo  dirai   alla  tua  mamma   se   vuoi 


- 
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bene  ad  una  ragazza  ?...   Se  tu  l' hai   scelta, 
certamente  è  degna  di  te.  . 
Egli  si  sforzò  di  sorridere  : 

—  No,  mamma  :  non  è  neppure  questo.  Te  lo 
avrei  già  detto. 

Non  aveva  osato  alzare  gli  occhi  in  faccia  a 
sua  madre  :  un  leggero  sudore  gli  aveva  im- 
perlato la  fronte.  In  quel  momento  confusa- 
mente si  diceva  che  era  fanciullesco  scostare 
da  sé  la  verità  per  non  vederla  :  e  ingannare 
se  stesso  gli  parve  anche  vile. 

Per  un  momento  egli  fu  il  centro  d' un 
infinito  cielo  di  luce  ;  lo  respirava  con  una  fe- 
licità senza  nome,  senza  pensiero,  senza  im- 
magini. 

Ma  quando  quel  fulgore  si  spense,  egli 
ebbe  freddo  ;  e  la  sua  ebbrezza  si  mutò  in 
terrore. 

Era  solo  ;  poteva  guardare  in  faccia  ferma- 
mente il  proprio  spasimo  :  si  rampognò  : 

—  Vergognati  ! 

—  Perchè  ?  Che  colpa  ne  ho  ? 

Sorrise  amaramente  pensando  chi  fosse  Ele- 
na... e  lo  prese  con  la  tenerezza,  tale  compas- 
sione di  se  stesso  che  ne  avrebbe  singhiozzato 
come  un  fanciullo.  Si  senti  più  debole  d'un 
bimbo  sperduto  nella  immensità  della  sua  pena  ; 
si  sorprese  a  implorare  la  pietà  di  Elena  che 
si  chinava  su  lui  con  i  grandi  occhi^  buoni  e 
già  gli  posava  sui  capelli  le  mani  compassio- 
nevoli... Si  ribellò  contro  di  sé,  pensando; 

—  Non  ho   altra  speranza   che  non  si  ac- 


'I  ihstino  in  pufmo 


corga  mai  della  mia  pazzia  :  né  lei,  né  nessuno... 
Un  dèmone  crii  insinuò  nello  spirito  malato 
la  sua  lusinga  : 

—  E  se  lei  ?... 

Si  strinse  la  fronte  tra  i  pugni  ;  per  un  mo- 
mento egli  fu  preda  della  fantasia  che  lo  ine- 
briava ;  ma  le  resisteva,  con  uno  spasimo 
sempre  più  acuto,  con  una  volontà  sempre 
più  decisa  ;  riusci  a  strapparsi  all'incanto,  e 
disse   a  mezza   voce,    quasi   irosamente  : 

—  Sarebbe  una  disgrazia  anche  più  grande  ! 
E  sarebbe....  lo  stesso  la  moglie  del  signor 
Franco. 

La  moglie  del  signor  Franco  :  cioè  l'inac- 
cessibile. 

La  fantasia  non  ebbe  più  lusinghe  :  né  la 
dialettica  della  passione  aveva  sofismi  per  la 
dirittura  del  fìgliol  d'uomo  che  soffriva:  egli  era 
limpido  ormai  nel  cerchio  del  proprio  dolore. 
Ebbe  anche  vergogna  della  propria  vanità  che 
aveva  abbassato  fino  a  sé  la  divina  altezza 
di  Élena  ;  e  ancora  si  giudicò  duramente.  Era 
macerato  dall'angoscia,  bisbigliò  a  fior  di  labbro  : 

—  Purché  nessuno  se  ne  accorga  !  E  tanto 
meno  lei  !  Per  me... 

Scrollò  le  spalle,  come  se  avesse  pensato  : 
«  Per  me  non  importa  !  È  una  stupida  malattia  : 
bisogna   guarire  :    guarirò  ». 

Ma  non  si  nascondeva  che  guarire  non  sa- 
rebbe stato  facile,  se  non  fosse  stato  ineso- 
rabile a  ogni  lusinga  del  suo  male.  E  telegrafò 
che  non  sarebbe  andato  a  San  Fiorenzo. 
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La  scusa  era  agevole  :  il  Varzi,  ottenuta 
l'approvazione  del  consiglio  alla  sua  proposta, 
era  andato  a  Napoli,  per  concludere  l'ac- 
quisto d'un  cotonificio  :  durante  la  sua  assenza 
Pietruccio  non  poteva  allontanarsi  da  Milano,  e 
neppure  dalla  fabbrica. 

Ma  appena  spedito  il  telegramma,  il  dèmone 
lusinghiero  gli  destò  dentro  —  gioia  irrequieta  — 
il  pensiero  che  il  prossimo  martedi,  quando  E- 
lena  sarebbe  venuta  a  riaccompagnare  Rina  a 
casa  e  Francesca  al  concerto  del  Quartetto,  non 
avrebbe  potuto  contendersi,  senza  villania,  la 
passione  di  rivederla. 

—  Perchè  no  ? 


S'aderse  contro  se  stesso  :  accumulò  per  quel 
giorno  impegni  su  impegni  come  macigni  d'una 
barricata  ;  s'aggrappò  alla  sua  tavola,  quando 
la  sirena  dell'opifìcio  spalancò  le  porte  del  cor- 
tile alla  fretta  strepitosa  delle  operaie,  per  re- 
sistere alla  forza  che  lo  trascinava  verso  casa, 
mentendogli  :  «  Oramai  se  è  venuta,  è  già  ri- 
partita !...  » 

L'irrequietudine  gli  formicolava  per  tutte  le 
membra  ;  ma  la  tentazione  non  lo  vinse  :  te- 
lefonò a  casa  che  non  sarebbe  andato  neppure 
a   cena,    perchè... 

Stava  alla  scrivania,  col  cornetto  del  tele- 
fono in  pugno,  quando  l'usciere  entrò  annun- 
ciando : 

—  C'è  il  maestro  Lino  Roccelli  ! 
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E  con  una  vampata  di  gioia  egli  compi  la  te- 
lefonata : 

—  Perchè  ceno  fuori  con  Lino  Roccelli  che 
è  venuto  da  Bergamo. 

E  corse  all'uscio  allegramente  incontro  al 
suo  vecchio  compagno  di  seminario  come  a 
un  liberatore  : 

—  Caro,  caro  Roccelli,  come  ti  sono  grato 
d'essere  venuto  ! 

Si  guardarono  come  per  ritrovare  l'antico 
condiscepolo  sotto  le  nuove  parvenze,  e  si  sor- 
risero con  diversa  espressione,  ma  con  la  stessa 
tenerezza. 

—  Come  si  vede  —  sussurrò  il  Roccelli  — 
che  sei  un  trionfatore  ! 

Lui  no,  non  aveva  l'aspetto  d'un  trionfa- 
tore ;  pareva  ancora  più  alto  tanto  era  magro  : 
e  la  scialba  biondezza  dei  capelli  che  gli  in- 
vadevano le  tempia  e  il  collo,  faceva  più  fo- 
sco il  bruno  del  suo  volto  lentigginoso  su  cui 
si  rovesciavano  le  grosse  labbra  senza  un 
pelo.  Solo  gli  occhi  chiari  erano  limpidi  e  col- 
mi di  riso. 

—  Ti  ricordi  ? 

—  Ti  ricordi  ? 

^  Terribili  anni  avevano  insieme  passato  in 
seminario  ;  ma  la  divina  adolescenza  aveva 
fatto  luminosi  e  caldi,  al  loro  ricordo,  gli  epi- 
sodi men  tristi  della  loro  vita  lontana,  quelli 
che  ora  ritornavano  alle  loro  labbra  insieme 
col  volto  dei  compagni  e  dei  soli  maestri  che  a- 
vessero  amati,  quello  d'italiano  e  quello  di  musica. 


Pensione  125 

—  Per  questa  sera  non  ti  lascio  andare  : 
ti  conduco  a  cena...  dove  si  possa  chiacchie- 
rare in  pace  —  disse  giocosamente  il  Barra  ;  e  lo 
prese  a  braccio,  come  se  lo  volesse  sostenere 
andando  per  le  strade  colme  ancora  di  sole  e 
di  gente.  —  Raccontami  che  cosa  hai  fatto, 
che  cosa  sei  diventato,  che  cosa  speri... 

Era  diventato  maestro  organista  come  suo 
padre,  povero  come  lui,  innamorato  come  lui 
della  musica  sacra  :  lo  aiutava  a  dirigere  la 
cappella  musicale  di  Bergamo;  nelle  solennità 
lo  chiamavano  a  suonar  l'organo  nelle  parroc- 
chie del  bergamasco  ;  dava  lezioni  di  piano- 
forte. E  quasi  vergognandosi  confessò  di  aver 
scritto  delle  sonate  e  due  sinfonie  ;  e  che  ora 
si  lacerava  l'anima  per  scrivere  un'oratoria 
assillato  da  mille  angustie,  dalla  mancanza  del 
tempo,  dalla  miseria  e  dagli  umori  bisbetici  di 
casa  sua. 

—  Non  ho  che  una  speranza,  —  concluse  — 
trovare  un  piccolo  impiego  a  Milano.  La  cap- 
pella musicale  del  Duomo  ha  bisogno  di  un 
vice  maestro  :   ho  concorso. 

—  Ma  lo  sai  —  esclamò  Pietro  fermandosi 
di  colpo  —  che  io  sono  restato  amico  del  di- 
rettore ? 

—  Lo  so  :  e  ho  fatto  calcolo  sopra  la  tua  rac- 
comandazione. 

—  Non  bisogna  perdere  neppure  un'  ora  : 
andiamo. 

—  Dove  ? 

—  Dal  maestro. 
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Il  '^maestro  abitava,  come  i  canonici  del  Duo- 
mo, in  via  Arcivescovado,  in  ina  casa  altis- 
sima ,che  si  chiudeva  in  mezzo  im  «iortiletto 
quadrato  che  pareva  il  fondo  d'un  pozzo.  Bi- 
sognò salire  per  un  quarto  d'ora.  Venne  lui  ad 
aprire  :  era  piccolo,  ossuto  ;  ma  sotto  la  selva 
leggera  dei  capelli  diventati  d'argento,  il  suo 
profilo  tagliente  restava  energico  come  il  volto 
d'un  santo  battagliero. 

Aguzzò  gli  occhietti  fondi  nell'ombra,  ma 
riconobbe  il  Barra  prima  alla  voce  che  all'a- 
spetto ;  e  gli  disse  con  bruschezza   affettuosa  : 

—  Oh  caro  il  mio  ragazzo,  cosa  ti  occorre 
a  quest'ora  ?  Vieni  a  cena  ? 

Si  ritrasse,  li  lasciò  entrare  in  anticamera  : 
ma  Pietro  non  volle  seguirlo  nel  salotto:  in 
piedi  gli   disse   la  speranza  del   suo   amico. 

—  Hai  detto  Roccelli  ?  Sei  figlio  di  quel  di 
Bergamo  ?  È  un  musicista  per  davvero.  Ti  ^ 
aiuterò,  perchè  nella  commissione  del  concorso  5( 
ci  sono  anch'io  ;  mandami  la  tua  musica.  Ma 
per  carità,  non  ti  lasciar  sfuggire  che  m'hai 
parlato  ':  i  due  monsignori  della  Fabbrica  del 
Duomo  hanno  per  me  tale  predilezione  di  an- 
tipatia, che  saresti  bell'e   fritto  ! 

E  la  sua  voce  scoppiò: 

—  Ma  tu,  Barra,    non   lavori  al    cotonificio 
De-Predis?    E  non  lo  sai  che  il  senatore  è  pre- 
sidente  dell'  amministrazione   della   Fabbrica  ?  jg 
Rivolgiti  a   lui,  zuccone!  H 

E  li  mise  fuori  dalla  porta,  invitandoli  ad 
assistere  nel  coretto  del  Duomo  alla  messa  del 
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Fioroni,  che  la  cappella  musicale  doveva  ese- 
guire per  il  pontificale  della  prossima  domenica. 

Erano  tutti  e  due  leggeri  nella  gioia  :  ogni 
loro  conversare  pur  rivolto  al  passato  era 
fatto  quasi  aereo  dalla  speranza  viva  nei  loro 
cuori,  cosi  che  a  cena,  e  poi  in  carrozza  accom- 
pagnando alla  stazione  il  Roccelli,  Pietruccio 
sfuggi  alla  propria  ansia,  come  se  ne  fosse  li- 
berato. 

Ma  la  ritrovò  uscendo  dall'atrio  della  sta- 
zione :  una  signora  alta  e  snella  con  mossa  re- 
pentina gli  passava  dinanzi  e  spariva  dentro 
un'automobile. 

Il  cuore  gli  die'  un  guizzo  :  pensò  : 

—  Chi  sa  se  sono  venute  ? 

E  la  fretta  inutile  di  sapere  fu  cosi  spos- 
sante che  cercò  una  vettura  per  giungere  a 
casa  più  presto.  Il  portone  era  chiuso  :  la 
mamma  era  certo  coricata  e  Rina  anche,  se 
non  era  andata  al  concerto  con  le  Varzi  :  che 
cosa   dunque  cercava  ? 

Egli  non  lo  diceva  a  se  stesso  ;  ma  la  trepi- 
dazione se  lo  trasse  dietro  sulla  punta  dei 
piedi  dall'anticamera  buia  allo  studio  buio. 
Rimase  un  attimo  fermo,  col  cuore  che  gli  bat- 
teva forte,  e  la  mano  sull'interruttore  :  girò  : 
tutto  lo  studio  era  colmo  di  rose....  La  rivide 
ritta  sotto  il  lampadario,  il  volto  nell'ombra 
del  largo  cappello,  una  rosa  pendula  dalla  mano 
sulla  gonna....  Si  senti  languire  ;  tuffò  la  bocca 
in  un   gran  mazzo  di  rose. 

Alzò  la  faccia  e  incontrò  lo  sguardo  severo 


1^  //  dettino  in  pugno 


di  SUO  padre  :  mortificato  chinò  la  fronte, 
e  s'avviò  alla  sua  camera  singhiozzando  dentro 
di  sé  : 

—  Come  farò  ? 

£  si  rispose  con  la  bocca  amara  : 

—  Bisogna  aver  la  forza  di  non  vederla  più. 


Ma  non  era  facile.  Non  erano  ancora  passati 
tre  giorni  che  ebbe  un  telegramma  del  signor 
Franco.  Aveva  bisogno  di  lui  :  andasse  la 
sera  del  sabato  o  la  mattina  della  domenica  a 
San  Fiorenzo,  dove  egli  sarebbe  giunto  senza 
passare  da  Milano.  La  sua  risoluzione  d'un 
tratto  svampò  dentro  la  fiammata  della  gioia. 

—  Non  andare  era  impossibile.  Che  cosa 
avrebbe  pensato  il  commendatore  ?  E  se  a- 
vesse  indovinato  ?... 

Era  già  nel  gelo  della  spasimante  vergogna. 

Gli  parve  eroico  non  partire  la  sera  del 
sabato.  Non  riusci  a  prender  sonno  ;  si  alzò 
prestissimo  per  giungere  al  primo  treno  ;  at- 
traversò il  lago,  da  Varenna  a  Menaggio  ; 
trovò  una  carrozza  che  lo  condusse  a  San  Fio- 
renzo, mentre  le  campanelle  della  parrocchia 
strillavano  annunciando  la  messa  delle  undici. 

La  meridiana  gli  gridò  dalla  fronte  della 
torretta  :  Festina^  non  redeo.  Un  improvviso 
sgomento  lo  tenne  senza  fiato  sui  cuscini  del 
legno  :  poi  sali  di  corsa  la  scala  del  palazzotto 
che  sboccava  sull'alto  terrazzo  dominante  il 
vallone. 
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Francesca  esponeva  al  sole  sul  parapetto  del- 
la loggia  i  torchietti  delle  fotografìe  ;  si  volse, 
gli  corse  incontro  festosamente,  e  nel  balzo 
il  largo  cappello  di  paglia  annodato  le  si  ro- 
vesciò sulle  spalle  scoprendo  il  chiaro  volto. 
Diceva  forte  : 

—  Finalmente  !  Ma  dov'è  stato  fino  ad 
ora  ? 

Gli  dava  le  mani  con  la  lieta  confidenza  d'u- 
na sorella  che  finge  il  broncio  nel  momento 
in   cui  il  suo  cuore  è  in   festa  : 

—  Quanto  s'è  fatto  aspettare  !  Non  è  mica 
in  collera  con  noi  ?  E  perchè  non  ha  condotto 
Rina? 

Non  aspettò  la  risposta  per  chiamar  forte  : 

—  Babbo,  c'è  il  signor  Pietro  ! 

Il  commendatore  era  nella  sala  da  musica  ; 
aggiustava  il  ponte  d'un  suo  violoncello  ;  lo 
posò,  venne  ;  e  la  sua  ferma  onesta  faccia  era 
soffusa  d'un  riso  paterno.  Paterna  era  la  voce 
che  domandò  : 

—  L'ho  fatto  lavorar  troppo,  eh,  figliolo? 
Mi  pare  un  po'  dimagrito  :  non  si  sente 
bene  ? 

Ma  Pietruccio  fece  uno  sforzo  per  osare  di 
guardarlo  in  faccia  ;  e  guardandolo  arrossi 
lievemente  : 

—  No,  grazie  :  non  è  nulla  :  son  partito 
senza  far  colazione,  ecco  tutto. 

—  Io  —  rise  Francesca  —  le  avevo  prepa- 
rato quattro  pesche  cosi,  e  mezzo  metro  di 
pan    fresco.    Ma  è   arrivato   a   ora   di  pranzo. 

9.  -  Brocchi  -  //  itiHno  in  pugno. 
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Forse  si  accorse  che  irresistibilmente  gli  oc- 
chi di  lui  cercavano  qualcuno  ;  e  disse  : 

—  Elena  è  andata  alla  messa  :  non  l'atten- 
davamo più  oramai.  Ma  sa  che  ieri  nel  pome- 
riggio le  siamo  venuti  incontro  a  tutti  gli  ar- 
rivi del  battello  ? 

—  Bisogna  perdonarmi,  signorina  France- 
sca ;  rimasi  al  cotonificio  fino  a  sera  tarda  : 
dovevo  raccogliere  una  quantità  di  notizie  per 
riferire  con  precisione  al  signor  Franco. 

E  il  signor  Franco  gli  prese  affettuosamente 
il  braccio  : 

—  Mi  scusi  d'averla  fatta  venire  ;  ma  vorrei 
concedermi  vacanza  anche  domani  ;  e  ho  bi- 
sogno d'intendermi  subito  con  lei.  Venga. 

Lo  condusse  attraverso  la  sala  del  biliardo, 
nella  stanza  più  severa  dove  egli  riposava  del 
suo  lavoro  settimanale  studiando  atlanti  e  ii- 
bri  di  geografia  :  sedette  con  lui  alla  tavola 
con  l'improvvisa  serietà  che  gli  faceva  impe- 
netrabile la  faccia,  quando  trattava  gli  affari  ; 
e  porgendogli  aperto  il  portasigarette,  disse  : 

—  Prima  parlo  io.  Dunque  mi  ascolti,  Barra... 
Pietro  si  senti  imperlare  di  sudore:  pensò  im- 
pallidendo : 

—  Se  n'è  accorto  ?  Ma  no,  ma  rio  :  come  è 
possibile,  se  neppure  io  lo  sapevo  ? 

Francesca  era  ritornata  ai  suoi  torchietti  :  e 
di  tratto  in  tratto  si  volgeva  per  guardare  at- 
traverso il  cortile  se,  di  là  dalla  sala,  si  aprisse 
la  stanza  del  babbo.  Ritornò  prima  Elena  :  sa- 
liva un  po'  stanca  la  scala,  con  gli  occhi  fondi 
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nel  viso  troppo  pallido;  aveva  dovuto  molto 
sorridere  uscendo  dalla  messa  :  ed  ora  era  an- 
che più  stanca  di  quei  sorrisi;  ma  quando 
Francesca  le  disse  :  «  È  arrivato  !  »  gli  occhi  le 
si  illuminarono  cosi  che  la  fanciulla  la  baciò 
con  impeto  giocondo  esclamando: 

—  Come  sei  bella! 

—  Dov'è? 

—  Si  sono  chiusi  di  là  .. 

—  Hai  fatto  preparare  il  suo  posto  a  tavola? 

—  Ci  penso  io. 

Ci  pensarono  insieme:  Elena  colmò  un  altro 
vaso  di  rose:  poi  si  tolse  il  cappello  e- lo  diede 
alla  cameriera  c^n  un  ordine  breve.  Una  lieve 
ansietà  la  spossava,  le  dava  ad  ora  ad  ora  un 
affanno  di  respiro;  si  faceva  irrequietudine; 
sentiva  il  cuore  battere  forte  :  si  vide  nello 
specchio  così  pallida  che  di  furto  strappò  dal 
libretto  un  fogliolino  di  cipria  rosea  e  se  lo 
strofinò  sulla  faccia. 

Giungeva  il  cameriere  con  la  zuppiera:  ella 
apri  l'uscio  di  là,  s'affacciò,  disse: 

—  Vi  posso  avvisare  che  è  pronto  ? 

—  Vieni,  vieni. 

Pareva  che  Elena  e  Pietro  non  potessero  più 
pronunciar  parola:  per  stringersi  la  mano  do- 
vettero guardarsi;  e  lo  sguardo  lento,  quasi 
accorato,  vuotò  all'uno  e  all'altra  le  vene.  La 
voce  di  lei  mal  celava  il  tremore  chiedendo: 

—  È  accaduto  qualche  cosa  di  spiacevole? 

—  No,  —  rispose  il  Varzi  —  nulla:  anzi  do- 
vremmo essere    contenti   tutti   e   due ,    ma  il 
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pensiero  di  lasciarci,  quando  si  è  presa  l'abi- 
tudine di  lavorare  insieme,  è  sempre  una  gran 
malinconia. 

Ella  tremò  da  capo  a  piedi  :  Pietro  si  chiese 
ancora  una  volta  : 

—  «  Sa  ?  Ha  capito  ?  Vuol    salvarmi  cosi  ?  » 

—  Separarvi  ?  —  domandò  Elena.  —  Non 
capisco.  Perchè  ? 

Dolcemente  suo  marito  le  cinse  il  fianco  e 
la  condusse  nella  sala  da  pranzo;  poi,  sedendo 
accanto  al  Barra,  rispose  : 

—  Avevamo  bisogno  d'un  cotonificio  che  ci 
coadiuvasse  dal  mezzogiorno  :  era  una  veduta 
del  nostro  Barra.  Si  trattava  d'essere  più  vi- 
cini all'Egitto  per  la  materia  prima,  e  più  vi- 
cini all'oriente  per  l'esportazione  :  risparmio  in- 
gente di  tempo  e  di  trasporti.  Abbiamo  appro- 
fittato d'una  buona  occasione  :  non  si  tratta 
che  di  dare  una  vita  nuova  a  uno  «  stabili- 
mento »  che  falliva.  Ma  non  ci  posso  mettere 
alla  testa  un  uomo  di  laggiù... 

Si  sentiva  nel  suo  tono  che  egli  non  aveva 
vinto  l'ingiusta  diffidenza  che  gli  industriali 
dell'alta  Italia,  anche  i  più  spregiudicati,  pro- 
vano per  i  loro  colleghi  del  mezzogiorno  :  ri- 
prese : 

—  Occorre  un  tecnico  che  sia  insieme  un 
amministratore.  E  siccome  non  ci  posso  an- 
dare io,  non  restava  che  lui. 

—  E  la  sua  mamma  ?  —  disse  con  un  fil 
di  voce  Elena. 

—  Lo  so   —  rispose  il   signor  Franco  ;  e   la 
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sua  faccia  si  fece  grave  :  —  le  chiedo  un 
sacrificio.  Ma  il  cuore  delle  mamme  sa  ralle- 
grarsi anche  di  soffrire  per  il  bene  dei  loro 
figlioli  :  penserà  che  il  suo  Pietro  ha  bisogno... 
di  questo  tirocinio,  per  compiere  la  sua  car- 
riera. Pochi,  pochi  anni,  quanti  bastano  per- 
chè io  gli  possa  tranquillamente  lasciare  il  mio 
posto  a  Milano. 

—  Ha  detto  di  si  ?  —  chiese  Elena  alzando 
gli  occhi  fatti  scuri  in  faccia  a  Pietruccio. 

Pietruccio  aveva  l'anima  colma  di  tenerezza 
e  di  gratitudine  per  il  signor  Franco  che  lo 
salvava  ;  ma  il  cuore  gli  pesava  :  fece  col  capo 
cenno   di  si. 

—  Ha  ragione,  —  sussurrò  Elena  —  ha  ra- 
gione :  fa  bene  a  partire. 

E  lo  disse  in  modo,  con  tal  voce,  con  tale 
sguardo,  che  egli  tremò  da  capo  a  piedi  ;  e 
un  pensiero  fulmineo  lo  sfolgorò  : 

—  Anche  lei... 

Non  ebbe  il  coraggio  di  dirlo  a  parole,  tanto 
sgomento,   tanta   felicità  ne   provava. 

Francesca   fece   il   broncio   dolendosi   forte  : 

—  Ma  che  cattivi  :  adesso  che  si  diventava 
amici  !  Io  non  voglio  che  se  ne  vada  cosi  lontano... 

Ma  poi  pensò  di  patteggiare  il  suo  consenso, 
e  aggiunse  : 

—  Lo  lascerò  andare  col  patto  che  questo 
inverno  lo  andiamo  a  trovare  laggiù.  Io  non 
ho  mai  visto  Napoli  :  ed  ho  una  voglia  immensa 
di  passare  tre  mesi  :  dicembre,  gennaio  e 
febbraio,  ad  Amalfi. 


184  II  destino  in  pugrt' 


* 
*    * 


Resistere  alla  tentazione  di  rivedere  Elena 
era  stato  duro,  ma  facile:  due  viaggi  a  Napoli 
in  compagnia  del  signor  Franco,  per  compiere 
gli  studii  necessarii  per  l'assunzione  del  nuo- 
vo cotonificio,  avevano  logorato  un  mese  di 
lavoro  febbrile;  era  sopravvenuta  l'estate:  il 
commendatore  s'era  presi  venti  giorni  di  ri- 
poso per  accompagnare  «  le  sue  donne  »  a  Cour- 
mayeur ;  quando  ne  ritornò  per  dare  il  turno  al 
Barra,  gli  disse; 

—  Lei  è  troppo  stanco:  l'estate  l'ha  spos- 
sato. Io  ho  bisogno  che  lei  vada  laggiù  «  in 
piena  efficienza  »  ;  nei  primi  tempi  ci  sarà  da 
lavorare  come  un  negro.  Faccia  una  cosa:  ho 
promesso  a  Francesca  di  condurle  la  sua  Rina 
a  Courmayeur  -  l'accompagni  lei,  e  se  ci  si 
trova  bene,  ci  si  fermi  due  settimane. 

Egli  lo  guardò  con  uno  stupore  pieno  di  dol- 
cezza pensando:  «Dunque  non  sospetta..» 

E  il  dovere  di  non  cedere  gli  parve  ancora 
più  grande. 

Rina,  si,  andò  ospite  dei  Varzi  nella  vil- 
letta che  essi  avevano  preso  in  affitto  al  Vil- 
lair,  in  faccia  al  cupolone  candido  del  Monte 
Bianco.  Pietro  condusse  seco  la  mamma  in  un 
albergo  solitario  della  Valdossola,  presso  il  la- 
ghetto di  Deverò. 

La  mamma  aveva  dentro  uno  struggimento 
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affannoso  :  sapeva  che  il  suo  figliolo  sarebbe 
tornato  di  tratto  in  tratto  a  Milano,  e  che  la 
sua  lontananza  non  sarebbe  durata  troppo  a 
lungo  ;  ma  il  pensiero  che  egli  vivesse  in  un 
mondo  ignoto,  che  si  potesse  ammalare  cosi 
lontano,  che  lei  potesse  ammalarsi . . .  morire 
senza  che  lui  avesse  il  tempo  di  accorrere  per 
rivederla,  le  vuotava  il  petto  ;  e  il  peso  del  suo 
destino  le  parve  un'altra  volta  ben  grave.  Ma 
non  lo  mostrava  :  ella  capiva  bene  che,  per 
giungere  al  colmo  della  sua  carriera,  Pietruccic 
doveva  passare  di  là  :  e  confusamente  qualche 
altra  cosa  intuiva  per  cui  la  sua  materna  pietà 
le  faceva  desiderare  che  egli  stesse  lontano 
per  qualche  tempo...  da  quel  male  che  egli 
non  voleva  confessare  —  un  amore  infelice  ? 
una  passione  non  degna?  —  ma  che  lo  consu- 
mava, come  la  fiamma  consuma  la  cera. 
Talvolta  il  suo  amore  eroico  le  faceva  dire  : 

—  Sono  contenta  che  tu  vada  laggiù.  Quan- 1 
do  ti  sento  tossire,  ho  paura  che  ti  possa 
riprendere  il  tuo  male  di  bambino  :  e  penso  che 
il  clima  di  Napoli  ti  salverà  dalla  nebbia  fred- 
da... Ma  giurami  che  se  non  ti  senti  bene, 
mi  telegrafi... 

—  Anche  tu  l 

—  Anch'io  ! 
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Dolce  clima  di  Napoli  !  Lo  accolse  con  raffi- 
che di  vento,  con  scrosci  furiosi  di  pioggia  :  il 
cielo  era  più  fangoso  della  terra;  nell'oscurità 
dell'aria  l'acqua  piombava  giù  a  cateratte,  fru- 
stava rabbiosamente  le  case,  colmava  i  vicoli 
come  rivoli  e  le  vie  come  canali,  vi  rimbal- 
zava sopra  schizzando,  avvolgeva  le  vetture, 
rovesciava  le  ombrelle,  in  un  attimo  solo  mu- 
golando e  scrosciando  ammollava  dalla  testa 
ai  piedi  i  disgraziati  che  osavano  gettarsi  fuori 
da  una  porta  afferrandosi  con  le  due  mani 
le  tese  del  cappello. 

Dov'era  il  mare  ?  Dove  era  il  Vesuvio  ? 
Nulla:  tutto  un  mito  come  il  sole  del  mezzo- 
giorno :  unica  realtà  il  freddo,  il  fango,  la  piog- 
gia eterna;  Pietruccio  non  aveva  mai  sofferto 
tanto  freddo;  e  se  dalle  finestre  dell'opificio, 
al  Molino  dell'inferno,  guardava,  attraverso  i 
rusceUi  che  piombavano  dal  cielo,  le  casupole 
di  fronte,  si  stupiva  che  non  si  dissolvessero  in 
poltiglia.  Lo  stesso  fragore  dei  motori,  delle 
trasmissioni,  delle  macchine  e  dei  telai  pareva 
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un  assordante  scroscio  di  pioggia  :  e  le  vaste 
sale  fumigavano  di  umidità. 

Egli  era  indolenzito  e  triste  fino  alle  mi- 
dolla. Il  lavoro  era  sempre  stato  la  sua  gioia 
più  festosa  :  si  svegliava  e  si  gettava  dal 
letto  con  la  sorridente  impazienza  con  la  quale 
l'artista  affretta  il  momento  di  rimettere  a- 
nima,  occhi  e  mani  all'opera  che  gli  ha  col- 
mato la  notte  di  fantasmi  giocondi  :  ora  no. 
Si  destava  dal  sonno  breve  del  mattino  con 
le  membra  torpide  e  la  bocca  amara,  con  un 
batticuore  che  l'affannava  ;  e  avrebbe  voluto 
sprofondare  sotterra  piuttosto  che  levarsi.  Le 
nostalgie  più  desolate,  i  rimpianti  più  acuti  lo 
insidiavano  in  quell'ora  di  viltà  col  desiderio  di 
tutte  le  diserzioni  :  e  la  mamma  ed  Elena  in 
quello  sfacimento  lo  accoglievano  sul  loro  cuore 
con  tanta  pietà  che  egli  avrebbe  voluto  am- 
malarsi davvero  per  avere  il  pretesto  di  ritor- 
nare. 

Si  sentiva  veramente  sperduto  in  un  mondo 
ignoto,  ammalato,  infelice  e  tanto  più  solo 
quanto  più  era  fastidiosa  la  calca  che  lo  pre- 
meva :  aveva  tanta  pietà  di  se  stesso  che  ne 
avrebbe  pianto,  se  non  se  ne  fosse  vergognato. 
Ma  se  ne  vergognava  :  si  faceva  sordo  per  non 
ascoltarsi  ;  e  per  guarire  correva  al  cotonifi- 
cio, senza  gioia,  con  l'esasperazione  di  dimen- 
ticarsi nel  lavoro. 

Lo  avevano  accolto  con  diffidenza  :  egli  era 
del  settentrione,  un  «  Piemontese  »  :  dunque 
duro,    tenace,    senza    intelligenza    e    senza   a- 
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stuzia,  facile  bersaglio  alla  beffa;  poiché  nella 
generale  reciproca  incomprensione,  per  cui  gli 
uomini  tanto  più  facilmente  si  aborrono  quanto 
meno  si  conoscono,  istintivamente  i  meridio- 
nali si  vendicano  con  l'irrisione  del  disprezzo 
che  i  settentrionali  ostentano  per  loro. 

Pietro  non  li  disprezzava  e  non  s'irritava  : 
cercava  di  comprenderli  :  e  quello  stesso  sforzo 
di  accostarsi  ai  suoi  impiegati  e  ai  suoi  operai 
avvicinava  essi  a  lui  con  una  fiducia  che  a 
poco  a  poco  si  faceva  simpatia.  Le  operaie 
prima  degli  uomini  furono  vinte  dalla  sua  me- 
lanconia, dalla  sua  fermezza  rispettosa:  molte 
lo  indovinarono  infelice  ;  alcune  lo  trova- 
rono bello  ;  egli  senti  spesso  intorno  a  sé 
il  desiderio  di  piacere,  e  ne  ebbe  qual- 
che dolcezza.  Degli  uomini  fu  compagno  e  pa- 
drone :  egli  capi  immediatamente  che  biso- 
gnava rinunciare  a  tutti  i  disegni  di  riforma 
che  aveva  portato  seco  da  Milano  per  inal- 
zare quei  lavoratori  al  livello  dei  loro  compagni 
del  Nord  :  assai  meno  abili,  meno  tenaci,  me- 
no resistenti  al  lavoro,  meno  consapevoli  di 
un  diritto  collettivo,  erano  più  intelligenti,  dut- 
tili, artisti,  facili  come  i  fanciulli  a  donarsi 
per  una  prova  di  fiducia,  a  odiare  mortal- 
mente per  una  ferita  d'amor  proprio  :  per  es- 
sere stimato  da  essi  bisognava  mostrarsi  ed 
essere  al  di  sopra  di  loro  in  ogni  momento: 
più  abili  dinanzi  al  telaio,  più  coraggiosi,  più 
decisi,  più  resistenti  al  lavoro  ;  più  eleganti 
di  abito  e    di   portamento    nell'  ora    in  cui  si 
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lasciavano  le  vesti    della  fatica    per   rientrare 
nella  vita  della   città. 

Egli  lo  fu. 

Bisognava  essere  prima  d' ogni  altra  cosa 
giusto  :  mostrare  simpatia  e  fiducia  e  rispetto  : 
veder  tutto,  ma  piuttosto  perdonare  un  ca- 
stigo che  lesinare  un  premio  o  una  lode.  E  non 
ebbe  bisogno  di  parer  furbo  per  essere  stimato  : 
egli  fu  per  qualche  tempo  ancora  il  «  Piemon- 
tese »,  poi  divenne  il  «signor  direttore»;  non 
si  confessarono  di  volergli  bene  ;  ma  poiché  i 
capi-sala  e  gli  assistenti  inconsapevolmente  si 
foggiavano  sopra  il  suo  esempio,  il  lavoro  di- 
venne più  facile:  e  in  qualche  reparto,  dove  lo 
strepito  dei  fusi  o  dei  telai  era  meno  assor- 
dante, si  riudirono  i  lunghi  canti  appassionati 
in  cui  anche  l'allegria  pare  malinconica. 

L'opificio  era  vecchio:  né  le  sale  e  le  gallerie 
costruite  negli  ultimi  anni  avevano  potuto  ren- 
derlo più  moderno  :  anzi  ne  avevano  squilibrato 
la  compagine:  mancavano  interi  banchi  di 
rìngs;  e  la  filatura  non  dava  sufficiente  ma- 
teriale alla  tess/mra,  quantunque  i  telai  di  vecchio 
tipo  rendessero  difficile  il  pieno  «  rendimento  » 
dei  novissimi  telai  automatici  governati  dalla 
stessa  corrente  elettrica.  Anche  nei  nuovi  re- 
parti, sebbene  l'intonaco  fosse  ancor  fresco,  già 
l'occhio  attento  del  direttore  avvertiva  i  sin- 
tomi della  decadenza;  gli  angoli,  i  soffitti  erano 
pieni  di  polvericcio  come  i  soppalchi  dei  molini: 
la  peluria  del  cotone  impastata  dall'umidità  in- 
grommava le  macchine,  i  motori,  i  battenti,  le 
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tabelle,  i  congegni  dei  telai:  otturava  i  forellini 
dei  tubi  da  vapore  :  gli  aspiratori  non  respiravano 
più  :  ogni  norma  igienica,  ogni  misura  di  sicu- 
rezza era  stata  trascurata  o  dimenticata:  man- 
cavano tra  reparto  e  reparto  persino  le  pesanti 
porte  di  ferro  e  d'amianto,  che  scorrendo  sulla 
rotaia  possono  isolare  o  arrestare  l'irrompere 
dell'incendio. 

Pietro  Barra  fu  amministratore,  direttore,  in- 
gegnere, capo-tecnico,  operaio:  il  Varzi  gli  a- 
veva  dato  ogni  potere;  costruì  nuovi  edifici, 
fece  giungere  le  nuove  macchine,  le  ordinò, 
le  equilibrò,  mostrò  agli  assistenti  come  si 
montassero,  insegnò  alle  operaie  come  si  go- 
vernano; e  senza  punizioni,  quasi  senza  rim- 
proveri, con  la  semplice  presenza  ottenne  or- 
dine a  pulizia  Egli  fu  contento  la  prima 
volta  che  potè  dirsi; 

—  Se  il  signor  Franco  viene,  crederà  quasi 
d'essere  a  Milano. 

Ma  lui  si  sentiva  a  Napoli,  ancora,  doloro- 
samente; o  meglio  se  ne  ricordava  quando  la 
febbre  del  lavoro  tumultuoso,  che  andava  com- 
ponendosi in  armonia  secondo  il  suo  disegno, 
cadeva  col  giorno,  ed  egli  si  ritrovava  solo  co- 
me un  naufrago  dinanzi  al  mare  di  fango  fla- 
gellato dalla  pioggia,  che  bisognava  attraver- 
sare per  giungere  al  suo  albergo. 

Sapeva  che  al  portone  dell'opificio,  sulla 
strada  tutta  solchi  e  pozze  melmose,  nell'om- 
bra striata  dai  barbagli  dei  fanali  sbattuti  dal 
vento,  lo  aspettava  la  sua  desolata   nostalgia 
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per  macerarlo  di  rimpianti  e  di  viltà  :  ne  sen- 
tiva i  primi  brividi  quando  d'un  tratto  intorno 
a  lui  tutte  insieme  sbocciavano  le  corolle  lumi- 
nose delle  lampade  elettriche;  e  ne  sbigottiva 
quando  ululava  il  lamento  delle  sirene,  e  il 
vocio  delle  operaie  diguazzanti  nella  poltiglia 
colmava  per  pochi  minuti  il  cortile  allagato. 

Restava  quanto  più  a  lungo  poteva  nello 
studio,  snervato  dalla  stessa  uggia  di  dover 
affrontare  sé  stesso,  sebbene  di  tratto  in  tratto 
udisse  il  mugghio  dell'automobile  che  di  sotto 
lo  chiamava.  Bisognava  andare  :  il  meccanico 
aveva  ben  diritto  di  cenare;  andava. 

Attraverso  i  vetri  sgocciolanti  vedeva  pas- 
sare la  città  sommersa  tra  lunghe  strisele  d'il- 
luminazione: balzava  dall'automobile  nell'atrio 
dell'albergo,  e  si  gettava  tra  facchini,  came- 
rieri e  gente  che  sgocciolava  sgretolando  be- 
stemmie tra  i  denti,  come  se  avesse  paura 
d'esser  riconosciuto  o  interrogato  da  qual- 
cuno. Si  ritrovava  nella  sua  camera,  sper- 
duto, miserevole,  indolenzito  dalla  fronte  alle 
reni,  con  la  voglia  di  fuggire  per  ritrov^are  la 
propria  casa,  la  mamma,  la  vita,  ciò  che  egli 
aveva  creduto  di  poter  lasciare  e  dimenticare 
cosi  facilmente,  e  che  gli  metteva  dentro  tanto 
pianto. 

Scriveva  alla  mamma;  non  aveva  altro  con- 
forto che  stare  con  lei;  le  lettere  che  riceveva, 
quelle  che  mandava.  Non  c'era  nella  camera 
né  stufa,  né  caminetto  ;  c'era  un  sifone  di  ca- 
lorifero scrostato,  che  a  toccarlo  gelava  ;    per 
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riscaldarsi  doveva  di  tratto  in  tratto  deporre 
la  penna  e  strofinarsi  forte  le  mani. 

Talvolta  era  cosi  triste  che  gli  parevano  tor- 
nati i  tempi  in  cui  lo  scolaro  del  liceo,  nella 
lercia  cameretta  di  Milano,  appestata  dal  fumo 
e  dal  lezzo  di  cipolla  soffritta,  trascinava  il 
tavolino  davanti  alla  finestra  sul  cavedio,  e  si 
sedeva  sulle  dita  per  riscaldarle  un  poco  prima 
di  scrivere  alla  mamma  le  sue  pietose  bugie  : 
che  era  lieto,  che  guadagnava  da  vivere  agiata- 
mente, che  i  professori  erano  contenti  di  lui; 
e  le  lagrime  gli  gocciavano  sulla  carta  tanto 
si  sentiva  abbandonato  e  sommerso  nella  mi- 
seria e  nella  fame. 

Ora  non  pativa  più  miseria  né  fame  :  ma 
bisognava  mentire  come  allora  alla  mamma, 
parer  gaio  e  contento,  mentre  gli  stagnava  nel 
cuore  la  desolazione  inconfessata  e  senza  spe- 
ranza :  inconfessata  e  senza  speranza,  la  vera, 
la  fonda  desolazione,  quella  che  forse  creava 
tutte  le  altre,  perchè  si  chiamava  Elena. 

Quando  sapeva  che  la  sala  da  pranzo  s'era 
sfollata,  scendeva  a  cena  :  rispondeva  con  mo- 
nosillabi e  cenni  al  cameriere  ciarliero,  e  man- 
giava tenendosi  dinanzi  il  giornale  :  se  non 
avesse  letto,  i  suoi  pensieri  lo  avrebbero  stret- 
to alla  gola  per  impedirgli  d'inghiottire. 
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Leggeva  sbadatamente  di  rubrica  in  rubrica, 
dalle  notizie  politiche  alla  cronaca  dei  teatri  : 
una  sera  lasciò  cadere  il  giornale,  quasi  per 
chiedere  a  qualcuno  che  gli  fosse  di  fronte  : 

—  Si  chiamava  ben  Fabio  anche  lui  ?  Ma 
si....  Fabio  Assaretti  !.... 

Un  raggio  di  gioia  gli  aveva  illuminato  l'a- 
nima :  poteva  trattarsi  d'una  coincidenza  di 
nomi,  certo  ;  ma  quando  frequentavano  in- 
sieme il  liceo  di  Milano,  quel  ragazzone  alle- 
gro, rumoroso,  tutto  capelli,  aveva  sempre 
dei  libri  di  musica  sotto  il  banco  ;  e  nel  pome- 
riggio si  slanciava  fuori  dal  portone  della  scuo- 
la come  una  ventata,  per  correre  alle  lezioni  del 
conservatorio.  Certo,  certo  era  lui.  Gli  pareva 
di  ricordare  che,  finito  il  liceo,  suo  padre  gli 
aveva  permesso  di  darsi  alla  musica,  purché 
si  fosse  iscritto  alla  facoltà  giuridica  di  Pavia. 

Riprese  il  giornale  con  la  paura  d'aver  Ietto 
male  ;  ma  no  :  si  annunciava  per  la  sera  di 
domenica  —  domani  —  la  prima  rappresen- 
tazione di  Fiordiligt,  poema  musicale  del 
maestro  Fabio  Assaretti. 

La  sua  fantasia  lo  ritrovò  lo  vide  orli  si 
accompagnò;  si  ricordò  i  giorni  degli  esami  tri- 
mestrali in  cui  dava  a  Fabio  Assaretti  la  ver- 
sione del  greco;  e  gli  altri,  quando  aveva  dovuto 
lasciare  la  scuola  per  la  fabbrica,  e  l' Assaretti, 
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insieme  a  Dante  Romito,  nel  pomeriggio  del 
sabato  veniva  a  prestargli  i  quaderni  degli 
appunti,  perchè  se  li  potesse  copiare  la  do- 
menica. 

E  ora  lo  ritrovava,  che  gioia  ! 

Il  pensiero  che  il  domani  sarebbe  andato  ad 
applaudire  un  amico  al  San  Carlo  gli  allietò 
la  sera,  gli  brillò  in  cuore  al  primo  destarsi. 
Aveva  dormito  come  da  troppi  mesi  non  dor- 
miva più  ;  si  sentiva  leggero,  limpido,  contento. 
Stupi  ad  occhi  chiusi  di  non  udire  scrosciare 
la  pioggia  :  si  alzò  a  sedere  :  c'era  sul  pavi- 
mento una  lampadina  elettrica  ?  Il  sole  !  Fu 
cosi  stupito,  cosi  allegro,  che  corse  a  piedi 
nudi  alla  finestra,  la  spalancò  ;  l'irrompere  del 
sole  l'abbacinò.  Avrebbe  cantato  per  la  fe- 
licità. 

Si  vesti  di  furia,  si  gettò  fuori  dall'  al- 
bergo. Il  miracolo  era  compiuto  :  dal  fango 
delle  strade  ai  comignoli  dei  camini  tutto  era 
d'oro  :  Napoli  era  uscita  dalle  nuvole  per 
risplendere  di  sole,  in  festa  ;  e  la  gente  rideva 
e  cantava  ;  ridevano  e  cantavano  i  vetturini  cac- 
ciando a  precipizio,  tra  la  ressa  dei  carri  e 
delle  automobili,  le  loro  carrozzelle  che  sbal- 
zavano sul  selciato  come  paranze  sulla  ma- 
retta ;  i  fornai  che  correvano  a  passetti  corti, 
sulla  punta  dei  piedi,  bilanciandosi  sulla  te- 
sta nuda  le  lunghe  assi  colme  di  pani  fra- 
granti, i  fiorai,  i  venditori  d'ova  e  di  ciambelle, 
di  arance  e  fichi  d' India,  i  friggitori  fer- 
mi ai  canti  delle  vie  :  e  si  usciva  dalla  can- 
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zone  saltellante  d'un  organetto  per  entrare 
nella  canzone  trillante  d'un  terzo,  di  un  quinto, 
d'un  millesimo  organetto  ;  e  ogni  caffè  e  ogni 
osteria  gettava  sui  marciapiedi,  in  faccia  alle 
donne  che  tornavano  da  messa,  la  mandolinata 
della  sua  piccola  orchestra,  o  la  romanza  ap- 
passionata di  un  cantore  che  si  cullava  coi 
l'orecchio  appoggiato  alla  sua  chitarra. 

—  Napoli  !  C'è  il  sole  !  Forse  c'è  anche  il 
Vesuvio  !  C'è  forse  anche  il  mare! 

Pietro  voleva  vedere  il  mare.  Ah  se  avesse 
potuto  toccar  l'onda,  immergervi  le  mani  !  Un 
tranvai  gli  passò  accanto  ;  lesse  sulla  targhetta 
un  nome  incantato  :  Posillipo.  Balzò  sul  ter- 
razzino ;  si  lasciò  pigiare  per  vedere  prima  il 
mare  :  lampeggiò  in  fondo  ad  una  via  e  spari 
dietro  una  cortina  di  palazzi.  Tra  i  palazzi  al- 
lineati pareva  che  la  corsa  non  dovesse  più 
finire:  poi  d'improvviso  la  città  si  apri  sulla 
riviera  di  Mergellina,  e  mare  e  cielo  splendet- 
tero d'  uno  stesso  azzurro  fino  al  Vesuvio,  fino 
a  Castellamare,  più  in  là  dove  i  monti  della 
costa  s'inarcano  intorno  al  magico  golfo  per 
toccare  l' isola  serena  di  Capri. 

Fece  colazione  sulla  terrazza  d' una  tratto- 
ria ;  ma  il  mare  era  troppo  in  giù,  ai  piedi 
del  poggio;  impallidiva  fra  le  chiome  dei  pini; 
poiché  non  poteva  toccarlo,  volle  almeno  vederlo 
libero  e  immenso  dall'  alto.  Sali  per  la  collina 
di  Posillipo  verso  il  Vomero;  la  folla  dome- 
nicale diradava  :  fu  solo  :  allora  senti,  al- 
lora capi  :  forse  dall'inverno  d'improvviso  era 
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sbocciata  la  primavera  :  dinanzi  a  lui,  senza 
una  foglia,  lucevano  nell'orto  un  mandorlo  a 
fiori  bianchi,  un  mandorlo  a  fiori  appena  rosati  : 
e  attraverso  i  due  alberelli  ingenui  gli  correva 
al  cuore  lo  spettacolo  divino  della  città  im- 
mensa adagiata  sui  pendii,  distesa  intorno  al 
golfo,  da  monte  a  monte,  in  faccia  al  mare 
di  luce  turchina,  a  brividi  d'oro,  su  cui  pa- 
reva navigare,   serena  come  il  turchese.  Capri. 

Respirò  la  gioia  dissolta  nell'aria  e  nel  sole, 
con  lo  stupore  dell'ipocondriaco  che  d'un  tratto 
si  sente  liberato  lo  stomaco  dal  macigno,  e 
avido  di  sani  appetiti.  Sotto  il  costato  si  celava 
la  piaga  aperta  ;  ma  la  piaga  non  scottava, 
gli  permetteva  di  bere  cosi,  a  pieni  polmoni, 
la  luce  del  cielo,  del  mare,  della  terra  divina- 
mente fresca,  l'infinita  bellezza  del  mondo  per 
cui  valeva  la  pena  di  vivere  e  di  soffrire. 

Chiamò  a  sé  la  mamma,  e  poi  Rina,  e  anche 
Nella  perchè  vedessero  con  lui  quel  fulgore  che 
gli  dava  l'ebbrezza  ;  e  non  si  spaventò  quando 
sorse  accanto  a  loro  1'  immagine  di  Elena  ;  le 
sorrise  mestamente,  la  tenne  con  sé,  quasi  con 
dolcezza,  come  se  lei  pure  fosse  tra  Nella  e 
Rina  una  più  soave  sorella. 

Guafito  ? 

No  :  ma  egli  era  nel  sole.  E  poi  anche  nelle 
ore  di  più  crudele  tormento  aveva  allontanato 
da  sé,  con  risoluto  disperare,  ogni  lusinga  di 
langTiore. 

Amore  senza  speranza  :  fiamma  senz'aria. 

E  la  sua  giovinezza  intatta  aveva  sete  di  vivere. 
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Non  si  saziò  con  gli  occhi  :  attese  -  che  il 
mare  s'infocasse,  che  il  cielo  s'accendesse  di 
viola,  che  palpitasse  di  viola  l'aria  sulla  città, 
e  che  i  vetri  lontani  delle  finestre  sfolgorassero 
riverberando  il  sole  rosso  :  quando  temè  che 
la  sera  troppo  rapida  gli  cancellasse  anche 
negli  occhi  l'incanto,  scese  per  custodirsi  den- 
tro la  bellezza  del  tramonto,  così  viva  che  gli 
bastava  chiuder  le  palpebre  per  rivederla. 

E  vociare  di  folla,  assalto  di  tranvai,  'canzoni 
trillanti,  precipitare  di  carrozzelle,  muguli  di  au- 
tomobili, vertigine  di  strade  in  piena  come  fiu- 
mi, improvviso  brillare  di  lampade  nell'aria  an- 
cora rosea,  non  valsero  a  ripiombarlo  nell'uggia. 

Ora  pensava  con  gioia  a  Fabio  Assaretti. 


La  sua  sfioia  lo  riconobbe  immediatamente 
quando  al  finire  del  primo  atto,  trascinato  dal 
direttore  d' orchestra,  egli  sbucò  dal  sipario 
tirandosi  dietro  la  «  prima-donna  »  che  traeva 
il  tenore.  Ma  lo  rivide  qual  era,  persona  ed 
anima,  quando,  inchinandosi,  di  colpo  i  lun- 
ghissimi capelli  lisci  sbalzarono  in  alto  e  poi 
ricaddero  scomposti  sulla  faccia  rossa.  Pietruc- 
cio  applaudiva  ;  e  rideva  perchè  lo  sparato  lu- 
cido di  Fabio  pareva  gonfiandosi  scappar  fuori 
dal  panciotto  e  staccarsi  dalla  camicia  ;  si 
capiva  che  egli  avrebbe  voluto  svincolarsi  dalle 
mani  che  gli  tenevano  le  mani,  per  reggersi 
i  calzoni  troppo  liberi  dalle  bretelle,  con  il  gesto 
dello  studente  liceale,  che  Pietro  ricordava. 


Graziella  151 

Allora  l'impazienza  che  lo  spettacolo  finisse 
per  correre  da  lui  fu  più  viva  dell'impazienza 
di  riudire  la  sua  musica.  Ma  quando  l'orchestra 
riprese  il  canto,  gli  si  abbandonò.  Era  lui  stesso 
quasi  un  musicista  :  riconosceva  nell'onda  pie- 
na della  musica  l'asprezza  selvaggia  e  la  foga 
un  po'  torbida  di  Moussorgsky  e  la  profondità  un 
po'  tenebrosa  di  Borodine,  attraverso  cui  pas- 
savano di  quando  in  quando  le  armonie  ac- 
quatili che  Debussy  sembra  dedurre  da  gor- 
gogli di  fontane  ;  ma  la  sanità  italica  fon- 
deva dissonanze,  asprezze,  impeto  barbarico 
con  tanto  amore  di  chiarezza,  le  equilibrava 
con  tanta  ampiezza  di  canto,  che  gli  ascolta- 
tori non  se  ne  offuscavano,  e  Pietro  senza  la- 
sciarsi abbagliare  godeva  di  quella  pienezza 
musicale  che  fondeva  cosi  disparate  correnti  e 
le  traeva  seco  gioiosamente,  a  cercare  un  nuovo 
sbocco. 

Non  fu  un  trionfo  :  ma  fu  più  che  una  bella 
vittoria.  Il  palcoscenico  era  pieno  di  gente  in 
marsina  :  Fabio  era  amico  di  tutti.  Giornalisti, 
cantori,  musicisti,  professori  del  conservatorio, 
gaudenti,  letterati  gli  si  stringevano  intorno  ; 
ed  egli  vociava  in  mezzo  a  loro,  strepitando  in 
un  curioso  dialetto  che  non  era  più  milanese  e 
non  era  ancora  napoletano. 

Quando,  alzando  gli  occhi  dal  biglietto  di 
visita  che  una  maschera  gli  aveva  pòrto,  vide, 
poco  lungi,  tra  le  quinte,  un  giovanotto  fermo 
col  cappello  in  mano,  che  lo  guardava,  ridendo 
di  quel  suo  miscuglio  di  dialetti,  si  fece  solec- 
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chio  per  ripararsi  gli  occhi  dalle  grosse  lam- 
pade che  accecavano,  e  gridò  : 

—  Tu  ?  Sei  proprio  tu  ?  Dici  sul  serio  ?  Bar- 
ra ? 

E  poiché  Pietro  gli  tendeva  le  mani,  parve  che 
egli  volesse  scavalcare  gli  amici  per  piombargli 
addosso  gridando  : 

—  Ho  più  piacere  di  ritrovar  te  che  del 
successo  ! 

E  lo  abbracciava,  e  gli  batteva  delle  gran 
manate  sulle  spalle  ;  e  poi  lo  guardò  ancora 
per  dire  : 

—  Accidenti  come  sei  elegante  !  Ma  che  cosa 
sei  diventato  ? 

Non  gli  lasciò  tempo  di  rispondere,  perchè 
il  direttore  di  scena  gli   gridava  : 

—  Maestro  !  Maestro  Assaretti,  ma  non  sente, 
Dio  buono,  che  vien  giù  il  teatro?  Fuori,  fuori, 
andiamo  I  —  E  agguantava  la  mano  del  diret- 
tore d'orchestra  per  metterla  nella  sinistra  di 
Fabio,  poi  la  sua  destra  per  metterla  nella 
mano  di  Fiordiligi  ;  e  li  spinse  fuori  della 
tenda  sul  proscenio,  davanti  alla  gran  sala 
scrosciante. 

Ma  Fabio  aveva  fretta  di  ritrovare  Pietro  : 
lo  presentò  ad  amici  ed  amiche. 

—  È  Pietro  Barra  :  un  mio  compagno  di 
liceo  :  un  milanese  di  Roma  :  musicista  anche 
lui.  Direttore  d'orchestra. 

—  Nooo  !.... 

—  No  ?  Cosa  sci  ? 

—  Il  direttore  d'un  cotonificio  ! 
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—  Volevo  ben  dire  che  fossi  cosi  elegante  ! 
Adesso  capisco  !  Sei  capace  d'aver  l'automo- 
bile. Vengo  subito  :  ho  bisogno  di  rivestirmi 
un  poco  ;  negli  inchini  son  saltati  i  bottoni 
delle  bretelle....  è  un  disastro  ! 

E  la  sua  voce  e  la  sua  vivacità  e  le  sue  ri- 
sate  riempivano   il   palcoscenico. 

—  È  più  napoletano  di  tutti  noi  —  disse 
Fernando  De  Francesco,  il  critico  del  «  Mez- 
zogiorno ». 

—  Perchè  —  gli  rispose  Fabio  dall'uscio  d'un 
camerino  —  nessuno  di  voi  ama  Napoli  come  me. 

Ne  scappò  fuori  dopo  mezzo  minuto  strin- 
gendosi intorno  ai  fianchi  come  una  cintura  le 
bretelle  che  s'era  strappate  dalle  spalle,  e  ri- 
prese : 

—  Sono  arrivato  qui  che  prima  di  montare 
in  tram  dovevo  tastarmi  in  tutte  le  tasche 
per  assicurarmi  che  non  mi  mancassero  due 
soldi.  Mi  sono  rosicchiate  le  unghie,  ho  fatto 
tutti  i  mestieri  ;  ma  adesso  sono  professore  di 
composizione  al  conservatorio  ;  e  Napoli  santa 
mi  ha  creato  una  giornata  d'estate  in  mezzo 
all'inverno,  perchè  la  gente  venisse  a  darmi  il 
successo  che  meritavo.  Cara  !  —  esplose,  ba- 
ciando di  scatto  Fiordiligi  —  hai  cantato  come 
un  angelo.  Pensa  —  fece  con  un  altro  scatto 
volgendosi  a  Pietro  —  se  avessi  dato  retta  a 
mio  }  adre  !  Adesso  sarei  notaio  a  Baggio,  in- 
vece che  un  trionfatore  sul  palcoscenico  del 
San  Carlo.  Tu  sei  capace  di  accompagnarmi  a 
casa  nella  tua  automobile  ! 
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—  Nella  mia,  no  —  rise  il  Barra  —  ma  nella 
prima  che  troveremo  in  piazza,  con  molto  piacere. 

Gli  amici  —  oramai  non  erano  più  d'una  die- 
cina —  protestavano  :  «A  casa  ?  a  letto  ?  dopo  un 
simile  trionfo  ?  Bisognava  far  baldoria  :  bat- 
tezzare la  gloria  con  lo  champagne.  Chi  pagava 
lo  champagne  ?» 

Pietro  naturalmente,  con  gioia. 

Era  quasi  la  una  dopo  la  mezzanotte  ;  ma 
parevano  le  prime  ore  della  sera  tanta  era  la 
ressa,  il  fumo  e  il  cicaleccio  nelle  sale  del 
Gambrinus.  Fabio  guidò  la  breve  schiera  di 
amici  ed  amiche,  destreggiandosi  tra  i  tavoli- 
netti  e  i  camerieri  che  tendevano  alti  sul  capo 
i  vassoi,  e  disse  : 

—  Se  ci  fermiamo  qui,  dopo  dieci  minuti 
vi  cacciano. 

Afferrò  un  cameriere  per  il  bottone  del  frac, 
esplodendogli  in  faccia  : 

~  Gamberi,  quattro  secchielli  di  champagne, 
e  lo  stanzino  in  fondo. 

Lo  stanzino  era  libero,  ma  l'Assaretti  vo- 
ciava cosi  forte  tra  cosi  sonore  risate  che  il 
direttore  s'affacciò  due  volte,  invocando  con 
la  faccia  e  con  le  mani  un  po'  di  moderazione  : 
alla  terza  Fabio,  che  lo  conosceva,  lo  abbracciò, 
lo  trasse  dentro,  e  lo  costrinse  a  bere  una  coppa. 

Solo  Pietro  tra  gli  uomini  sorrideva  senza 
unirsi  alla  baldoria  :  pensava  che  il  giorno 
prima  era  solo  e  sperduto  come  una  creatura 
d'un  altro  pianeta,  e  d'un  tratto  era  diventato 
«l'amico»  di  tanta  gaia  gente  che  non  si  sa- 
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peva  a  chi  più  facesse  festa,  se  a  Fabio  che 
versava  lo  champagne  come  la  spuma  esila- 
rante e  fragorosa  della  sua  vittoria,  o  a  lui 
che  lo  pagava.  Ma  forse  perchè  in  mezzo  a 
tanto  esplodere  di  frizzi,  di  beffe  e  di  risate, 
egli  rimaneva  silenzioso,  e  un'ombra  di  melan- 
conia vagava  sotto  il  suo  sorriso,  quegli  uomini 
e  più  le  signore  lo  guardavano  con  simpatia  :  e 
le  voci  si  attenuavano  rivolgendosi  a  lui. 

La  presentazione  sul  palcoscenico  era  stata 
cosi  tumultuosa,  che  Pietro  non  avrebbe  saputo 
dare  un  nome  agli  amici  che  aveva  intorno  ; 
ma  certo  fra  essi  c'era  qualche  uomo  illustre, 
il  romanziere  Robelli,  Fausto  Fauni  il  dram- 
maturgo, il  pittore  Rondella,  il  direttore  del- 
l'orchestra, Vico  Fantuzzi  ;  due  o  tre  giorna- 
listi dispensieri  di  fama  ;  delle  signore  l'una 
era  certo  Fiordiligi,  non  giovane,  non  bella, 
che  pareva  ancora  spossata  dall'intensità  del 
proprio  canto  ;  l'altra,  alta,  col  viso  pallidis- 
simo sotto  la  larga  tesa  del  cappello  e  le  spalle 
nude  e  bellissime,  fasciate  dalla  pelliccia  che 
s'era  rovesciata  sulla  schiena,  doveva  essere  l'at- 
trice Dora  Medri,  l'amica  del  Fauni  ;  la  terza... 

La  terza  gli  domandò  : 

—  Signor  Barra,  come  vi  chiamate  ? 

Egli  sorrise  a  quella  voce  :  era  un  gorgheggio 
limpido  ;  una  fresca  gaiezza  che  tintinniva. 

—  Pietro. 

—  Piotr  !  —  ella  gorgheggiò  più  sommessa- 
mente, come  se  avesse  voluto  rendersi  conto  di 
quel  nome,  traducendolo  nella  propria  lingua^ 
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E  aggiunse  :   —  Io  mi  chiamo  Graziella  Dimi- 
triewski.... 

Ma  Fabio  l'interruppe  con  la  sua  risata  : 

—  Occhi  di  turchese  e  capelli  di  bronzo 
chiaro  ;  chiamati  Nadia,  Vera,  Tatiana  se  il 
tuo  nome  non  ti  piace  ;  ma  Graziella  tu....  !? 

—  Voi  !  —  ella  corresse  ridendo.  —  Tu  si 
dice  a  chi  piace.... 

Ella  parlava  male  l'italiano,  ma  la  sua  beila 
faccia,  fresca,  rosea  come  la  faccia  di  una  sana 
fanciulletta  accarezzata  dall'aria  gelida,  par- 
lava cosi  chiaro,  che  si  sarebbe  capita  anche 
se  avesse  parlato  peggio. 

—  Ma  questa  è  l'infamia  !  —  rispose  l'As- 
sa  retti   —  Perchè  non  vi  piaccio  ? 

La  risatina  trillò,   e  parve  uno  zampillo  : 

—  Troppo  rumore  !  Troppo  tumulto  !  Trop- 
pe chiacchiere.... 

E  si  alzò.  Era  una  rosa  avvolta  da  un'aria 
d'oro  :  soffice,  piccolina,  dolcemente  maliziosa 
nella  sua  grazia  ridente. 

—  Ha  ragione  !  —  pensò  Pietruccio  —  Gra- 
ziella !  La  si  prenderebbe  in  braccio  perchè  le 
selci  non  le  sciupino  i  piedini. 

E  le  guardò  i  piedini  quasi  ritti  sui  tacchi 
troppo  alti,  ma  fermi  sotto  le  caviglie  snelle 
che  rotondeggiavano  salendo. 

Fabio  le  cantava  buffonescamente  : 
Quando  mi  sei  vicina. 
Amabile  Rosina, 
Il  cor  mi  brilla  in  petto.... 
Mi  balla  il  minuetto. 
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—  Rosina  !  Perchè  non  vi  fate  chiamare  Ro- 
sina, dal  momento  che  Figaro  non  ha  mai  né 
visto,  né  udito  una  Rosina  deliziosa  come  voi? 

—  Mi  venite  a  sentire  ?  —  domandò  la 
bella  cantatrice  a  Pietro  —  Io  spero  che  sa- 
rete contento. 

—  Quando  ?  —  egli  rispose  con  fervore  — 
Magari  fosse  domani! 

—  Giovedì.  E  adesso  chi  mi  trova  una  car- 
rozza ? 

Uscirono  tutti  insieme  sulla  piazza  :  ma  su- 
bito la  compagnia  si  disperse  ;  e  Pietro  e  Fabio 
restarono  soli.  Fabio  prese  a  braccio  il  suo 
amico: 

—  Racconta.  Da  quanto  tempo  sei  a  Napoli? 
Dove  abiti  ?  Come  ti  trovi  ? 

Male  !  Pietro  raccontò  come  avesse  sofferto 
in  quei  mesi  di  vita  nuova,  nella  solitudine 
piena  di  nostalgia. 

—  Ma  allora  tu  soffri  d'un  amore  infelice  !  — 
protestò  scandalizzato  l'Assaretti  —  No  ?  Al- 
lora sei  malato  d'un  male  interno  che  si  gua- 
risce con  una  sbornia  d'amore  !  Hai  sofferto  di 
malinconia   a   Napoli  ?    La   città   dove   ridono 

anche  i  cocci  sui  muriccioli  ;  dove  le  stelle 

Ma  guarda,  ma  guarda  :  ti  vien  voglia  di  far 
cosi....  —  e  sventolava  in  aria  il  suo  feltro  — 
per  riempire  il  cappello  di  brillanti.  Ma  io  lo 
so  :  noi  Milanesi,  se  non  vediamo  tutti  i  giorni 
le  guglie  del  Duomo,  ci  crediamo  nel  centro 
dell'Africa.  Sicuro  che  se  vuoi  mangiare  il  ri- 
sotto e  bere  a  tavola  il  barbera,  in   quindici 
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giorni  ti  sei  massacrato  lo  stomaco.  A  Na- 
poli bisogna  diventare  napoletani  :  spaghetti, 
vongole  ;  ridere  e  cantare.  E  se  ti  piglia  la 
malinconia  vieni  da  me  :  ho  un  Pleyel  che 
vnle  un'orchestra.  Dove  la  trovi  una  città  che 
in  gennaio  ti  offre  una  notte  come  questa  ? 

—  Ma  se  ha  diluviato  fino  a  ieri  ! 

—  E  tu  vuoi  il  sole  quando  diluvia  ?  A- 
spetta  che  spiova.  E  vienmi  a  trovare  :  io 
abito  in  faccia  al  palazzo  delle  Poste  ;  nel  po- 
meriggio ci  sono  sempre,  dalle  cinque  ad  ora 
di  cena.    Quando   m'inviti   a   cena  ? 

—  Domani.  Mi  vieni  a  prendere  al  cotonifìcio? 


La  sera  seguente  Fabio,  prima  che  ululasse 
la  sirena,  passava  il  cancello  dell'opificio.  Gher- 
mì  per  la   spalla  un   operaio  gridando  : 

—  Dov'è  il  direttore  ? 

Era  un  giovinotto  espansivo  e  servizievole 
che  tra  un  profluvio  di  parole  lo  accompagnò 
nello   studio  di  Pietro. 

—  Che  cos'hai  ?  —  gli  disse  guardandolo  — 
t'è  tornata  la  malinconia  ? 

—  No  —  gli  rispose  —  ma  sono  seccato  ! 
Da  dieci  giorni  di  tratto  in  tratto  si  scopre  un 
guasto  :  ora  si  spezzano  i  fili  ;  ora  lo  stoppino 
delle  doppiatrici  è  sudicio  ;  ora  saltano  gli 
ingranaggi  d' un  telaio.  Oggi  due  delle  carda- 
trici si  sono  fermate  ;  e  l'aspiratore  dell'ascen- 
sore non  funziona.  E  sì  che  tengo  gli  occhi 
aperti  I 


Graziella  159 

—  Se  mi  permette....  —  disse  cerimoniosa- 
mente un  signore  che  stava  dinanzi  a  loro 
con  un  fascio  di  fogli  aperti  in  mano. 

E  Pietro  lo  presentò  : 

—  Il  signor  Fonzelli,  di  Codogno,  quasi  un 
milanese.  Il  nostro  capo  contabile. 

Era  un  signore  già  vecchio  e  molto  accurato  : 
non  c'era  un  granello  di  polvere  in  tutta  la 
persona,  dalla  punta  delle  scarpine  alla  punta  ; 
dei  capelli  bianchi  ;  la  faccia  era  quasi  rigida  ; 
un  abito  troppo  stretto  lo  serrava:  corretto 
come  un  inglese  e  riguardoso  come  un  napo- 
letano. Infatti  da  quarant'anni  era  a  Napoli 
e  aveva  imparato  la  prudenza.  ! 

—  Diceva,  signor  Fonzelli  ? 

—  Se  permette,  dicevo  che  forse  gli  occhi 
li  tiene  troppo  aperti.  E  allora  qualcuno  che 
non   può   più   rubare,   dà   un   avvertimento.... 

—  Carubba  ?!  —  fece  Pietro,  guardandolo 
negli  occhi. 

—  Per  carità,  non  mi  comprometta  ! 

—  Ma  gli  altri  lo  lasciano  fare  ? 

—  Se  permette,  lei  sa,  signor  direttore,  che 
cosa  è  la  camorra  ?  Gli  altri,  tutta  brava 
gente  ;  ma . . . 

Pietro  si  accigliò  ;  fece  : 

—  Bisognerà  dargli  aria. 

Il    Fonzelli    pregò,    ma   senza   servilità  : 

—  Non  lo  faccia  ;  sarei  rovinato. 

—  Non  dubiti,  lo  coglierò  io  sul  fatto. 

Il  vecchio  ragioniere  scosse  ancora  il  capo, 
sussurrando  : 
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—  È  meglio  lasciarlo  rubare.  Se  lo  caccia, 
nascono  dei  guai.  E  poi  per  un  camorrista 
che  se  ne  va  ne  possono  venire  tre. 

E  riassunse  la  sua  amara  esperienza  di  vita 
mediocre  cosi  : 

—  In  un  letto,  almeno  una  cimice  ci  deve 
stare. 

Fabio  Assaretti  scoppiò  in  una  risata  e 
disse  : 

—  Credo  che  abbia  ragione  il  filosofo  Fon- 
zelli.  Ma  ora  andiamo  a  cena,  ci  penserai  domani. 


Non  solo  il  domani,  ma  per  tre  giorni  il 
Barra  vigilò  cosi  da  presso  queir  assistente 
che  si  chiamava  Carubba,  isolandolo  quando 
non  poteva  stargli  ai  panni,  che  nessun  guasto 
avvenne  nelle  macchine.  Ma  lo  vedeva  livido, 
lo  sentiva  fremente  :  nel  pomeriggio  di  quel 
giovedì  riusciva  ad  osservarlo  voltandogli  le 
spalle  e  dando  delle  istruzioni  al  capo  -  sala 
dei  ring.  D'un  tratto  si  girò  di  scatto  gettando 
un  fischio  per  fermare  il  motore.  H  ringhio  dei 
rocchetti  si  fece  un  frullo  che  s'ovattò  e  si 
spense  ;  Pietro  staccò  un  banco  dalla  trasmis- 
sione, mentre  le  operaie  si  sporgevano  guar- 
dando tra  curiose  e  sgomente  . 

—  Nulla  !  —  fece  Pietro  calcando  la  mano- 
vella del  motore,  e  ricominciò  il  prillo  verti- 
ginoso dei  fusi  bianchi  e  il  fragore  delle  mac- 
chine. 

Ma  un  banco  era  fermo. 
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—  Aiutatemi,  —  ordinò  il  direttore  al  capo-, 
sala  e  al  Carubba   —  smontate.... 

H  Carubba  disse  sordamente  : 

—  Non  mi  rovini  ! 

Ma  sotto  lo  sguardo  di  Pietro,  ripetè  umil- 
mente, abbassando  gli  occhi  : 

—  Non  mi  rovini. 

Il  Barra  non  rispose  ;  ma  trasse  dai  congegni 
una  zeppa  di  acciaio  :  si  assicurò  che  i  denti 
non  s'erano  guastati,   poi  disse  calmo  : 

—  Venga  in  ufficio  tra  dieci  minuti  —  E  con- 
tinuò  l'ispezione   fino   in   fondo   alla   sala. 

Pasquale  Carubba  gli  fu  grato  di  non  averlo 
avvilito  in  faccia  alle  operaie  ;  e  lo  attese  sul- 
l'uscio  senza   spavalderia   e   senza  odio. 

—  Entrate  —  gli  disse  il  direttore.  Da  solo 
a  solo  gli  chiese  :  —  Perchè  da  quindici  giorni 
mi  rovinate  le  macchine  ?  Di  che  cosa  potete 
lamentarvi  ? 

C'era  tanta  tristezza  nella  sua  faccia  severa 
che    il    Carubba    rispose    senza  mentire  : 

—  Ho  fatto  male.  Ma  non  c'era  più  modo.... 
d'arrangiarsi  :  e  tengo  la  mamma  malata 
d'ottant'anni,  la  moglie,  il  suocero  e  cinque 
figli... 

Era  quadrato  di  spalle,  faccia  di  bronzo, 
occhi  vivacissimi  sotto  la  fronte  corrugata  :  Pie- 
tro  provò   più   simpatia   che   ripugnanza. 

—  Siete  un  assistente  bravissimo,  potevate 
guadagnare   onestamente   quello   che.... 

Provò  un'esitazione  di  vergogna  :  la  sua  di- 
rittura s'offuscò  quando  per  far  tacere  gli  scru- 

11.  •  Brocchi-  Il  dentino  in  pwjno. 
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poli  si  disse  che  egli  doveva  tutelare  gli   inte- 
ressi della  società,  nuli 'altro.  Domandò  : 

—  Quanto  riuscivate  a  prendere  della  roba...? 

—  Secondo  :  da  trenta  a  cinquanta  lire  la 
settimana 

—  Ma    facevate    alla    società   un    danno 
mille.   Carubba,    date  le    condizioni   della  vo 
stra   famiglia,    il    capo-contabile   vi   darà   ses^ 
santa   lire  in   più   ogni   settimana  :   e  voi....  ^|| 

Quegli  avvampò  e  poi  si  fece  pallido  :  bai 
bettò  : 

—  E  voi  vi  fidate  ? 
--  Se  mi  date  la  vostra  parola  d'onore,  mi 

fido. 

Carubba  si  passò  due  volte  la  mano  sulla 
fronte    fredas   e  sudata  :  pregò  : 

—  Lasciatemi  pensare  :  domani  vi  dò  la 
risposta. 

L'indomani  diluviava  :  la  luce  della  strada 
moriva  sui  finestroni  :  le  lampade  elettriche 
traevano  lampi  e  barbagli  dalle  macchine  bru- 
nite. Il  Barra  trovò  il  Carubba  sull'uscio  della 
direzione  : 

—  Venite. 
Lo  interrogò  con  lo    sguardo.    L'operaio  gli 

rispose  : 

—  Accetto  perchi^  vi  fidate.  Ma  quei  soldi 
datemeli  voi  ;  cosi  sono  sicuro  che  nessuno 
saprà  niente 

E  Pietro  si  stupì  di  rispondergli  quasi  con 
rispetto  : 

—  Vi   prometto   che   nessuno  saprà  niente. 
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Ma  era  malcontento  come  d'un  atto  di  viltà, 
o  almeno  di  una  transazione  indegna  :  e  quel- 
la furiosa  pioggia  che  scrosciava  allagando  i 
cortili  e  muta,va  la  strad?.  in  un  fiume,  esaspe- 
rava, il  suo  nervosismo.  Alle  cinque  chiamò 
l'automobile  e  corse  a  sbrigare  qualche  fac- 
cenda nello  studio  d'un  notaio  ;  più  tardi  pas- 
sando per  la  piazza  del  Municipio,  si  ricordò 
con  una  improvvisa  gioia  di  Fabio,  gridò  allo 
chaajjeur  : 

--  In  via  Monte  Oliveto. 

Balzò  dalla  predella  dentro  l'andito  largo 
per  non  farsi  inzuppare  da  capo  a  piedi  da 
un  rovescio  di  pioggia  :  di  là  dal  cortiletto  il 
muro  era  tagliato  da  una  larga  scala  sostenuta 
da  archi  rampanti.  Sotto  il  primo  di  quegli 
archi,  c'era  una  porta  col  nome  di  Fabio  As- 
saretti.  Spinse  :  si  trovò  nel  buio  :  ma  prima 
che  gli  giungesse  un  raggio  di  luce,  la  gran 
voce  ridanciana  del  suo  amico  lo  avvolse  di 
festosità  : 

—  Caro  il  mio  Barra  !  Bravo  !  Avanti  !  Ti 
ringrazio.  Che  giornata  deliziosa  per  far  del- 
la musica. 

—  Suona,  suona,  suona  ! 

—  Beethoven  ? 

—  Beethoven  ! 

Dall'andito  era  entrato  nella  stanza  :  la  luce 
piovorna,  scendendo  da  due  alte  finestre,  ri- 
velava a  poco  a  poco  la  libreria,  un  basso  divano 
senza  spalliera  che  serviva  da  letto,  il  piano- 
forte,  di   là  dal   pianoforte   una  tavola   bassa 


164  II  dettino  in  pugno 


coperta  da  una  specie  di  leggio,  sul  quale  si 
allargava  il  grande  foglio  righettato  dei  com- 
positori   E  c'erano  tavolini  e  scansie  colme 

di  libri,  di  pipe,  di  scatole  di  sigari,  di  bottiglie  : 
e  le  pareti  erano  qua  e  là  adorne  di  lunghe 
strisce  di  ritratti  con  firme  illustri.  Accanto 
all'uscio  la  stufa  ardeva  :  Pietro  vi  pose  sopra 
le  mani. 

—  Anche  tu  soffri  il  freddo?  —  rise  Fabio  — 
A  me  il  freddo  gela  le  idee. 

Naufragava  in  un'amplissima  vestaglia  fulva, 
male  annodata  dal  cordone  ;  ne  scaturiva  in 
su  la  rossa  faccia  tra  la  capigliatura  liscia  e 
spiovente  ;  e  in  giù  ne  uscivano  le  fettucce  del- 
le mutande  e  i  piedi  nudi  nelle  pantofole  di 
lana  rossa.  Riprese  : 

—  Ma  prima  ti  fabbrico  una  tazza  di  caffè. 
Beethoven  va  preso  col  caffè.  Sta  zitto,  spro- 
fondati nella  poltrona  —  e  lo  calcò  sulle  molle 
sgangherate  —  e  poi  ti  suono  quello  che  vuoi. 
Scommetto  che  tu  non  conosci  la  marcia  fu- 
nebre, non  quella  deìV Eroica,  la  sonata:  «In 
morte  d'un  eroe  ».  Non  hai  mai  udito  nulla  di 
più  tragico  e  divino  :  ascolta. 

Senza  ricordarsi  del  caffè,  sedette  al  piano- 
forte e  calcò  le  mani  sulla  tastiera, 

E  Pietro  fu  sommerso. 

All'ultimo  accordo  straziato,  Fabio  balzò  in 
piedi  battendosi  forte  le  mani  sulle  cosce  : 

—  È  Dante,  è  Dante  !  Il  paradiso  e  il  pur- 
gatorio insieme  !  Nessuno  può  arrivare  più  in 
su.  Ma  che  hai  ?  Discendi  anche  tu  da  un'altra 


vita  ?  Sono  uno  scemo.  Sei  venuto  da  me  pe^ 
rasserenarti,  ed  io  ti  sprofondo  negli  abiss^ 
della  desolazione.  Non  ci  pensare  più.  Aspetta, 
aspetta  !  Beethoven,  dammi  un  cielo  di  se- 
renità  

Sfogliò  rapidamente  innanzi  e  indietro  il  gran 
libro  delle  Sonate,  e  lo  spianò  con  una  manata  : 

—  Ecco  —  disse  —  E  la  «  Sonata  al  chiaro  di 
luna»  :  l'hanno  disonorata  tutte  le  strimpella- 
trici  di  pianoforte  ;  ina  tu  non  l'hai  mai  udita 
come  Beethoven  l'ha  scritta. 

Pietro  chinò  la  faccia  tra  le  mani,  e  chiuse 
gli  occhi.  L'incanto  lunare  si  diffondeva  sul 
mondo  ;  a  poco  a  poco  la  visione  si  faceva  lim- 
pida e  precisa  :  egli  vide  la  chiarità  argentea 
uscire  da  nuvolette  leggere,  rifulgere  calma  nel- 
la immensa  pace  notturna,  colmare  il  cielo 
purissimo,  riflettersi  nell'argentea  quiete  del 
mare  :  e  gli  pareva  di  andare,  come  in  una 
notte  lontana,  tacito  al  fianco  di  Scipione 
sulla  spiaggia  di  Rimini,  sfiorando  appena  la 
sabbia  soffice  come  cipria  ;  e  l'anima  era  serena 
ed  immensa  come  cielo  e  mare. 

D'un  tratto  sussultò  allo  squillo  del  cam- 
panello che  fece  urlare  verso  l'uscio  l'Assaretti  : 

—  Aspetta  !  Zitto  ! 

Ma  Pietro  non  alzò  il  capo  e  fu  ripreso  dalla 
divina  armonia  che  colmava  l'universo  di 
blanda  luce  e  di  serenità. 

Fabio  trattenne  le  mani  sulla  tastiera  muta 
e  chinò  la  fronte;  ma  subito  si  levò  e  si  strinse 
il  libro  sul  petto  dicendo  : 
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—  Qui  c'è  la  felicità  per  il  mondo  intero  ! 
Ma  d'improvviso   la   meraviglia  suonò  nella 

sua  voce  : 

—  Da  dove  sei  entrata  ? 

Uno  zampillo  di  risa  gli  rispose,  cosi  fresco, 
così  limpido,  che  prima  ancora  di  guardare, 
Pietro  la  riconobbe,  e  il  cuore  gli  brillò  : 

—  Graziella  ! 

—  Voi  siete  gentile  d'avermi  detto  il  mio 
nome,  Pietrucha  !  Ma  ieri  sera  non  siete  stato 
gentile  :  non  siete  venuto  in  palcoscenico 

Pietro  disse  con  la  voce  tremante  di  ramma- 
rico vero  : 

—  ....  Era  giovedi  !  Ma  come  ho  fatto  a  di- 
menticarmene !  ?..  Eppure  ci  ho  tanto  pensato  ! 

—  Anch'io  vi  ho  tanto  pensato  !  —  E  rise 
ancora,  non  si  capiva  bene  se  per  alleggerire  le 
proprie  parole  o  per  beffare  amorevolmente  il 
Barra,  ma  certo  con  limpidità  di  spirito  :  e 
aggiunse  con  lo  stesso  sorriso  :  —  E  v'ho  anche 
aspettato. 

—  Aveva  il  teatro  ai  piedi,  —  fece  l'Assa- 
retti  —  un  delirio  di  gioia.  Il  Rossini  ha  scritto 
per  lei  il  Barbiere  :  una  grazia,  un  brio,  un'in- 
genuità cosi  maliziosa,  tale  uno  sprizzare  di 
gaiezza,  uno  zampillo  cosi  fresco  di  gorgheggi 
sempre  più  luminosi,  che  la  gioia  ti  traboccava 
dal  cuore,  e  le  buttavi  i  baci  sulla  punta  delle 
dita.  Cara!  —  esplose  tentando  di  abbracciarla. 

Ma  ella  si  schermi  con  un  gesto  improvviso,  e 
lo  spruzzò  tutto  scotendo  le  maniche  del  suo 
impermeabile.  E  lui  s'indignò  burlescamente  : 
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—  Quando  si  è  cosi  belle,  cosi  giovani,  cosi 
soffici...,    d'ilarità,    così.... 

—  Basta, .  basta  !    —  ella  rise. 

—  Cosi  luminose  di  freschezza  e  di  canto, 
così  turgide  di  tentazione,  così  floride  di  grazia, 
dovrebbe  essere  proibito  di  non  lasciarsi  ba- 
ciare  

-  Ma  non  si  può  essere  di  uno,  —  fece  con 
profondo  e  pur  inconsapevole  rammarico  Pie- 
tro   —  senza  rubare  il  sole  a  tutto  il  mondo. 
Ella  lo  guardò,  lo  guardò  ancora  più  a  lungo 
col  suo  sorriso  di  grazia  ;  e  domandò  : 

—  Come   si   dice   che   fa   piacere   all'anima, 

che si  vorrebbe  avere  il  suo  dolore  e  la  sua 

gioia  ^ 


—  Si  dice  :  ti  amo  !  —  rispose  con  la  faccia 
scandalizzata  Fabio. 

—  No  —  ella  rise  —  non  è  questo,  è  tutt'al- 
tro.  L'amore  è  cattivo  :  quello  che  io  dico  è 
buono 

—  Simpatia  ?  —  suggerì  Pietre. 

—  Ecco  !  —  ella  fece  battendo  le  palme  : 
e  sotto  le  maniche  i  braccialetti  tintinnarono 
ripetendo  esilmente  l'eco  del  suo  riso.  —  Io.,, 
mi  siete  simpatico.  Dal  naso  in  su  —  spiegò  al- 
l'Assaretti  —  il  vostro  amico  è....  pesante  .* 
«  massif....  »,   fa  rispetto.... 

—  Soggezione  !   —  corresse  il  musicista. 

—  Dal  naso  in  giù  è...  come  un  bambino  :  fa... 

—  Coraggio,  già  che  ci  sono  !  —  fece  Fabio 
con  finta  indignazione  —  Fa..,,  voglia  di  ba- 
ciarlo.... 
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—  Fa  tenerezza  !   —  ella  corresse. 

—  E  se  vi  cavaste  quella  tela  cerata  che 
avete  addosso...  ?  M'inzuppate  tutta  la  stanza. 
E  poi  sembrate  una  foca. 

Infatti  aveva  in  testa  un  cappelluccio  im- 
permeabile, e  chiusa  nel  soprabito  cerato  stretto 
alla  vita  dalla  cintola,  corso  da  rivoletti  di 
pioggia,  era  tutta  nera  e  lustrava  ;  meno  la 
faccia  fresca  e  rosea  nella  luce  dei  capelli. 

Si  slacciò,  usci  dall'impermeabile  come  da 
un  manto  :  e  la  leggera  scollatura  e  le  braccia 
nude  sopra  il  polso  le  ridettero  intera  l'ine- 
sprimibile morbidezza  della  sua  grazia  bionda. 
Ella  vide  negli  occhi  intenti  di  Pietro  come 
fosse  bella  :  ebbe  un  attimo  d'impaccio  ;  poi 
a  bassa  voce,  inconsapevolmente,  accennò  il 
tema  beethoveniano  della  canzone  alla  chia- 
rità lunare. 

—  Che  cosa  dite,  Pietrucha  ? 

Pietro  non  aveva  detto  nulla  ;  ma  i  suoi 
occhi   pregavano  ;   e   Fabio   parlò  per  lui  : 

—  Vorrebbe  sentirvi  cantare  ! 

—  Volete  che  io  canti  ? 

—  Si,  Graziella  ! 

—  Chi  v'ha  insegnato  a  chiedere  così  ?  Non 
si  può  dir  no.   Fabio,   che   cosa  canto  ? 

—  «  Una  voce  poco  fa....  »! 

—  No,  Barbiere  !  Canto,  sedete  al  piano- 
forte.... canto  La  Serenata  inutile  di  Brahms. 

Era  già  tutta  in  canto,  prima  di  socchiudere 
la  boccuccia  di  rosa  :  e  la  romanza  zampillò 
come  una  risata.  Ci  fu  un  attimo  di  esitazione  tra 
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due  strofe,  colmato  da  uno  scoppio  argentino 
d'ilarità  ;  poi  lo  zampillo  canoro  brillò  più 
alto  : 

«  Qui  nel  buio  della  notte 
mi  tormenta  il  crudo  algor.. 
Mi  gela  in  core 
perfin  Vamore. 
Schiudi  un  pò 

Schiudi  un  pò* 
la  tua  porta  a  me  ». 
Lascia  pur  che  geli  amore 
che  cosi  si  spegnerà... 
che  cosi  si  spegnerò. 

La  gaiezza  traboccava  ;  Pietro  esclamò  : 

—  Par  di  vedere  il  mondo  attraverso  una 
coppa  di  champagne  !  Rosa  e  sole. 

—  Vi  piace  ? 

Il  suo  sospiro  e  la  sua  faccia  le  dissero  quanto 
gli  piacesse. 

—  E  allora  domani  sera  venite  davvero  a 
sentire  Rosina  ?  Davvero  ?  E  poi  lo  conducete 
al  mio  camerino,  Fabio  ! 

—  Già  che  ci  sono  !  —  fece  con  burlesca 
rassegnazione   l'Assaretti. 

—  Già  che  ci  siete,  venite  domani  alla  mia 
pensione  a  prendere  il  tè.  Vi  restituirò  quel- 
lo che  non  m'avete  offerto. 

Ruppe  la  protesta  sulle  sue  labbra,  e  infi- 
landosi l'impermeabile  lustrante  disse  : 

—  Addio,  Fabio,  addio,  Pietrucha  :  a  domani. 
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E  spari. 

Per  un  attimo  rimasero  come  muti  nella 
semi  oscurità  della  stanza  ;  ma  dentro  avevano 
r  ilare  luce  del  suo  riso. 

—  Che  delizia  !  —  pensò  a  voce  alta  il  Barra. 

—  Bisogna  deliziarsene  senza  sperare  di  rag- 
giungerla. È  come  un  raggio  di  sole.  Non  te  ne 
innamorare. 

Pietro  rispose  sorridendo  con  il  cuore  lieve 
e  gaio  : 

—  Mi  piace  troppo  per  innamorarmene. 
L'uscio  si  riapri  dinanzi  a  lei  che  tornava 

dicendo  con  ridente  sgomento  : 

—  Piove  a  fiumi,  fin  dentro  il  portone  !  Ho 
paura  d'affogare.  E  li  c'è  fermo  l'automobile 
di  nessuno.  • 

—  Il  tuo  ?   —  chiese  l'Assaretti. 

—  Del  cotonificio,  —  rispose  Pietro  —  ma  è 
a  vostra  disposizione.  Volete  che  v'accompagni 
alla  vostra  pensione  ? 

—  È  vicino  !  —  ella  si  scusò  —  grazie  !  De- 
vo cantare  domani  :  non  posso  bagnarmi  troppo. 

—  Datemi  almeno  un  bacio,  a  me....  —  ce- 
liò l'Assaretti   —  per  comprare  il  silenzio  ! 

—  Parlate  !  —  rise  la  cantatrice.  —  Mi  fa 
piacere  ! 

Egli  non  potè  inseguirla,  così  in  pantofole  e 
vestaglia,  per  il  cortile  e  nell'andito  dove  i 
goccioloni  di  pioggia,  scagliati  dal  vento,  picchia- 
vano sul  suolo  allagato,  rimbalzando  in  spruzzi. 
Ella  coraggiosamente  attraversò  il  marciapiede 
dietro  al    Barra    che   apriva  lo   sportello   e  si 
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volgeva  col  desiderio  di  portarla  perchè  non  si 
bagnasse  i  piedini. 

L'automobile  prese  la  corsa.  Passò  un  mi- 
nuto prima  che  Pietro  le  chiedesse,  e  la  voce 
gli  tremava  un  poco,  sebbene  non  chiedesse 
che  l'indirizzo  della    «  Pensione   Flora  »  : 

—  Dove  vi  conduco  ? 

Ella  rispose  sorridendogli  di  sotto  in  su  con 
la  smorfietta  di  Rosina  : 

—  Dove  c'è  più  Napoli;  ma  lontano A  Posil- 

lipo  c'è  una  trattoria  con  tanti  organetti.  Vi 
piacciono  gli  organetti  pieni  di  mandolini  ?  Io 
li  adoro. 

Egli  voleva  dire  :  «  Come  vi  ringrazio  !  » 
e  le  disse  felice  : 

—  Come  mi  piacete  ! 

P^Ua  ripetè  la  smorfietta,  e  gli  diede  la  manina 
soffice,  calda,  che  pareva  palpitare  -  come  un 
uccellino. 

—  Usignoletta  bella  !  —  bisbigliò  come  se 
parlasse  a  se  stesso  in  pura  e  innocente  dol- 
cezza Pietruccio  :  e  cosi  le  baciò  la  mano  sul 
palmo  teneramente. 

Non  si  svincolò  ;  continuò  a  sorridergli  ;  e  bi- 
sbigliò : 

—  Avete  la  bocca  d'un  bambino,  ma  la 
vostra  fronte  mette  soggezione. 

Con  lo  stesso  sorriso  egli  si  copri  la  fronte 
con  la  mano  ;  e  le  porse  le  labbra.  Ella  si  ri- 
trasse insensibilmente,  gli  pose  sulla  bocca  il 
palmo,  e  lo  premette  perchè  lo  baciasse,  e  lo 
baciasse  ancora. 
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La  sal&  delia  trattoria  scintillava  di  luce  e 
di  cristali?.  q  di  argenteria  ;  ma  la  pioggia 
aveva  tratteiv^tn-  lontano  gli  avventori  ;  né  gli 
organetti*  didu  strada  trillavano  la  mandoli- 
natSo  M«i  cs'ii  erano  vicini  vicini,  ed  avevano 
dentro  il  trillare  della  felicità,  un'ilarità  fresca, 
gioia  di  giovmezìjiu  schietta,  limpida  sete  di  baci. 

—  Mi  piac'L  Pietruchfi 

—  Mi  pidci:  Graziella 

—  Mi  \ii<ùA  tante  bene  ?  Ja  tiebia  otceu 
liuhliUo 

—  Ti  \oglio  tanto  bene. 

•  Ms  nov-  amarmi  ;  l'amore  è  crudele.  Vo- 
gìi£i7i  tant'j  bene  ;  io  vedo  che  tu  sei  buono. 
Soi:,<r/ buona i  voglie  essere  gioia:  voglio  che  dopo 
thxAì  anirL  pensando  Graziella,  chi  sa  dove,  chi 
sa  deve,,  tu  mi  voglis,  bene  ancora  con  gioia. 
Si  ricordò  ciò  che  Pietro  aveva  detto  quando 
ella  aveva  cantato  la  Serenata  inutile  àìY^vBhms: 
gli  porse  la  sua  coppa,  sorridendo  : 

—  Vuoi  che  beviamo  insieme  a  sorso  a  sorso 
la  nostra  coppe,  di  champagne,  senza  toccare 
il  fondo  mai  ?.... 

—  Senza  bere  fino  in  fondo,  mai  ?  —  egli 
ripetè  con  malinconia. 

Ella  arrossi,  scotendo  il  capo  con  la  sua  ilare 
grazia. 

—  No,  questo  !  —  fece  con  dolce  malizia  — 
Una  coppa,  tutta  spuma  e  sole  ;  e  così  grande 
che  non  avremo  tempo  di  vuotarla  ;  perchè.^, 
devo  partire  fra  un  mese.  E  il  cielo  sia  rin- 
graziato,  perchè  troppo  mi  piaci  ! 
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*   * 


Ora  sì  era  veramente  primavera  e  giovi- 
nezza :  erano  sbocciate  insieme  intorno  a  Pie- 
tro e  nel  suo  cuore.  Forse  egli  non  era  stato  gio- 
vane ancora  ;  e  godeva  con  soave  stupore  co- 
me un  alberello  tardivo  che  d'improvviso  si 
trova  in  cima  ad  ogni  frasca  un  fiore  ro- 
sato. Piacersi,  donarsi  senza  riserve,  senza 
misura,  limpidamente  :  amore,  limpido  respiro, 
limpida  gioia,  limpida  sete,  limpidezza  del  mon- 
do. Un  mese,  un  soffio  ;  ma  essi  ne  colmarono 
Napoli,  Pompei,  la  riviera  da  Amalfi  a  Baia 
e  il  mare  da  Procida  a  Capri.  La  gente  '=;orri- 
deva  vedendoli  passare. 

Ella  pispigliava  : 

—  Ci  conoscono.  Lo  sanno  che  ti  voglio 
bene. 

—  Vedono  che  l'aria  brilla  intorno  a  te. 

—  Perchè  mi  piaci. 

—  Perchè  sei  bella  ! 

Bastava  che  l'uno  e  l'altra  avessero  un'ora 
libera  per  colmarla  di  gioia  :  e  quando  l'uno 
poteva  rubarla,  la  portava  all'altro  con  im- 
pazienza gioconda  per  non  perderne  un  mi- 
nuto. Giovinezza  :  limpidità  :  e  il  sole  ardeva 
così  che  nessuna  melanconia  poteva  intorbi- 
darla o  salire  a  mezzo  il   cielo. 

Ma  una  mattina  li  avvolse  d'improvviso  per 
dar  loro  coscienza  della  felicità  fuggitiva. 

Erano  giunti  a  Capri  la  sera  tardi  di  sabato, 
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sul  mare  più  sereno  del  cielo  e  più  turchino  ; 
e  c'era  nell'aria  un  odore  di  fiori  cosi  denso  e 
vivo  che  metteva  voglia  di  baciarlo  sopra  una 
bocca  assetata.  L'avevano  respirato  tutta  la 
notte,  anche  dormendo. 

Non  avevano  portato  nella  valigetta  che  i\ 
pijama  di  Pietruccio  e  il  chimono  di  Iris,  che 
riposavano  a  pie'  del  letto. 

Un  raggio  svegliò  Graziella  :  si  svegliò  come 
un  bocciolo  di  rosa  che  si  schiude  ;  e  prima  di 
ricordarsi  dove  fosse,  il  suo  cuore  cercò  Pie- 
truccio e  gli  si  volse,  e  gli  fece  con  la  boccuccia 
la  smorfietta  d'un  bacio,  solo  il  cenno,  per 
non  destarlo.  Sotto  i  baffetti  leggeri  la  bocca 
vermiglia  spirava  l'alito  lievissimo  della  siga- 
retta. 

—  Bocca  di  bambino  !  —  ella  bisbigliò,  e 
non  resse  alla  tentazione  di  sfiorarla  ;  ed  egli 
si  destò  e  sorrise  alla  sua  fresca  risata.  Allora  si 
ricordò  : 

—  Siamo  a  Capri,  Piotr  ! 

Balzò  dal  letto  ;  s'avvolse  nel  chimono  ;  dalla 
seta  e  dall'oro  sbocciava  la  sua  biondezza; 
a  piedi  nudi  scagliò  in  fuori  le  persiane  e  s'af- 
facciò con  un   grido  : 

—  Come  è  bello,  Piotr!  Una  cascata  di  gerani 
precipita  sui  Faraglioni  e  sul  mare.  Dio,  Dio, 
come   è  bello  ! 

Egli  le  era  già  accanto  e  sbarrava  gli  occhi 
su  quella  meraviglia. 

C'era  nella  voce  di  Graziella  un  accento  grave, 
quasi  religioso,  quando  disse  : 
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—  Ringrazio  Dio  d'avermi  dato  questa  gioia 
con  te  ! 

Egli  l'allacciò  con  tenerezza  appassionata,  la 
sollevò,  se  la  portò  a  sedere  sopra  le  ginocchia 
sedendo  sul  divanetto  senza  sponda,  se  la 
tenne  sul  cuore  traboccante  :  e  Graziella  godè, 
come  una  gattuccia  accarezzata,  di  stringersi 
tra  le  sue  braccia. 

Egli  le  parlò  all'orecchio  : 

—  Graziella,  rosignoletta  bella 

—  Pietrucha... 

—  Vorrei  imparare  la  tua  lingua  per  dirti 

che mi  piaci  tanto,  tanto...  che  ti  voglio 

bene  tanto,   tanto...   più  ancora... 

—  Dimmi  solo  :  «  la  tiehia  otceu  liubliu  !  » 
Basta   che   tu   sappia   queste   sole   parole. 

Pietro  le  sapeva  da  un  pezzo  quelle  sole  pa- 
role ;  le  ripetè  come  una  carezza  ad  una  ad 
una  staccate  : 

—  la  tiehia  otceu  liubliu  !  —  e  sospirò  :  — 
Graziella,  mi  permetti  di  dirti  una  cosa  ? 

—  Dilla,  Pietrucha. 

Ancora  più  sommessamente,  arrossendo,  bi- 
sbigliò :  ( 

—  Vorrei  avere  un  bambino  da  te  ! 

La  senti  stringere,  stringere,  la  faccia  cal- 
cata contro  il  suo  petto  :  tentò  di  guardarla 
negli  occhi  ;  non  potè  smuoverla,  si  senti  cor- 
rere le  lagrime  di  lei  sotto  il  pijama  :  il  cuore 
gli  traboccò,  le  alzò  il  viso,  le  baciò  accorata- 
mente i  cari  occhi  che  brillavano  di  pianto  e  di 
riso  : 


l'J'fl  //  deitino  in  pugno 


—  Percliè,  Graziella  mia  ?  ! 

—  Dunque  non   vorresti  che  io  partissi  ! 

—  Mai,  mai  ! 

Ella  si  riprese,  sorrise  ;  gli  divise  i  capelli 
sulla   fronte,    gli   disse   saggiamente  : 

—  Tu  non  hai  pensato  bene  quello  che  dici  ; 
ma  mi  hai  colmato  l'anima  di  troppa  gioia... 
radost  moia! 

La  gaiezza  le  affiorò  ancora  alle  labbra  e  alle 
pupille. 

-  Non  ti  ricordi    —  riprese  —  che  io  sono 
Rosina,  Iris,  Mimi,  Mignon  ?  E  allora  mi  vedi 

tu  sulla  scena Non  mi  guardare  :  non  voglio 

che  tu  mi  veda  cosi  !  E  poi  —  aggiunse  con 
la  voce  grave  —  è  cosi  bello  perchè....  doma- 
ni finisce.  Per  essere  eterno  dentro  di  noi, 
cosi  giovane,  cosi  gioia,  bisogna  che  io  parta, 
e  che  non  ci  vediamo  più.  Basterà  che  io  ti 
ripensi,  domani  e  tra  vent'anni,  per  riaver 
dentro   questa    freschezza  :  e  tu  ? 

—  Anch'io  ! 

—  E  allora  giuriamoci  una  cosa  sola  :  quando 
saremo  molto  tristi  e  lontani,  ripensiamo  que- 
st'ora, tenerezza  mia,  a  Capri. 

E  pensò  senza  dirlo  :  «  Come  soffrirei  se 
fosse  amore  !  » 

—  Giuro,  Graziella. 

Ella  sospirò  con  il  cuore  greve  : 

—  Giuro,  Piotr  ! 

—  Ma  allora  bisogna  che  io  ti  domandi  una 
cosa... 

—  Non  chiedermi  nulla,   caro,   perchè   —  e 
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la  sua  voce  divenne  un  soffio  —  ora  qualun- 
que cosa  tu  mi  chieda,  anche  di  lasciare  il 
teatro,  son  capace  di  dirti  di  si.., 

Pietro  capi  che  Graziella  aveva  raìjione  :  in- 

Ighiotti  la  tentazione  di   pregarla   che   almeno 

prestasse  un  altro  mese  con  lui.   Ella   gli    lesse 

la  melanconica  rassegnazione  sulla  fronte;    gli 

^accarezzò  i  capelli,  poi  disse  ; 

—  Bisogna  essere  saggi,  mio  piccolo  Piotr. 
lo  ti  voglio  bene  anche  perchè  sei  saggio  e 
forte.    —  E  sospirò  :   —  Coraggio  !  Vestiamoci. 

—  Lascia,  dunque,  che  ti  vesta. 
Ce  ne  volle  del  tempo  per  vestirla  ;  tanto  che 

|uasi  scordarono  Capri  fino  a  mezzogiorno. 
^Ma  poi,  quando  uscirono  dall'albergo  Quisi- 
sanay  la  divina  bellezza  dell'isola  li  conquistò: 
la  loro  ilare  gioia  ebbe  il  colore  delle  sue 
grotte,  la  luce  del  suo  cielo,  la  spossata  vio- 
lenza dei  suoi  fiori  odorosi. 

Si  ritrovarono  sul  piroscafo,  la  mano  nel- 
la mano,  appoggiati  al  parapetto,  rivolti  alla 
scogliera  di  argento  inazzurrato,  ripetendo^i 
con  un  brivido  più  lungo  ciò  che  ogni  sera  si 
dicevano  : 

—  Già  finito  ! 

—  Già  finito  anche  questo  I 


Ma  già  era  finito  oramai  anche  il  loro  tempo  ; 
e  la  coppa  non  era  vuota,  se  pur  la  loro  sete 
più  ardeva. 

12.  -  ìàxczcìxì  -  Il  destino  in  ru^no. 


l'J'8  //  destino  in  vuirno 


—  Senza  una  gocciola  amara.  Ti  ringrazio, 
Pietrucha. 

Egli  sapeva  che  l'amaro  era  in  fondo  ;  e  si 
consolava  di  non   aver  bevuto  fin   là,   se   pur 
durava  la  sete. 
',    Graziella  doveva  partire  il  domani. 

Non  avevano  dormito  :  ogni  ora  era  vera- 
mente, sensibilmente,  una  parte  dell'eternità. 
Verso  l'alba,   Graziella  disse  : 

—  Non  voglio  dormire  :  ma  non  voglio  che 
tu  domani  mi  veda.  Mi  vestirò  allo  scuro  ;  e 
poi  partirò  di  qui  senza  che  tu  mi  veda.  Non 
sarò  bella  come  voglio  che  tu  mi  ricordi. 

Egli  sospirò  : 

—  Non  puoi  essere  meno  bella. 

Gli  pareva  veramente  di  perdere  primavera 
e  giovinezza  :  se  la  tenne  cosi,  il  capo  sopra 
la  spalla  ;  e  gli  fu  dolce  di  sentirla  assopire. 

L'accompagnò  al  piroscafo.  Cameriera  e  bauli 
erano  già  imbarcati  :  essi  per  la  banchina 
ingombra  di  carrelli,  di  ceste  e  di  bagagli, 
contro  cui  il  mare  queto  fiottava  con  un  largo 
palpitare  di  barche  fitte  l'una  contro  l'altra, 
si  accostarono  lentamente  alla  mole  nera  della 
nave  listata  di  rosso,  su  cui  torreggiavano 
bianchi  i  castelli  di  prua  e  di  poppa,  come  ca- 
sematte sugli  spalti  d'una  fortezza.  Una  passe- 
rella erta  saliva  di  lancio  dal  molo  al  pon- 
te :  Pietruccio  non  ebbe  cuore  di  vederla 
ascendere  sola  per  quella  tavola  stretta  :  le 
passò  innanzi  per  darle  la  mano.  Ma  su  ferveva 
l'irrequietudine  della  partenza  :  fremere  di  mac- 
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chine  ;    odor  d'olì  e  di  carbone  ;    corse  di  ma- 
rinai, urti  di  passeggeri  negli  anditi  ingombri. 

—  Scendi,  Pietruccio  ! 

Egli  non  poteva  lasciarla  ;  eppure  non  poteva 
reggere  a  quella  attesa  :  e  si  teneva  alla  mano 
che  lo  teneva  : 

—  Graziella  ! 

—  Non  mi  scordare  troppo  presto!  Fedele, 
no,  lo  so  :  non  voglio  ;  non  voglio  che  tu  pro- 
metta ;  e  non  voglio  nemmeno  che  sia.  Io.... 

Aveva  gli  occhi  chiari  imperlati  di  lagrime  : 
ma  sorrise  : 

—  Io  non  vorrò  più  bene  come    a   te.  Va  ! 
Fece  per  fuggire  :  lo  baciò,  fuggi.  Ma  quando 

lo  vide  scendere,  ritornò  sul  parapetto,  gli  gridò 
che    toccava   la   banchina  : 

—  Addio,  radost  moia! 
E  fuggi  davvero. 

Dio,  come  era  lercia  e  oscura  Napoli  !  Pie- 
tro non  vi  respirava  più  :  aveva  voglia  di  al- 
lontanarsi dal  porto  correndo,  e  le  ginocchia 
gli  si  piegavano  come  nell'incubo.  Lo  sapeva, 
lo  sapeva  da  un  pezzo  che  non  avrebbe  potuto 
più  respirare  quando  Graziella  fosse  partita.... 

Perciò  aveva  chiesto  al  Varzi  che  il  consiglio 
d'amministrazione  che  doveva  tenersi  a  Mila- 
no, fosse  rimandato  due  giorni  dopo  quello  in 
cui  sarebbe  restato  solo  a  Napoli. 

Passò  dal  cotonificio  per  dare  le  ultime  istru- 
zioni al  procuratore  ;  e  si  fece  condurre  alla 
stazione. 


IL  LACCIO 
I. 

Non  aveva  dormito  la  notte  neppure  un'ora 
perciò  quando  riparti  a  sera  da  Roma,  appog 
giato  il  capo  al  guanciale,  si  assopì.  Ed  ecco 
gli  venne  vicina  Graziella,  dolcissima  rosa  ;  e  la 
sua  grazia  ridente  era  soffusa  di  malinconia. 
Gli  tenne  il  capo  sul  seno  e  lo  baciò  lieve  per 
sussurrargli  :  «  la  tiebia  otceu  liubliu  !  E  tu 
mi  vuoi  bene  :  e  io  sono  la  tua  gioia  :  sono  la 
gioia  perchè  non  sono  l'amore  :  l'amore  è  do- 
lore :  perciò  Graziella  ti  conforta  di  Elena, 
Pietrucha  ». 

E  il  suo  sonno  si  fece  affannoso,  perchè 
Graziella  spari  e  al  suo  posto  era  venuta  Elena  : 
e  accanto  ad  Elena  ecco  la  mamma,  e  subito 
dopo  il  signor  Franco  :  ma  il  signor  Franco 
diventava  a  poco  a  poco  il  babbo,  e  il  babbo 
era  il  babbo,  ma  era  anche  il  marito  di  Elena  ; 
e  gli  diceva  con  la  faccia  scura,  ma  con  gli  occhi 
misericordiosi  : 

—  Che  cosa  pensi  di  fare,   Pietruccio  ?  Tu 
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hai  ereditato  il  mio  male  ?  Ma  che  cosa  è  il 
mio  male  al  confronto  di  quello  che  tu  fai  ? 
Eppure  tu  non  hai  avuto  pietà  di  tuo  padre  :  ed 
io  ho  compassione  di  te 

Senti  nel  sonno  tormentato  passare  Firenze 
tra  una  pioggia  scialba  di  luce  ;  poi  lo  riprese 
la  notte.  Solo  a  Bologna  si  destò,  ma  confu- 
samente e  per  poco  ;  l'alba  era  vicina,  ma 
la  carrozza  era  buia  :  una  lampada  violetta 
rischiarava  a  pena  il  sonno  di  due  viaggiatori 
sul  divano  di  faccia  :  il  suo  era  vuoto  :  il  quarto 
viaggiatore  era  sceso  a  Firenze.  Si  allungò,  si 
assopì  di  nuovo  ;  di  nuovo  Elena  gli  venne 
accanto  ;  e  il  suo  bel  volto  e  gli  occhi  erano  cosi 
accorati  che  guardandola  il  cuore  gli  doleva. 
Non  parlava  ;  ma  Pietro  l'udiva  pensare  :  «  Sa- 
pessi quanto  male  mi  hai  fatto  !  Perchè  ti  sei 
proibito  di  avere  perfino  pietà  ?  Neppure  una 
parola  in  tanti  mesi  !  A  Francesca  si  ;  ma  a  me 
neppure  una  ». 

Elena  gli  si  accostava  con  la  faccia  appas- 
sionata e  i  suoi  occhi  smarriti  pensavano  : 
«  Eppure  lo  so  che  il  tuo  è  amore....  Perchè 
non  mi  baci  ?  Che  importa  il  resto,  se  mi 
baci  ?  !...  » 

Allora  Pietro  ebbe  troppa  gioia  e  troppa  an- 
goscia ;  si  scosse  :  non  volle  più  addormentarsi  : 
si  alzò,  appoggiò  la  fronte  ai  vetri  appannati 
dal  freddo  esterno,  e  chiamò  in  aiuto  Gra- 
ziella. «  Cara,  cara  Graziella  ;  giovinezza,  lim- 
pidità, gioia!  ».  E  Graziella  gli  era  accanto 
e  gli  diceva  :  «  Quando  saremo  molto  tristi  e 
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lontani,  ripensiamo  quest'ora,  cosi,  tenerezza 
mia,  a  Capri  ».  «  Cara,  cara  Graziella  !  »  Le 
sorrideva  ;  il  suo  cuore  era  pieno  di  lei  che  navi- 
gava pel  mare  e  portava  seco  serenità  e  giovi- 
nezza ,  così  lontano  che  egli  restava  come  per- 
duto nel  gelo.  Ma  non  era  guarito  del  sogno 
torbido  :  di  tratto  in  tratto  l'immagine  di  Ele- 
na l'insidiava,  e  doveva  scrollarsi  per  libe- 
rarne la  mente  :  s'accigliò  contro  la  propria 
fantasia,  per  vincerla  ebbe  caro  anche  il  do- 
lore :  lo  cercò.  Lo  trovò  nell'ansia  che  lo  pren 
deva  d'improvviso  quando,  dopo  una  lunga 
assenza,  ritornava  a  Milano  : 

—  Se  la  mamma  fosse  malata  ! 

Ma  questa  volta  l'inquietudine  era  cosi  aspra 
che  diventava  superstiziosa  ;  quando  il  diretto 
precipitò  nella  stazione  di  Milano,  non  a- 
spettò  nemmeno  che  si  fermasse,  si  gettò  sulla 
banchina,  e  poiché  non  vedeva  facchini,  afferrò 
le  sue  valige  e  corse  all'uscita  con  la  paura  di 
non  trovar  più  una  carrozza.  Ma  la  mamma 
era  là  oltre  i  cancelli,  accanto  a  Rina  ;  e  il 
sorriso  dolcissimo  le  schiarava  la  faccia  im- 
pallidita dall'ansietà  dell'attesa. 

—  Mamma  ! 

Egli  l'abbracciava  e  la  guardava  con  un 
breve  riso  nervoso,  come  se  veramente  avesse 
avuto  paura  di  non  vederla  più  :  e  l' ango- 
scia passata  e  la  gioia  presente  gli  mettevano 
tale  luce  negli  occhi,  che  la  signora  Giulia 
disse  : 

—  Pietvuccio  mio,  non  ti  ho  mai  visto  cosi  ! 


IS'i  //  destino  in  pugno 


Come   sei   giovane   e   forte,   sia   ringraziato   il 
Signore  1 


D'improvviso  i  mesi  passati  lontano  da  Mi- 
lano erano  scomparsi  :  un  lungo  sogno  durato 
la  notte,  svanito  la  mattina.  La  giornata  d'oggi 
era  senza  interruzione  la  giornata  di  ieri  :  ogni 
via,  ogni  aspetto  familiare,  ogni  cosa  lasciata 
e  ritrovata  lo  ricollegava  immediatamente  alla 
realtà  vera  interrotta  solo  da  una  illusione. 
Ma  quando  dinanzi  al  consiglio  d'amministra- 
zione, riunito  al  cotonificio  De-Predis,  dovette 
riassumere  relazioni,  delucidare  e  discutere  bi- 
lanci, ritrovò  in  sé  la  vita  di  Napoli,  e  il 
lavoro  di  laggiù. 

Poi  gli  amministratori  se  ne  andarono,  e 
se  ne  andò  lo  stesso  senatore  De-Predis  assi- 
curandolo che  Lino  Roccelli  sarebbe  stato  di- 
chiarato vincitore  del  concorso  per  la  cappella 
musicale  del  Duomo.  Allora  Pietro  ritornò  nel 
grande  studio  adorno  d'opere  d'arte,  cosi  care 
anche  a  lui,  e  si  trovò  solo  col  signor  Franco  : 
lo  guardò  attentamente,  e  il  senso  dei  mesi 
passati  gli  gravò  sul  cuore. 

Il  Varzi  portava  ancora  erette  le  spalle 
quadrate,  e  una  calma  energia  spirava  dall'a- 
perta faccia  ;  ma  a  destra  la  barba  nera  era 
spruzzata  di  bianco,  e  un  rapido  contrarsi 
della  fronte  di  quando  in  quando  faceva  più  pa- 
lese l'irrequietezza  dei  denti  che  stringevano 
e  lasciavano  il  labbro. 
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Il  sorriso  gli  spianò  il  volto  ;  ma  la  melanco- 
nia vi  restò. 

—  Sono  tanto  contento  del  suo  successo, 
mio  caro  Barra.  Spero  sarà  contento  anche 
lei,  e  non  mi  rimprovererà  di  averlo  mandato 
laggiù.  Le  assicuro  che  il  sacrificio  più  duro 
è  stato  il  mio.  Ha  trovato  bene  le  sue  donne  ? 

—  Bene  !  E  la  signorina  Francesca  e . . .  la 
signora  ? 

—  Francesca  —  sorrise  il  signor  Franco  — 
mi  conforta  di  troppe  tristezze  :  è  una  gioia 
vederla  :  è  un  calice  traboccante  di  giovinezza 
e  di  salute;  ma  Elena 

—  Malata  ?    —  fece  Pietro  impallidendo. 

—  Malata  ?  Chi  sa  !  I  medici  dicono  di  no, 
lei  dice  di  no  ;  ma  io  preferirei  che  fosse  ma- 
lata davvero,  che  avrei  la  speranza  di  guarirla. 
Cosi  che  cosa  si  fa  ?  Si  direbbe  che  è  malata 

di vuoto,  di  incolmabile  noia  :  ha  gli  occhi 

cosi  chiari  che  vi  si  vede  dentro  che  la  vita 
non  l'alletta E  allora,  diventa  una  cosa  in- 
tollerabile   per  me. 

Disse  «  per  me  »  cosi  piano  che  Pietro  non 
l'udi.  Alzando  gli  occhi  vaghi,  il  Varzi  riprese  : 

—  Non  desiderare  nulla  sarà  forse  il  Nir- 
vana; ma  per  una  donna  di  trent'anni...!  Fran- 
cesca sperava  di  passare  l'inverno  a  Capri  o 
ad  Amalfi  :  lei  non  ha  voluto....  Io  non  ho 
osato  insistere  e  forse  ho  fatto  male.  Ma  sa- 
pesse come  si  rinuncia  facilmente  a  tutto  per 
non  dare  un  dispiacere  a  una  creatura  a  cui 
si  vuol  bene,  quando 
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E  la  sua  faccia  si  corrugò  pensando  :  «  quan- 
do si  ha  paura  di  averle  rubato  la  giovi- 
nezza !  » 

Pietro  era  molto  pallido  ;  il  signor  Franco^ 
se  ne  accorse  ;  disse  : 

—  Ma  io  la  tengo  in  chiacchiere,  quando  deve 
avere  tanto  bisogno  di  riposo.  È  molto  stanco, 
vero  ? 

—  Stanco  forse  no  ;  ma  ho  viaggiato  tutta 
la  notte  e  ho 

Voleva  dire  :  «  ho  dormito  male  »;  ma  quel 
pensiero  gli  richiamò  i  suoi  torbidi  sogni,  e 
tacque  come  se  temesse  che  il  Varzi  glieli  leg- 
gesse negli  occhi.... 

—  E  poi  la  sua  mamma  ha  diritto  d'averlo 
seco  —  riprese  il  signor  Franco.  —  Cara  si- 
gnora Giulia  !  La  ringrazi  del  bene  che  fa  ad 
Elena  ;  e  anche  Rina.  Io  la  vedo  rasserenata, 
quasi  sorridente  solo  quando  ha  passato  il  po- 
meriggio con  loro.  Vuol  tanto  bene  alla  sua^ 
mamma  ;  credo  sia  andata  da  lei  anche  oggi. 
E  se  le  avanza  qualche  ora,  Barra,  non  ci 
scordi  :  non  ha  bisogno  di  venire  a  San  Fio- 
renzo ora  :  siamo  tutti  a  Milano  :  e  Francesca 
parla  spesso  di  lei. 

Era  ripreso  nella  tenaglia,  stretto  tra  gioia 
ed  angoscia.  L' invincibile  gioia  gli  diceva  : 
«  Mi  ama  ;  solo  il  mio  amore  la  può  guarire  ». 
L'invincibile  angoscia  gli  rispondeva  :  «  No,  no, 
no  !  non  lo  saprà  mai  :  a  costo  di  morirne  !  » 
E  come  nel  sogno  rivide  suo  padre  nella  faccia 
di  Franco   Varzi. 
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Andava  cosi  per  le  strade,  tormentato  :  e 
si  dolse  : 

—  Ah  se  potessi  tornar  subito  a  Napoli  ! 

—  Senza  rivederla  ?  —  gli  sussurrò  dentro 
l'insidia.  Bruscamente  fermandosi,  si  rispose  : 
—  Certo,  senza  rivederla  ! 

Ma  tutte  le  forze  l'abbandonarono  quando, 
girando  lo  spigolo  di  via  Cernala,  vide  ferma 
dinanzi  a  casa  sua  l'automobile.  La  fantasia 
gli  volò  su,  in  cima  alle  scale,  col  cuore  ane- 
lante :  Rina  gli  diceva  : 

—  Indovina  chi  c'è 

—  La  signora  Varzi. 

Ed  Elena  in  mezzo  allo  studio,  nell'ombra 
del  gran  cap{)ello,  gli  si  volgeva  lasciando  ca- 
dere una  rosa. 

Ebbe  paura,  ritornò  indietro,  trascinandosi 
dalla  piazza  di  San  Marco  lungo  il  Naviglio, 
a  volte  rallentando  il  passo,  affrettandolo  a 
volte,  verso  il  capo  opposto  di  via  Cernala, 
a  secondo  che  sperava  o  disperava  di  non 
rivedere  più  l' automobile  ferma  dinanzi  a 
casa  sua. 

—  Che  male  sarebbe  ?....  Una  volta  sola 
prima  di  partire  !....  Solo  per  assicurarmi  che 
la  posso  guardare  senza  pericolo  !....  Che  male 
c'è....  vicino  alla  mamma  ? 

Cedeva  alla  fantasia  ;  la  fantasia  lo  portava 
a  volo  fino  a  casa  :  egli  saliva  piano  piano  i 
gradini:  ella  scendeva:  la  vedeva:  il  suo  cuore 
cessava  di  battere  :  Dio  che  occhi  aveva  !  E 
lei   alzava   appena   le  mani,  con  la  bocca  soc- 
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chiusa  d'amore,  come  per  prendergli  il  volto 
tra  le  palme. 

—  Insomma  !  —  si  rampognò  Pietruccio.  E 
si  fermò  scrollandosi:  —  Ah  per  Dio,  no!  — 
Si  costrinse  a  star  fermo,  per  lasciar  passare 
tempo.  Quando  svoltò  da  via  Montebello  in  via 
Cernaia,  là  in  fondo  alla  strada  oscura  Tau- 
tomobile  non  c'era  più. 

Allora  corse  :  voleva  almeno  sentire  palpi- 
tare 'in  casa  sua  la  presenza  d'Elena.  Igno- 
rava se  fosse  desolato  o  contento  della  cer- 
tezza di  non  trovarla  più  ;  ma  premendo  il 
campanello,  sorrise  di  se  stesso. 

—  Che  sciocco  !  —  pensò  —  C'è  a  Mi- 
lano solo  l'automobile  dei  Varzi?  Forse  non 
s'è  neppur  sognata  di  venire  oggi  a  casa 
mia 

Ma  appena  ebbe  varcata  la  soglia,  mentre 
Rina  gli  correva  incontro,  e  la  mamma  s'affac- 
ciava dall'uscio  della  sala  da  pranzo,  forse 
per  un  alito  di  profumo  che  restava  nell'aria, 
fu  cosi  impetuosamente  avvolto  dall'invisi- 
bile presenza,  che  si  senti  impallidire. 

—  Come  sei  tornato  tardi  !  —  esclamava  sua 
sorella  —  Cinque  minuti  prima  e  trovavi  E- 
lena. 

La  mamma  lo  guardava  con  gli  occhi  un 
po'   affannati  domandando  : 

—  Le  avevi  scritto  che  saresti  venuto  oggi  ? 

—  No,  mamma  ;  non  ho  mai  avuto  occa- 
sione di  scrivere  alla  signora  Varzi  ;  mai,  nep- 
pure una  volta.... 
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Sulla  tavola  imbandita  fioriva  un  mazzo  dì 
rose  :  non  erano  le  rose  di  San  Fiorenzo  ;  e- 
rano  stupende  :  bianche,  fragili,  quasi  esangui, 
sorrette  forse  da  un  invisibile  filo  di  ferro  : 
una  sola,  in  mezzo  ad  esse,  ardeva  rossa  ;  e 
Pietro  le  guardava  con  una  lieve  contrazione 
della  fronte,  respirando  l'odore  di  Elena,  che 
non  era  il  profumo  delle  rose,  mentre  gli  pareva 
come  in  sogno  di  udire  Rina  : 

—  Ma  no  che  non  lo  sapeva  !  Lo  ha  detto 
lei,  non  ricordi?  Anzi  si  rammaricava  di  non 
potersi  fermare  un  altro  poco  per  salutarti  :  e 
mi  ha  chiesto  se  domani  non  mi  puoi  accom- 
pagnare in  via  Manzoni. 

lia  mamma  precipitosamente  parlò  prima  dì 
lui: 

—  Ma  io  le  ho  detto  che  non  è  possibile. 
So  che  nel  pomeriggio  sarai  libero  :  dopodo- 
mani è  domenica  ;  vorrei  che  ci  accompa- 
gnassi a  Dovara.  Da  tanto  tempo  non  andiamo 
a  salutare  i  nostri  poveri  morti.  Ho  fatto  male, 
Pietruccio  ? 

Gravemente  egli  rispose  : 

—  Hai  fatto  bene,  mamma. 

Ma  Rina  seguiva  il  suo  sguardo  vago  e  pur 
fisso  : 

—  Belle,  vero  ?  Non  odorano,  si  sa,  non  sono 
le  rose  di  Maggio,  ma  ogni  petalo  par  viv  o. 
Peccato  che  durino  cosi  poco  !  Fa  pena  al  cuore 
vederle  appannarsi,  per  quanto  Elena  non  ci 
dia  il  tempo  di  vederle  morire. 

—  Perchè,  —  fece  Pietro  sforzandosi  di  pa- 
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rer  franco   —  viene  spesso  da  voi  la  signora 
Varzi  ?.... 

—  Oh  si  !  È  cosi  buona,  è  cosi  cara  !  È  più 
brava  di  me  a  consolare  la  mamma  della  tua 
lontananza.  Sei  sempre  in  mezzo  a  noi  :  io  ho 
imparato  di  te  molte  cose  che  non  sapevo,  a  sen 
tire  raccontare  di  quando  eri  bambino,  che  i 
non  ero  ancora  nata,  e  di  quando  mi  facevi 
giocare  seduto  sul  pavimento,  o  mi  conducevi 
a  spasso  per  i  sentieri  del  Gianicolo....  C'è 
una  nostra  fotografia  di  quel  tempo  che  è 
una  delizia.  Quante  ne  ha  la  mamma,  che  io 
non  avevo  mai  visto  ! 

Ma  la  mamma  pareva  sulle  spine  ;  disse  : 

—  Potremo  partire  alle  tre  del  pomeriggio, 
e  dormiremo  all'albergo  !  Peccato  che  non  ci 
sarà  con  noi  Nella  :  mi  pare  che  il  nonno  mi 
domanderà  di  lei... 

—  Gli  diremo  —  fece  mestamente  Pietruccio 
—  che  ritorneremo  a  portargli  tanti  fiori  in- 
sieme a  lei  e  a  Scipione,  quando  saranno 
giunti. 

—  In  giugno. 

—  In  giugno. 

—  Lo  sai  che  sbarcheranno  a  Napoli....  ? 

—  Mamma  !  E  se  voi  veniste  ad  incontrarli  a 
Napoli  ?  Venite  in  maggio,  vi  fermate  un  mese  ; 
e   poi  ritorniamo  tutti  insieme  a  Milano.... 

—  Come  sarebbe  bello  !....  Ma  un  mese  al- 
l'albergo !... 

—  Se  non  ti  piace  all'albergo,  io  trovo  un 
quartierino    ammobiliato,   con    una    bella  ter- 
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razzetta  piena  di  fiori,  alta  e  libera,  in  modo 
che  quando  t'affacci  vedi  il  mare  !.... 

—  Che  sogno  !  —  esclamò  Rina  —  Sapessi 
quanto  l'abbiamo  sognato  Napoli,  io,  la  mam- 
ma.   Elena   e   Francesca  ! 

Egli  abbassò  la  fronte  :  la  rialzò  perchè  sentì 
sopra  di  sé  lo  sguardo  della  mamma,  le  sor- 
rise :  ella  ebbe  un  rapido  battere  di  ciglia  e 
sorrise  a  forza,  penosamente  ;  ma  disse  : 

—  Si  vede  che  sei  tanto  stanco.  Va,  figlio 
mio,  coricati.  E  quando  sei  a  letto,  chiamami. 

«  Quando  sei  a  letto,  chiamami  !  »  La  parola 
le  era  rifiorita  sulle  labbra,  con  la  stessa  voce, 
con  lo  stesso  accento,  con  la  quale  sempre 
Pietruccio  l'aveva  udita  dai  tempi  più  lontani. 
Anche  ora  ne  fu  come  mondato.  E  quando 
fu  a  letto  la  chiamò. 

Ella  gli  rimboccò  le  coltri  :  gli  ordinò  gli 
abiti  sulla  sedia  :  si  assicurò  che  le  persiane 
fossero  ben  chiuse  :  chiuse  anche  l'uscio,  e  ve- 
nendo e  ritornando  gli  sorrideva  con  un'an- 
sietà che  le  mozzava  il  respiro.  Pietruccio  lo 
sentiva  :  la  mamma  aveva  la  faccia  ansiosa  dei 
tempi  in  cui  maturava  in  lui  la  decisione  di 
lasciare  per  sempre  il  seminario,  e  s'accostava 
al  suo  letto  con  il  cuore  sospeso,  che  poi  tra- 
boccava implorando  che  non  abbandonasse  le 
vie  del  Signore.... 

—  Mamma,  che  cosa  vuoi  dirmi  ? 

Ella  lo  baciò  :  e  d'improvviso  le  si  gonfia- 
rono gli  occhi  : 

—  Ti   sento    soffrire,    figlio    mio  !    Sei  arri- 
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vato  questa  mattina  che  ti  brillava  negli  occhi 
la  gioia  ì  ed  io  ero  cosi  consolata  :  e  -  ora  hai 
la  bocca  amara  di  chi  soffre....  Che  cosa  ti  è 
successo  ? 

—  No,  mamma  ;  nulla,  proprio  nulla...  Ma 
che  cosa  pensi  ? 

La  vide  inghiottire  le  parole  che  le  si  affac- 
ciavano alle  labbra  :  sentì  il  suo  sforzo  per 
chiedere  : 

—  Non  l'avevi  proprio  avvisata  che  saresti 
arrivato  oggi  ? 

—  Chi?.... 

Con  voce  impercettibile  alitò  : 

—  Elena! 

—  Oh,  mamma  !.... 

—  Eppure  quando  sei  entrato  i  tuoi  occhi 
la  cercavano  :  avevi  sulla  faccia  una  tale  an- 
sia che 

Non  potè  finire,  le  lagrime  le  ingorgavano 
ir  respiro;    egli  le   prese  le  mani,  le   baciò: 

—  Ma  che  cosa  vai  a  pensare,   mamma  ! 
Ella  si  sforzava  di  non  singhiozzare  ;  ina  par- 
lava affannata  : 

—  Le  voglio  tanto  bene  !  È  cosi  buona  e 
cara  che  non  si  può  non  averne  pietà.  Non 
sapevo  che  si  potesse  essere  cosi  indulgenti.... 
contro  la  nostra  coscienza  !....  E  ne  ho  una 
pena,  una  pena  !....  Ma  che  disgrazia  se  tu  di- 
menticassi che  è  la  moglie  di  un   altro  !.... 

Pietro  la  guardò  amorosamente,  desolata- 
mente negli  occhi  lagrimosi  :  disse  piano, 
grave  : 
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—  Credi  che  io  potrei  dimenticare  che  è  la 
moglie  del  signor  Franco  ?.... 

—  No,  Pietruccio,  lo  so,  lo  so  che  sei  un 
santo...  ma... 

—  Mamma,  no!  —  egli  esclamò  sconvolto  — 
Non  sono  un  santo,  non  sono  nemmeno...  Ma 
non  c'è  bisogno  d'essere  santi,  per  non  com- 
mettere un'infamia. 

—  Ma  io  non  voglio  che  tu  soffra  !  —  A- 
veva  la  faccia  macerata,  e  le  lagrime  vi  sca- 
vavano dei  solchi.  —  Come  devi  soffrire  se 
le  vuoi....  Tu  sei  andato  a  Napoli  per  salvarti  ; 
ma  ti  è  bastato  tornare  a  Milano  per  stra- 
ziarti il  cuore,   povero  figlio  mio  ! 

—  Ma  no,  ma  no,  mamma  !  Il  tuo  è  un  de- 
lirio.... La  fantasia  malata,  il  troppo  amore  t'ha 
fatto  immaginare  questo  romanzo  !  Ma  non 
esiste  nulla  :  né  lei,  né  io....  Ma  non  capisci 
che  non  é  possibile  ?.... 

—  Oh  lei  !  —  ella  fece  sco tendo  il  capo  — 
Non  si  rassegnerà  finché  tu  non  abbia  sposato 
un'altra  donna  :  allora  forse....  chi  sa  ?  Dio 
verrà  in  aiuto  anche  di  le'.  Ma  intanto,  Pie- 
truccio, che  il  Signore  ti  salvi  !  Per  grande  che 
sia  il  tuo  spasimo,  non  è  nulla  al  confronto  di 
quello  che  soffriresti,  se  la  passione  ti  acce- 
casse.   —   E  disse  piano,   con  un  brivido  : 

—  Ricordati  di  tuo  padre  ! 
Con  un  filo  di  voce,  le  rispose  : 

—  Me  ne  ricordo. 

A    occhi   chiusi    le  lagrime  le  filtravano  tra 
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le   palpebre  :   le    fendeva  il   cuore   la  crudeltà 
che  imponeva  al  suo  figliolo. 

—  Bisogna   —  disse  —  che  tu  non  la  veda. 

—  Se  questo  ti  può  rasserenare,  te  lo  pro- 
metto. Senti,  mamma  ;  ma  non  piangere  più  : 
domattina  torno  dal  signor  Varzi  ;  a  mezzo- 
giorno sarò  libero  ;  lo  pregherò  di  scusarmi  a 
casa  :  nel  pomeriggio  andiamo  insieme  a  Do- 
vara  :  e  lunedi  invece  di  tornare  a  Milano,  vado 
direttamente  a  Napoli. 

—  Davvero  ? 

—  Davvero  ! 

—  Chi  m'avesse  detto  che  sarei  contenta  di 
vederti  partire. 

—  Ma  fra  tre  mesi,  no,  prima,  tra  due  mesi 
venite  a  Napoli,  tu  e  Rina.  Non  piangere,  via  ! 
Così,  cara  la  mia  mamma.  Va  a  dormire,  va  ! 
E  non  pensare  più  a  queste  fantasie. 

Spense  la  lampada,    e  cacciò  il  capo  sotto  le 
oltri,   anelando  : 

—  Un  santo....  un  santo  !.... 


II. 


Fuggire  da  Milano,  gli  era  parso  lo  scampo  : 
invece  ritrovò  a  Napoli  con  l'intimo  travaglio 
dei  primi  mesi,  il  senso  dello  smarrimento.  La 
presenza  spirituale  di  Graziella  gli  faceva  più 
desolato  quel  vuoto;  ogni  sua  breve  lettera, 
ogni  cartolina,  recandogli  lo  squillo  della  sua 
risata,  quasi  la  soavità  della  sua  carezza,  gli 
accorava  la  pena  d'essere  solo,  di  non  voler 
più  nulla,  di  non  sperare  più  nulla.  «Dolce 
amica,  rosignoletta  gaia  volata  via  senza  ri- 
torno, per  lasciarlo  in  balia  della  passione  af- 
fannata che  mutava  senza  posa  insidie,  per  ri- 
porgli  negli  occhi  e  nell'anima  la  viva  forma 
d 'Elena  ». 

Né  sfuggirle  gli  era  possibile  :  più  si  dibatte- 
va più  il  laccio  stringeva:  stringeva  cosi  forte 
che  a  volte,  sentendosi  soffocare,  avrebbe  vo- 
luto chiamare  in  aiuto  la  mamma...  No,  la 
mamma  no,  che  non  avrebbe  forse  potuto  com- 
prendere e  troppo  avrebbe  sofferto  e  temuto; 
e  neppure  Scipione  e  neppure  Rina;  ma  l'al- 
tra sua  sorella  severa,  che  non  aveva  bisogno 
di  parole  per  comprendere,  né  aveva   bisogno 
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di  parlare  per  essere  compresa.  La  rivedeva, 
alta,  bruna,  con  la  fronte  lievemente  corrugata 
e  gli  occhi  pensosi,  come  nel  giorno  in  cui 
aveva  avuto  il  suo  diploma  di  maestra  t  gli 
si  era  accostata  per  sussurrargli  : 

—  Adesso  potrò  aiutarti  anch'io,  Pietruccio  ! 
Nella  certo  avrebbe  compatito  s  compreso 

il  dolore  a  cui  egli  non  voleva  cedere,  e  l'a- 
vrebbe ascoltato  con  quei  suoi  occhi  fermi,  per 
ripetergli  con  la  voce  d'allora:  ■  Adesso  po- 
trò aiutarti  anch'io,   Pietruccio  I 

Confortare  forse,  ma  guarire  no  !,..  Gra- 
ziella sì...  che  era  luce  ed  allegrezza,  e  avrebbe 
potuto  essere  l'amore...  Troppo  soffriva  ^  e 
poiché  a  costo  di  morirne  sapeva  che  non  a- 
vrebbe  ceduto,  pensò  che  come  una  volta  la 
sua  amica  amorosa  gli  aveva  alleggerito  il  cuore, 
cosi... 

Così  cominciò  il  suo  mancamento. 

Senza  ostentarlo,  né  lui  né  Graziella  avevano 
nascosto  il  loro  piacersi. 

Quando  sulla  ribalta,  tra  il  conte  d'Alma- 
viva  e  Figaro,  ella  cantava,  si  volgeva  con 
tanta  grazia  al  palchetto  di  proscenio,  dove 
stava  con  Fabio  Assaretti  il  Barra,  che  que- 
sti sentiva  fissi  sopra  di  sé  molti  binocoli 
curiosi  di  donne  sorridenti.  Le  fioraie  lo  ricono- 
scevano anche  quando  passava  solo  dinanzi  a 
loro;  spesso  egli  s'era  udito  alle  spalle  un  bi- 
sbiglio di  signora  a  signora  : 

—  È  l'amante  di  Rosina  nel  Barbiere  di 
Siviglia. 
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L'amante  della  Dimitriewskj  l  Gli  amici  e 
le  amiche  di  Fabio  Assaretti.  ed  ciano  tanti 
e  tante  e  indulgenti  e  senza  pregiudizi,  lo  co- 
noscevano solo  cosi  ;  e  molte  furono  curiose 
di  lui  perchè  la  Dimitriewski  lo  aveva  amato. 

Qualcuna  egli  ne  ghermì,  da  qualcuna  si  lasciò 
ghermire;  ma  usciva  dalla  rapida  avventura 
più  triste  e  malato,  con  la  vergogna  di  essersi 
macchiato,  con  la  desolazione  di  non  ritrovarsi 
più  nel  cuore  la  limpida  risata  di  Graziella, 
ma  fatta  torbida  nei  sensi  la  passione  di  Elena.... 

Si  disprezzò  :  gli  parve  di  essersi  rivoltolato 
nel  fango  e  di  essersene  abbeverato. 

Vegliò  qualche  notte  a  tavolini  da  gioco  : 
ebbe  anche  fastidi  di  danaro  ;  anche  litigi  ; 
anche  scoppi  di  violenza  ;  una  notte  in  cui 
aveva  creduto  di  scoprire  l'inganno  d'una 
donna,  si  trovò  dentro  pensieri  cosi  bassi  che 
ebbe  orrore  di  se  stesso  :  quell'orrore  lo  co- 
strinse a  guardarsi  fino  in  fondo  all'  anima, 
e  si  mutò  in  pietà. 

Era  ormai  il  mese  di  maggio  :  la  mamma  e 
Rina  stavano  per  giungere  :  si  chiese  come 
avrebbe  osato  di  guardare  negli  occhi  sua  ma- 
dre :  come  avrebbe  potuto  esporre  sua  sorella 
al  rischio  di  aprir  la  porta  a  una  signora 
troppe-  ardito  che  fosse  venuta  a  chiedere  di 
lui.. 

Per  loro  bisognava  staccarsi  da  quel  suo 
brc  re  torbido  passato,  dai  compagni  della  vita 
cMssipata,  per  poco  anche  da  Fabio  che  era 
fva  tutti  il  più  degno,  perchè  era  il  più  gioviale 
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e  amava  con  cuor  leggero  la  vita,  e  tutto  di- 
ventava puro  per  lui  tanto  era  sincero.  Per- 
ciò quando  un  fornitore  del  cotonificio  gli  offrì 
in  affitto  un  quartierino  ammobiliato  nella  Villa 
Romita  a  Portici,  donde  si  poteva  con  l'auto- 
mobile giungere  a  Napoli  in  venti  minuti,  egli 
accettò;  e  gli  parve  di  ritrovare  se  stesso. 

Anche  l'affaccendarsi  per  disporre  a  modo 
suo  la  casa,  fugando  ogni  altro  pensiero,  lo 
purificava  in  gaiezza  di  cuore. 

Di  ora  in  ora  la  sua  impazienza  si  faceva 
più  ilare.  Quando  esse  giunsero,  gli  parve  che 
la  sua  gioia  avesse  distrutto  le  ansie  torbide, 
per  ricondurlo  all'età  incantata  in  cui  ogni 
spasimo  guariva  se  la  mamma  gli  sfiorava  la 
fronte.  Un'altra  volta  egli  rivide  il  mondo 
nei  buoni  occhi  materni  in  cui  la  felicità 
aveva  assopito  l'inquietudine  ;  e  il  suo  cuore 
battè  sul  ritmo  del  cuore  di  sua  madre  :  leg- 
gero, limpido,  contento. 


Durava  ancora  nell'aria  la  trasparenza  dellaf 
tarda  primavera  ;  dal  Vesuvio  al  mare  i  giar- 
dini traboccavano  di  rose  ;  splendevano  i  ven- 
tagli dei  palmizi  e  l'oro  dei  limoni  :  e  in  alto 
in  alto,  flabellando  il  cielo  con  le  stanche  cernie 
fronde,  gli  eucalitti  mescolavano  l'amaro  loro 
profumo   all'olezzo   acuto  dei  gigli. 

La  signora  Giulia  credeva  di  sognare,  tanto 
era  grande  il  suo  stupore  che  il  mondo  fosse 
cosi  bello,  che  così  azzurro  fosse  il  cielo,  che  i 
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giardini  abbracciassero  le  case  di  tanta  festa 
declinando  dolcemente  fino  al  mare  lontano  ; 
che  dopo  tanto  tempo  ella  potesse  ancora  rac- 
cogliersi intorno  tutti  i  suoi  figlioli,  in  quel 
paradiso  creato  da  Pietruccio  ;  e  che  Pietruccio 
non  avesse  agli  angoli  della  bocca  e  sulla 
fronte  il  segno  tormentoso  del  dolore  incon- 
fessato. 

Godeva  di  sfaccendare  per  casa  :  mutava  la 
disposizione  dei  mobili,  faceva  lustrare  i  pa- 
vimenti, spolverare  le  volte,  scardassare  la  lana 
delle  materasse,  rifornire  di  stoviglie  la  cre- 
denza e  di  utensili  la  cucina  :  inconsapevol- 
mente obbediva  all'istinto  di  rendersi  utile,  e 
al  dolce  orgoglio  di  far  più  comoda  e  bella  la 
casa  per  il  suo  figliolo,  per  gH  amici  che  fos- 
sero venuti,  e  sopra  tutto  per  Nella  e  per  Sci- 
pione che  già  navigavano  verso  l'Europa.  E 
quando  il  pranzo  era  pronto  e  la  mensa  im- 
bandita, e  le  omlre  del  tramonto  si  allun- 
gavano sul  giardino,  ella  si  affacciava  alla  fi- 
nestra a  spiare  il  sommesso  lontano  fremere 
dell'automobile,  che  si  faceva  ansito,  diven- 
tava fragore,  si  mutava  in  romba,  colmava 
la  stradicciola  del  suo  sbuffare  e  taceva  di- 
nanzi al  cancello.  Subito  dopo  il  rapido  passo 
di  Pietruccio  divorava  i  gradini  a  tre  a  tre, 
e  la  voce  gaia  chiamava  :  «  Mamma,  mamma  !  » 
E  il  mondo  era  pieno  di  gioia. 

Allora  Rina  scendeva  dal  quartierino  di  so- 
pra dove  aveva  trovato  un'amica,  una  giovine 
signora  che  dipingeva  fiori  sulle  stoffe  per  gua- 
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dagnarsi  la  vita  ;  e  sedevano  a  tavola.  Pie- 
tro narrava  la  sua  giornata;  Rina  narrava  la 
propria  ;  e  la  signora  Giulia  volgeva  il  dolce  sor- 
riso dalla  fronte  della  figliola  agli  occhi  del 
figlio:  e  talvolta,  ma  solo  talvolta,  quando 
egli  si  obliava  in  leggere  assenze  spirituali, 
si   chiedeva  col  cuore  sospeso  : 

—  Pensa  a  lei  ?  Sarà  guarito  ?  Soffrirà  an- 
cora ?  Perchè  non  vuol  confidarsi  alla  mamma  ? 

E  senza  invidia  sospirava  dentro  di  se  : 

—  A  me  non  dirà  nulla  :  ma  forse  a  Nella!.... 
Oramai  il  suo  cuore  si  tendeva  verso  l'arrivo 

di  Nella  :  e  la  gioia  impaziente  del  vicino  do- 
mani faceva  più  viva,  quasi  più  consaputa  la 
gioia  dell'oggi  pur  lento  a  passare.  Scipione 
aveva  telegrafato  prima  d'imbarcarsi  ;  e  poi 
aveva  telegrafato  dalle  Azzorre  ;  una  terza 
volta  da  Gibilterra,  una  quarta  da  Barcel- 
lona :  si  sarebbe  detto  che  l'animo  lo  avver- 
tisse della  impazienza  nuova  della  sua  famiglia 
raccolta  ad  attenderli. 

Dovevano  giungere  il  mattino  del  sabato 
verso  le  dieci  :  la  signora  Giulia  e  Rina  erano 
già  pronte  alle  otto  :  Pietro  comprendeva  la 
loro  irrequietudine  :  per  distrarle  le  condusse 
al  Molino  dell'inferno,  le  guidò,  sala  per  sala, 
per  tutto  il  cotonificio  :  era  presto  ancora. 
Allora  propose  una  corsa  in  automobile  fino 
a  Posillipo  :  la  mamma  rispose  come  gli  aveva 
sempre  risposto  quando  aveva  voluto  condurla 
ad  Amalfi  o  a  Pompei  : 

—  No,  aspettiamo  :  ci  andremo  con   Nella, 
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Ma  egli  capiva  che  l'attesa  diventava  un 
tormento,  che  non  bisognava  lasciar  sfibrare 
la  mamma  e  Rina,  e  le  condusse  in  corsa  attra- 
verso la  città,  per  mille  giri  e  rigiri.  L'automo- 
bile pulsava  leggero,  come  se  avesse  nel  mo- 
tore lo  spirito  ilare  di  lui  che  reggeva  il  volante  ; 
lungo  la  cancellata  del  porto,  afferrate  le  ro- 
taie del  tramvai  con  le  ruote,  scivolò  nella  cor- 
rente dei  veicoli,  la  superò  con  un  giocondo 
ringhiare,  volò  attraverso  le  piazze  solatie,  sob- 
balzò sulle  lastre  smosse  per  la  discesa  del  Gigan- 
te, si  lanciò  per  via  Partenope  e  la  riviera  di 
Ghiaia,  colmandosi  della  gaiezza  che  scintillava 
—  oro  e  turchino  —  dal  mare,  che  trillava 
dagli  organetti,  che  squillava  da  risata  a  risata. 
Girò  silenzioso  intorno  alla  «  Villa  »,  riprese  il 
ringhio  e  ritornò  verso  il  porto. 

All'  Immacolatella,  dinanzi  al  palazzo  della 
dogana,  Pietro  saltò  a  terra  dicendo  al  mec- 
canico : 

—  Aspetta  qui. 

Senti  la  mamma  tremare  quando  l'aiutò  a 
scendere  :  la  prese  a  braccio  teneramente,  la 
sorresse  andando  lungo  la  banchina.  Egli  non 
aveva  più  nel  cuore  che  l'impazienza  di  sua 
madre  ;  ma  senza  nervosità  :  era  sereno  come 
il  mattino  estivo  :  sorrideva  alla  folla  degli 
scugnizzi  e  dei  navalestri  che  si  pigiava  sbrai- 
tando intorno  a  loro,  offrendo  la  barca  per 
condurli  a  bordo  di  navi  i  cui  nomi  sonavano 
alti  come  nomi  di  duchi  e  di  re  :  si  faceva 
largo   senza   perdere    la    pazieiìza,    mostraiìdo 
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alla  mamma  e  a  Rina  la  torre  del  faro,  i 
piroscafi  ormeggiati  vicino  ai  ponti,  o  all'an- 
cora in  mezzo  al  bacino  splendente  tra  le  brac- 
cia spalancate  della  città.  I  navicelli  si  pigia- 
vano ondoleggiando  tutti  insieme  sul  palpito 
del  mare  che  mandava  mille  lampi,  come  da 
infiniti  specchietti  bruniti. 

Nulla  era  mutato  dal  giorno  in  cui  aveva 
accompagnato  al  porto  Graziella  che  partiva  : 
un  piroscafo  nero,  con  una  gran  striscia  rossa 
sotto  il  bordo,  s'appoggiava  immobile  alla  ban- 
china :  il  suo  nome  a  caratteri  d'oro  splendeva 
a  poppa  :  nello  spazio  breve  tra  i  due  ca- 
stelli, egli  la  rivide  :  rosa  soffusa  di  luce  bionda, 
gaiezza  serena,  limpido  amore,  rosignoletta 
bella  ;   e  gorgheggiava  : 

—  Otceu  liubliu,   radost  ! 

E  il  cuore  di  Piotr  fu  pieno  di  gioia,  per- 
chè aveva  ritrovato  finalmente  Graziella  :  vol- 
to e  voce  ;  anima  e  limoidezza. 

—  Non  c'è  pericolo  —  disse  la  mamma  trepi- 
dando —  che  il  Duca  di  Genova  sia  già  arrivato  ? 

Un  ragazzotto  —  bronzo  la  faccia,  il  petto, 
le  braccia  —  quasi  le  pestò  i  piedi  per  gri- 
darle : 

—  Mo  sta  arrivando  :  venite  cu  me,  ec- 
cellenza. 

Le  donne  restarono  a  terra  ;  solo  Pietro 
saltò  nella  barca  ;  e  giunse  al  piroscafo  che 
s'ormeggiava  tra  uno  stormo  di  navicelli  strc- 
pitanti.  Afferrò  la  scaletta  di  ferro,  e  fu  a  bordo  ; 
si  fece  largo  ; 
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—  Scipione  !  Nella  ! 

Si  staccò  dalle  loro  braccia,  per  guardarli 
meglio  in  quel  loro  raggiare  di  gioia. 

—  Come  è  bella,  vero  ?  —  disse  con  ammi- 
razione  adorante  Scipione.  —  È  stata  sempre 
bene.  Guardala  :  non  ti  accorgi  ?... 

—  Zitto  !  —  lo  interruppe  arrossendo  Nella  : 
e  subito  chiese  della  mamma  e  di  Rina. 

Bisognò  occuparsi  di  bauli  e  valige  :  poi 
Scipione  si  mise  giù  per  la  scaletta  e  si  volse  per 
aiutare  la  moglie  ;  ella  rifiutò  l'aiuto,  scese  ra- 
pida, e  solo  si  appoggiò  alla  spalla  del  fra- 
tello per  saltare  nella  barca. 

Appena  fu  a  terra  si  trovò  sul  cuore  della 
mamma. 

—  Come  stai  bene  !  Come  sei  bella  !  Sei  per- 
fino.... 

La  signora  Giulia  s'interruppe  per  guardarla 
meglio  :  e  arrossendo  con  un  improvviso  ane- 
lare, disse  : 

—  Ma.... 

Anche  Nella  si  fece  di  fuoco,  e  nascose  il 
suo  sorriso  beato  sulla  spalla  della  mamma  che 
l'abbracciava  ancora,  delicatamente,  quasi  con 
la   paura   di   farle   male  ;   e   bisbigliava  : 

—  Perchè  non  me  l'hai  scritto,  figlia  mia  ? 
Scipione  raggiando  rispose  per  lei  : 

—  Aveva  paura  che  ti  agitassi  per  il  pericolo 
del  viaggio...  Invece,  per  tutta  la  traversata 
non  ha  avuto  il  più  piccolo  disturbo.  Pie- 
truccio  non  se  n'era  nemmeno  accorto. 

Né  era  facile  accorgersi  che  Nella  portasse 
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in  grembo  la  sua  creatura,  tanto  la  sua  flori- 
dezza era  compost.a  e  sereno  il  bel  viso  soffuso 
d'una  gioia  quasi  religiosa. 

Allora  intorno  a  lei  tutto  divenne  tenerezza  : 
ogni  gesto,  ogni  voce  si  fecero  sommessi,  come 
se  ciascuno  temesse  di  violare  la  sacra  sua  fra- 
gilità, e  appena  ella  alzava  gli  occhi  subito  un 
sorriso  rispondeva  al  suo  sorriso. 


Pietruccio  non  potè  accompagnare  la  sua  fa- 
miglia a  Portici,  perchè  era  sabato  e  la  sua 
presenza  era  necessaria  al  cotonifìcio.  Per  tutto 
il  giorno  si  tenne  chiusa  dentro  la  sua  letizia 
un  po'  impaziente,  che  di  tratto  in  tratto  si 
faceva  pensosa,  accorandosi  d'una  dolce  invidia, 
cosi  vaga  che  non  avrebbe  saputo  esprimerla 
a  parole.  Inconsapevolmente  egli  specchiava  la 
propria  vita  nella  vita  di  Scipione  e  di  Nella; 
la  propria  miseria  nella  loro  felicità;  e  confes- 
sava che  egli  non  aveva  la  loro  gioia  perei) è 
non  la  meritava. 

E  a  cena,  guardando  Nella  che  aveva  di 
fronte,  ancora  quel  pensiero  gli  illanguidiva  lo 
sguardo.  Volgendosi  a  lui  d'improvviso,  sua  so- 
rella colse  quella  espressione  accorata,  né  egli 
ebbe  tempo  di  ricomporsi. 

—  Che  hai,  Pietruccio  ? 
Egli  sorrise  : 

—  Nulla  :  pensavo  che  voi  la  meritate  la 
vostra  contentezza... 

Lo  sguardo  grave  e  dolce  parve  scrutarlo  lìn 


ì 


//  laccio  205 

dentro  il  cuore,  in  silenzio  ;  poi  lentamente  si 
torse  ;  e  la  fronte  appena  appena  s'oscurò. 

Più  tardi  egli  la  vide  cingere  d'un  braccio  la 
mamma  che  usciva  dalla  sala  da  pranzo,  sus- 
surrando : 

—  Che  cosa  ha  Pietruccio  ? 

Allora  egli  trepidò  tra  la  speranza  e  il  ti- 
more che  sua  madre  parlasse,  tra  il  bisogno  e 
lo  sgomento  di  confidarsi  a  Nella  :  e  per  giorni  e 
giorni  un  improvviso  batticuore  arrestava  il 
suo  istintivo  protendersi  verso  di  lei. 

Leggeva  dopo  cena  il  giornale  dentro  la 
capannuccia  rivestita  di  gelsomini  gialli,  tra 
una  magnolia  e  una  palma,  in  fondo  al  giardi- 
no :  Scipione  in  casa  scriveva  ;  la  mamma  e  la 
sorella  erano  salite  a  salutare  Adriana  Caffa- 
reni,  la  giovane  signora  che  dipingeva  sete 
e  velluti.  L'ombra  della  capanna  d' un  tratto 
si  fece  più  scura  ;  alzò  gli  occhi  :  e'  era  Nella. 
Disse  : 

—  Ti  disturbo,  Pietruccio  ? 

Le  sorrise  per  risponderle  di  no  :  e  il  cuore  gli 
pulsò  in  gola  mentre  si  scostava  per  farle  posto 
sopra  la  panchina. 

—  Vuoi  il  giornale  ?  —  egli  chiese  porgendole 
il  foglio.  Ella  scosse  il  capo  appena  ;  e  dopo 
un  silenzio  breve,  disse  : 

—  Mi  pare  di  non  averti  mai  ringraziato 
bene 

Pietruccio  la  guardò  stupito  : 

—  Tu  ?  Me  ? 

—  Qualche   volta    —   ella   riprese    —   si   fa 
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fatica  a  parlare  :  e  poi  le  parole  che  non  abbia- 
mo detto  ci  pesano  sul  cuore.  Tu  sei  più  gio- 
vane di  me  ;  eppure  hai  vegliato  sopra  di  noi 
come  se  il  nostro  babbo  fossi  stato  tu.  Lo  so 
che  ti  devo  tutto....  Anche  questa  nostra  gioia 

è  un  bene  che  mi  viene  da  te 

Egli  la  guardava  penetrato  di  dolcezza,  ma 
scoteva  il  capo  sorridendo  . 

—  A  me  no,  la  devi  alla  tua  forza  e  alla 
bontà  di  Scipione. 

—  Si,  certo,  a  Scipione.  Ma  quando  ce  lo 
conducesti  a  casa,  ti  ricordi  se  era  uomo  da 
poter  colpire  la  fantasia  d'una  ragazza  ?  E  poi 
quando  era  povero  e  sconosciuto  e  aveva  da 
offrire  solo  una  vita  di  sacrifici,  esposta  per 
lui  a  tutte  le  tentazioni  e  insidiata  da  tutti  i 
pericoli,  credi  che  io  avrei  avuto  fiducia,  se  lui 
non  fosse  stato  tuo  amico  ?....  Lo  sapevo  che 
non  mi  sarei  sbagliata  :  l'avevi  scelto  tu  ;  e 
tu  per  istinto  ti  volgi  verso  la  purezza. 

Pietruccio  si  senti  avvampare,  e  abbassò  la 
faccia   tra   le   palme.    Ella   disse   fermamente  : 

—  È  cosi  ! 

Gli  parve  di  rubare  la  stima  di  Nella  :  senza 
alzare  la  faccia,  ad  occhi  chiusi  bisbigliò  : 

—  Purezza  io  !  Se  sapessi  quanto  sudiciume 
ho  rimestato,  ti  farei  schifo. 

—  Pietruccio  ! 

Doveva  raccontare  ;  quasi  con  furore,  come 
per  buttar  fuori  di  sé  la  fanghiglia  che,  rimossa, 
appestava,  narrò  la  vita  di  quei  suoi  ultimi 
mesi  :  il  gioco,  le  donne,  le  smanie  di  gelosia, 
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le  basse  furie  di  vendetta  :  ma  narrando  la 
voce  roea  si  addolciva,  e  la  torbidezza  si  schia- 
riva, come  se  la  confessione  mondasse  la  sua 
vergogna. 

Accoratamente  Nella  bisbigliò  : 

—  Perchè  hai  fatto  questo  ? 

Si  guardarono  pallidi,  e  le  lagrime  spunta- 
rono insieme  negli  occhi  dei  due  fratelli,  che 
si  somigliavano  tanto.  Ancora  più  sommessa- 
mente, prendendogli  una  mano  ella  domandò  : 

—  Credevi  di  guarire  cosi  ? 

Egli  non  rispose,  abbassando  la  fronte  alla 
voce  della  sorella  che   insisteva  : 

—  Tanto  hai  sofferto  per....  Elena  ? 
Pietruccio  socchiuse  gli  occhi  e  la  sua  fronte 

si  contrasse  con  un  lungo  sospiro  che  non  s'udì. 
Poi  chiese  quasi  spossato  : 

—  Che  cosa  ti  ha  detto  la  mamma  ? 

—  Poche  cose.  Ne  avevo  come  il  presenti- 
mento. Ti  ricordi  la  sera  che  uscimmo  insieme 
dalla  mostra  dello  zio  Giovanni,  e  tu  ti  avvi- 
cinasti allo  sportello  dell'automobile  ?  Io  vidi 
nei  suoi  occhi....  non  so,  il  destino  che  s'affac- 
ciava. E  m'avete  fatto  tanta  pietà. 

—  Eppure  —  riprese,  e  la  sua  faccia  si  ri- 
compose —  se  un  amore  troppo  violento  vi 
avesse  trascinati 

—  Oh  !  —  protestò  Pietro  —  Mai,  a  costo  !... 

—  Lo  so.  Ma  quella  colpa  l'avrei  capita.... 
Ti  avrei  voluto  più  bene....  che  per  quello  che 
hai   fatto.   È  cosi  diverso  da  te...! 

—  Hai  ragione  —  bisbigliò  Pietruccio  :  —  in 
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fondo  tutta  questa  porcheria  non  è  che  paura 
di  soffrire  \  viltà  insomma.  Quando  si  capisce 
di  andare  a  sbattere  con  la  macchina  contro 
un  muro,  ci  si  butta  nel  fosso....  anche  se  è 
pieno  di  melma. 

—  Non  lo  credo  !  Tu  no  !  Bisogno  di  soffrir 
meno,  si ,  ma  anche  paura  di  cedere  e  di  fiac- 
carti per  sempre.  Tu  hai  il  senso  della  respon- 
sabilità e  il  bisogno  d'essere  il  padrone  di 
tt  stesso  :  sentivi  d'istinto  che  gettandoti  in 
mezzo  a  tante  piccole  sudicerie  restavi  il  più 
forte  ;  ma  capivi  che  se  l'amore....  quello  grande, 
ti  prendeva  la  mano,  non  avresti  più  tenuto 
in  pugno  il  tuo  destino.... 

—  Chi  tiene  in  pugno  il  proprio  destino  ? 
Col  suo  buon  sorriso  di  sorella  puntò  il  dito 

verso  di  lui.  Pietruccio  scosse  il  capo  sussur- 
rando : 

—  Siamo  tutti  in  preda  del  vento  che  soffia 
più  forte. 

—  Si  ;  ma  la  foglia  sbalza  da  soffio  a  soffio, 
e  rotola  tra  la  polvere  :  il  falco  sceglie  il  suo 
vento  per  farsi  portare  in  alto. 

Guardandolo  pensosamente,  con  sommessa 
pietà  disse  quasi  tra  sé  e  sé  : 

—  Quanto  é  più  grande  la  forza,  tanto  mag- 
giore é  la  responsabilità,  poveretto  ! 

—  Viene  la  mamma  1  —  fece  Pietro  con  un 
sussulto,  e  pregò  :  —  Non  dirle  nulla  :  non  c'è 
nulla  da  dire  :  tutto  ciò  che  è,  è  dentro  di  me. 

La  mamma  si  avvicinava  al  fianco  di  Adriana 
Caffareni,  e  le  parlava  dolcemente  :   le  diceva 
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che  nessuno  meglio  di  lei  poteva  comprenderla 
i  e  volerle  bene  poiché  aveva  sofferto,  ma  cento 
volte  più  gravi,  le  stesse  sue  pene,  e  solo  la 
fiducia  in  Dio  e  Pietruccio  l'avevano  aiutata 
a  sopportarle. 

Pietruccio  l'udi  bisbigliare  : 

—  Lei  ha  almeno  il  conforto  di  poter  lavo- 
rare per  la  sua  Valentina. 

Egli  guardò  la  giovane  signora  con  la  faccia 

dolorosa  :  ed  ella  pensò  che  avesse  pietà  di  lei 

e  s'aderse  come  ferita  ;   ma  forse  in  quel  mo- 

f   mento  egli  non  aveva  pietà  che  di  se  stesso  e 

appena  la  vedeva  tanto  gli  doleva  il  cuore. 

Era  alta  quasi  come  Elena,  ma  più  esile,  più 
pallida,  con  occhi  grigi  e  fermi,  e  il  profilo  ta- 
gliente :  la  persona  e  l'abito  pur  semplicissimo, 
erano  di  un'eleganza  squisita  ;  ogni  gesto,  ogni 
parola,  e  il  suono  della  voce,  e  la  fierezza  del 
suo  chiuso  patire  rivelavano  la  razza  e  la  tempra 
del  suo  spirito. 

Rina  aveva  detto  una  volta  : 

—  Io  copio  i  fiori;  la  signora  Adriana  li  crea  !.. 
Aveva  risposto  : 

—  Per  fortuna  non  è  vero  :  se  no,  che  ri- 
morso avrei  di  venderli. 

Tutti  sapevano  che  il  marito,  il  barone  Caffa- 
reni,  aveva  dissipato  al  gioco  gran  parte  della 
propria  sostanza  e  della  sua  ;  e  sciupava  il 
resto  a  Parigi  con  un'attrice  del  cinemato- 
grafo, dopo  aver  abbandonato  a  Napoli  la  mo- 
glie e  la  figlia.  Ma  ella  non  aveva  mai  pronunciato 
una  parola  contro  di  lui,  e  portava  cosi  alteramen- 

14.  -  Brocchi  -  Il  destino  in  miono 
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te  il   proprio  destino  che  ne  pareva  orgogliosa. 

Certo  era  orgogliosa  —  sebbene  non  lo  di- 
cesse —  di  provvedere  da  sola  alla  figlia  fan- 
ciulletta,  che  aveva  dovuto  collocare  in  un 
educandato  a  Portici,  e  per  vederla  tutti  i 
giorni  e  tenerla  seco  durante  ogni  vacanza,  era 
venuta  ad  abitarle  vicino,   a  Villa  Romita. 

Ritornare  a  Perugia  in  casa  del  padre  non 
poteva  :  orgoglio  e  bisogno  di  libertà  la  tene- 
vano in  solitudine.  Forse  non  avrebbe  accet- 
tato neppure  la  compagnia  di  Rina  e  della 
sua  mamma,  se  non  fossero  state  cosi  discrete, 
e  se  non  avesse  saputo  che  dovevano  presto 
ritornare  a  Milano. 

La  signora  Giulia  le  aveva  preso  affetto,  e 
ne  diceva  spesso  le  lodi  con  tenerezza  materna  : 
e  con  tenerezza  materna,  accarezzando  le  mani 
di  Adriana,  ora  domandò  a  Pietro  che  le  veniva 
incontro  : 

—  Vero  che  domenica  c'è  posto  in  automo- 
bile anche  per  la  signora  Adriana  ?  Pensa  che 
non  ha  mai  visto  Amalfi  ! 


Tornavano  appunto  verso  sera  da  Amalfi, 
quando  dalla  terrazza  di  villa  Romita  scoppiò 
una  voce  gaia  : 

—  Sfido  che  non  ti  si  vede  più  I  Ti  sei  fatto 
eremita  in  mezzo  a  un  giardino  di  belle  signore  ! 
Potevi  ben  avvisarmi,  egoista. 

Rosso,  coi  lunghi  capelli  al  vento,  Fabio  As- 
saretti    si   sbracciava    vociando.    Pietro    ebbe 
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paura  che  dicesse  di  peggio,  e  fermando  l'auto- 
mobile   gli   gridò  : 

—  Scendi,   che  ti  presento  alla  mamma. 

—  La  mamma  di  queste  belle  signore  ? 

—  E  la  mia. 

—  Signora  Giulia  Barra,  —  disse  con  la 
fronte  aggrottata  e  la  bocca  ridente  il  musi- 
cista Y"  mandi  a  letto  senza  cena  questo  ra- 
gazzaccio che  s'è  scordato  del  solo  amico  che 
avesse  a  Napoli  e  l'ha  piantato  come  un  fit- 
tone di  carota. 

E  senza  aspettare  presentazioni  aggiunse  : 

—  Come  vi  somigliate  !  Non  c'è  pericolo  di 
sbagliarsi  :  questa  è  la  signora  Manuzzi  :  que- 
sta è  la  signorina  :  e 

I  suoi  occhi  si  fermarono  stupiti  e  poi  am- 
mirati e  poi  stupiti  ancora  sulla  signora  Caffa- 
reni  :  per  paura  di  parer  troppo  go&o,  si  scosse 
ridendo  : 

—  E  questi  è  certo  il  grande  Scipione. 
Gli  strinse  forte  le  mani  presentandosi  : 

—  Io  sono  il  maestro  Assaretti  :  e  spero  di 
sentir  da  lei  per  la  prima  volta  il  mio  Re  dei 
fauni.  Pietro,  quando  lo  conduci  da  me  ? 

—  Se  ti  fermi  a  cena,  —  gli  rispose  Pie- 
truccio  —  combiniamo. 

E  allora  lo  presentò  alla  signora  Caff areni. 

—  Tua  parente  ?  —  domandò  Fabio,  poco 
dopo,   quando  restò  solo  con  l'amico. 

—  No. 

—  Sorella  del  Manuzzi  ? 

—  Neanche. 
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—  K  allora....  ? 
--  Cosa? 

—  La  tua  ? 

Pietro  si  scrollò  e  disse  duramente  : 

—  Che  ti  salta  in  mente  ?  Appena  la  conosco. 

—  Non  te  ne  offendere  :  te  ne  avrei  fatto  i 
miei  rallegramenti.  Che  magnifica  creatura  I 
Fina,  bella,  elegante  come  una  levriera  russa.... 

—  Bella  ?!  —  esclamò  stupito  il  Barra  — 
Non  me  n'ero  mai  accorto. 

Fabio  schioccò   la  lingua   contro   il   palato  : 

—  Da  Roma  in  giù,  voglio  dire  fino  al  centro 
dell'Africa,  la  troverebbero  certo  un  po'....  ma- 
grolina ;  ma  da  Roma  in  su....  Non  vedi  che 
non  ha  giunture  ;  è  modellata  come  un  sigaro. 
Non  potresti  prendermi  a  pensione  ? 

A  cena  c'era  anche  lei  :  evidentemente  gli 
sguardi,  l'allegria  sgargiante  e  le  celie  di  Fabio 
la  infastidivano  :  si  richiudeva  in  sé,  e  pareva 
tacere  per  non  udirlo.  Pietro  lo  capiva  e  avrebbe 
voluto  chiederle  scusa  di  averle  dato  un  com- 
mensale di  troppo  rumorosa  giovialità. 

—  È  bella  come  una  «maraja»,  elegante  come 
un  gladiolo  :  ma  superba  come  un  idolo  birmano. 
Ringrazio  la  madonna  di  Pompei  di  non  essere 
al  tuo  posto,  perchè  perderei  la  testa. 


Ma  fece  tutto  il  possibile  per  mettersi  al  po- 
sto di  Pietro.  La  signora  Giulia  e  Scipione  lo 
accoglievano  con  festosa  simpatia,  lo  invitavano 
a  ritornare,  lo  trattenevano  a  cena,  lo  accompa- 
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gnavano  alla  stazione  della  ((  Vesuviana  )),  lo 
incaricavano  di  piccole  commissioni  che  gli  da- 
vano il  pretesto  di  correre  il  giorno  seguente  a 
«  Villa  Romita  ».  E  abituato  com'era  a  gher- 
mire il  suo  piacere  tra  le  attrici  e  le  ospiti 
esotiche  delle  pensioni,  una  sera  perde  anche 
la  testa,  Pietro  lo  vide  accostarsi  dal  fondo 
del  giardino  verso  la  casa  con  una  mano  sulla 
guancia. 

—  Accidenti  —  fece  —  come  è  permalosa  la 
vostra  amica.  Ha  proprio  le  dita  di  bronzo. 
Contale  1    —  E  scopri  la  faccia  violetta. 

—  Che  le  hai  fatto  ?  —  domandò  duramente 
Pietruccio. 

—  Non  hai  visto  ?  Mi  sono  preso  uno  schiaffo. 

—  Ma  le  hai  mancato  di  rispetto  !  —  Lo 
disse  con  tale  impeto  aggressivo,  che  Fabio 
brontolò  tra  sé  e  sé,  ma  rispose  con  uno  sforzo 
di  giovialità  : 

—  Si  manca  di  rispetto  ad  una  donna  quando 
si  resta  indifferenti  dinanzi  alla  sua  bellezza. 
Io  l'ammiro  troppo  per  mancarle  di  rispetto  !... 

Bruscamente  il  Barra  gli  volse  le  spalle  e 
corse  in  fondo  al  giardino.  La  signora  Caffa- 
reni  sedeva  sullo  sgabello  a  pie  della  magnolia 
fiorita,  vicino  alla  capanna  rivestita  di  gelso- 
mini gialli;  aveva  un  libro  aperto  sulle  lunghe 
ginocchia  ;   ma  non   leggeva. 

—  Mi  scusi  —  le  disse  d'impeto  Pietruccio. 
—  Se  io  avessi  potuto  immaginare  che  un  mio 
amico  avrebbe  osato.... 

—  Ma  no  !  —  ella  l'interruppe  avvampando 
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—  Sono  forse  io  che  devo  delle  scuse  al  suo  am-co. 

—  E  subito  la  sua  voce  si  affievolì  in  una  vi- 
brazione dolorosa  :  —  Quando  si  è  stati  molto 
umiliati,  un  dito  che  ci  sfiori  pare  un  urto.  Non 
è  orgoglio  ;   è  fragilità. 

Un  brivido  gli  corse  da  capo  a  piedi  :  era 
l'espressione  del  volto,  era  il  ronzio  della  voce 
che  gli  restava  nell'orecchio  come  un  fremito 
d'argento  ?  Con  il  cuore  in  sussulto  aveva  ri- 
visto Elena  ;  e  la  cercava  in  lei  avidamente  ; 
ma  Elena  era  scomparsa,  e  nulla  di  Elena,  se 
non  forse  l'espressione  degli  occhi  e  della 
bocca,  si  specchiava  nel  volto  fermo  di  Adriana 
che  guardandolo  si  chiedeva  perchè  egli  fosse 
così  attento  in  lei  con  quella  espressione  smar- 
rita. 

—  È  vero  :  —  egli  pensò  staccando  quasi  a 
forza  gli  occhi  dal  suo  volto  —  è  bella  ! 

—  Certo  —  riprese  la  signora  Caffareni  — 
il  maestro  Assaretti  non  credeva  d'offendermi  : 
sono  io  che  gli  devo  delle  scuse.  Spero  non  sia 
partito.  Venga. 

Vicino  al  cancello,  Fabio  rigirava  il  cappello 
tra  le  mani,  irresoluto  ;  con  un  comico,  voluto 
gesto  di  sgomento  egli  fece  l'atto  di  fuggire 
vedendo  accostarsi  Adriana  e  Pietro  ;  ma  la 
signora  lo  trattenne,  gli  disse  senza  sorridere  : 

—  Lei  ha  ragione  di  credermi  scioccamente 
permalosa,  e  me  ne  duole. 

Egli  le  baciò  la  mano,  ridendo  : 

—  Non  avrei  mai  immaginato  che  fosse  cosi 
dolce  obbedire  a  Cristo  !....   Io  sarei  ben  lieto 
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di  offrire  l'altra  guancia  per  avere  il  pretesto 
di  baciare  la  mano  che  l'ha  percossa.  Ma  non 
mi  perdonerei  di  esserle  parso  villano. 

Poco  dopo,  mentre  la  signora  Caffareni  si 
allontanava  con  mamma  Giulia  e  con  Rina 
verso  la  casa,  egli  scosse  la  chioma  intorno 
alla  rossa  faccia  gioviale  per  dire  al  suo  amico  : 

—  Mi  potevi  ben  avvisare  che  era  caccia 
riservata. 

Scattò  indietro  vedendo  il  gesto  cruccioso  di 
Pietruccio,  e  protestò  : 

—  Ma  come  sei  permaloso  questa  sera  I 
Cos'hai  ?  Se  per  le  congratulazioni  è  presto, 
accetta  l'augurio. 

—  Non  capisci  niente  !  —  fece  brusco  il 
Barra  scotendo  le  spalle. 

—  Che  c'è  da  capire  ? 

—  Che  la  signora  Caffareni  è....  l'amica  delle 
mie  sorelle,  quasi  l'ospite  di  mia  madre,  una 
sorella  anche  lei.  E  la  sua  disgrazia  e  il  suo 
coraggio  me  la  farebbero  due  volte  sacra,  se 
potessi  dimenticare  il  rispetto  che  le  devo. 

—  Rispetto,  rispetto  !  —  brontolò  Fabio  — 
Da  che  mondo  arrivi  tu  ?  In  terra  non  ci  sono 
donne  più  disgraziate  di  quelle  che  incutono 
rispetto. 


Pietro  non  pensava  la  stessa  cosa  :  il  vizio 
non  lo  aveva  corrotto  ;  la  incontaminata  pu- 
rezza del  suo  spirito  comprendeva  la  suscetti- 
bilità  spasimante  della   donna  che   si  adonta 


•JKI 


Il  destino  in  pugno 


al  sospetto  di  essere  considerata  preda  indifesa. 
Avrebbe  voluto  far  scordare  alla  signora  Caf- 
fareni  la  parola  o  il  gesto  dell'  amico,  che 
l'aveva  offesa  :  la  sua  fraternità  si  fece  più 
devota,  più  attenta,  anche  più  timida  ;  misurò 
le  parole  e  sorvegliò  il  pro})rio  sguardo  che  non 
cercasse  con  tanta  insistenza  e  con  batticuore 
cosi  improvviso  sul  volto  di  Adriana  la  sem- 
bianza di  Elena  che  balenava  e  spariva. 

Ma  quando  era  solo,  in  fabbrica  specialmente 
e  di  notte,  egli  rievocava  l'aspetto  della  sua 
amica,  e  se  la  teneva  dinanzi  studiando  in 
quale  lineamento  o  in  quale  espressione,  ella 
somigliasse  alla  signora  Varzi  :  non  trovava  ; 
e  in  quella  rievocazione  ora  distratta  ora  vo- 
lontaria, l'una  immagine  si  sovrapponeva  al- 
l'altra, e  talvolta  si  confondevano  con  una 
dolcezza  un  po'  acre,  che  in  brevi  momenti 
diventava  spasmodica. 

Ma  gli  altri  non  se  ne  accorgevano,  e  l'ami- 
cizia della  signora  Giulia  e  delle  sue  figliole 
era  cosi  dolce  e  fraterna,  e  cosi  assidua  la  loro 
famigliarità,  che  Adriana  ora  pensava  con  de- 
solazione al  giorno  in  cui  esse  l'avrebbero  la- 
sciata sola  nella  villa  solitaria  arroventata 
dall'estate. 

La  porta,  che  a  mezza  scala  separava  inter- 
namente i  due  piani  della  casa,  era  stata  a- 
perta,  cosi  che  Rina  poteva  salire  e  la  signora 
Caffareni  discendere  senza  passare  perii  giardino. 

Più  spesso  che  gli  altri  esse  erano  insieme  : 
copiavano    gli    stessi   fiori  ;  leggevano   a   voce 
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alta  uno  stesso  libro;  scendevano  talvolta  a 
Portici  per  visitare  Valentina  nell'educandato 
delle  suore;  e  Rina  le  portava  le  bambole,  le 
chicche,  i  libri  che  Pietro  aveva  preparato  per 
lei. 

Valentina  era  una  fanciuUetta  di  undici  o  do- 
dici anni,  ma  ne  mostrava  meno  ;  gracile  ma 
elastica,  con  una  chioma  bruna  in  mezzo  a  cui 
s'attorcigliavano  strisce  di  capelli  fulvi  e  bril- 
lanti come  il  rame  :  una  faccina  allungata, 
lentigginosa,  facilmente  contratta,  facilmente 
luminosa  di  riso  ;  ora  cupa  d'inguaribile  me- 
lanconia, ora  convulsa  di  inestinguibile  ilarità. 

Il  Barra  ne  aveva  tanta  compassione  che 
aveva  finito  col  prediligerla  ;  e  lasciava  a  casa 
il  meccanico  per  poter  condurre  anche  lei  e  la 
sua  mamma  nelle  gite  domenicali  lungo  la 
riviera,  per  le  strade  stordite  dal  sole,  dal  pol- 
verone, dal  canto  incessante  delle  cicale. 

—  Quando  non  ci  saremo  più  —  disse  un 
giorno  la  signora  Giulia  —  e  Pietro  sarà  ritor- 
nato da  Milano....  vorrei  pregarla,  signora  A- 
driana,  di  sorvegliargli  un  po'  la  casa.  Pran- 
zerà certo  alla  trattoria  ;  ma  mi  fa  pena  di 
lasciarlo  solo  nelle  mani  d'un  servitore.  Ep- 
pure preferisco  ancora  di  saperlo  a  Portici  che 
in  un  albergo  di  Napoli. 

—  Ma  è   proprio  vero  che  mi  lasciano  ? 
La    mamma    non    avrebbe    mai   voluto    che 

giungesse  il  momento  di  partire  ;  ma  Scipione 
aveva  bisogno  di  giungere  a  Milano  prima  che 
il  Ferragosto  spopolasse  la  città  ;  Pietro  stes- 
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SO  non  poteva  più  rimandare  la  seduta  del 
consiglio  d'amministrazione,  dopo  la  quale 
Franco  Varzi  si  sarebbe  preso  qualche  settimana 
di  vacanza  per  raggiungere  la  sua  famiglia  in 
Val  d'Aosta. 

—  Pare  che  sia  proprio  necessario  —  rispose 
sospirando  la  signora  Giulia  —  e  forse  è  bene 
che  ci  mettiamo  tutti  tranquilli  ad  aspettare 
il  Piccolino  di  Nella,  in  casa  nostra. 

Non  lo  disse  ;  ma  pensava  che  era  saggio  non 
ritardare  troppo  la  dimora  di  Pietro  a  Milano, 
per  evitare  il  pericolo  che  egli  s'incontrasse 
con  Elena;  e  ricominciasse  il  suo  soffrire. 
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III. 


Milano  ardeva  nella  vampa  di  mezzo  a- 
gosto.  L'aria  scottava  :  le  facciate  delle  case 
riverberavano  un  secco  calore  come  forni  ;  gli 
asfalti  s'ammollivano  sotto  il  piede  come  poltiglia. 

Grandi  caldaie  ribollenti  di  bitume  all'angolo 
di  via  Palestro  spandevano  il  fumo  denso  e 
l'odor  acre  del  catrame  :  ogni  cosa  bianca  pa- 
reva incandescente  e  l'occhio  non  la  reggeva  : 
gli  ippocastani  dei  giardini  pubblici  abbando- 
navano spossati  le  fronde  inaridite  dal  polve- 
rone :  e  le  vetrate  del  Museo  di  scienze  na- 
turali fiammeggiavano  al  sole  come  bocche  di 
fornaci. 

Pietro  si  sentiva  bruciare  gli  occhi  ;  ferman- 
dosi al  cancello  del  giardino,  sullo  spigolo  di 
corso  Venezia,  si  volse  intorno  a  cercare  con 
lo  sguardo  una  carrozza.  Un'automobile  slittò 
sulle  quattro  ruote  frenate  di  colpo  per  fer- 
marsi dinanzi  a  lui  :  una  fresca  voce,  vibrante 
di   letizia   gridò  : 

—  Ingegnere  !  Signor  Barra....  Signor  Pietro. 

Dallo  sportello  aperto  Francesca  Varzi  si 
sporgeva  ;  e  la  faccia  limpida  rideva. 


-"')  Il  destino  in  pugno 


—  Mi  riconosce  ?  Sono  Francesca  !  Non  la 
rimprovero  ;  ma  lei  ci  ha  proprio  dimenticati. 

Il  volto  di  Pietro  diceva  che  no,  no,  non 
l'aveva  dimenticata,  cara,  piccola  amica  ;  gio- 
vinezza in  boccio,  anima  senz'ombra. 

Egli  le  diceva  male  la  sua  gioia,  ma  Fran- 
cesca io  capiva  ed  era  tanto  contenta,  ma  tanto 
tanto  che  la  sua  chiara  faccia  ne  brillava.... 

—  Vi  credevo  a  Courmayeur  —  aggiunse 
il  Barra  ;  e  la  sua  bocca  tremò  mentendo  :  — 
Se  avessi  saputo  che  eravate  a  Milano,  sarci 
venuto 

Ella  lo  interruppe,  facendo  di  no  con  la 
fronte  e  con  la  mano  ;  ma   rispose  solo  : 

—  Elena  è  a  Courmayeur  :  io  sono  venuta 
ieri  sera  per  condurre  via  il  babbo.  Ho  paura 
che  non  ci  avrebbe  raggiunte,  se  io  non  fossi 
venuta.  —  E  con  profonda  serietà  aggiunse  :  — 
Ha  osservato  bene  il  babbo  ? 

Non  aspettò  la  sua  risposta  :  disse  : 

—  Ho  bisogno  di  parlarle  ;  mi  conduca  in 
qualche   posto. 

Pietro  sali  accanto  a  lei,  ordinando  allo  chauf- 
jeur  : 

—  Alla  villa  reale  ;  due  passi  più  in  là.  — 
E  a  Francesca  domandò  : 

—  Ha  visto  che  c'è  al  pian  terreno  la  mo- 
stra dell'  Hayez  e  dei  pittori  romantici  ?  — 
Ma  questa  volta  fu  lui  che  non  aspettò  la  ri- 
sposta,   per   esclamare  : 

—  Aveva  ragione  di  chiedermi  se  la  ri- 
conoscessi :  Francesca  è  diventata  la  signorina 
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Francesca  !....  —  E  i  suoi  occhi  dicevano  una 
lieta  ammirazione.  Pareva  più  alta  e  più  snel- 
la nella  nuova  armonia  della  persona  :  la  punta 
lunga  della  scollatura  sottile  rivelava  il  petto 
magro  ;  ma  sulle  spalle  morbide  la  testolina 
si  ergeva  ;  e  sotto  il  cappello  di  signorina,  i 
capelli,  riccioli  ancora  corti  ma  già  trattenuti 
dalle  forcinelle,  le  incorniciavano  l'ovale  della 
faccia  chiara  e  pura  come  il  visetto  d'una  bam- 
bina. 

Fece  un  piccolo   broncio  per  rispondere  : 

—  Che  dispiacere  se  lei  non  mi  chiama  più 
Francesca,   per  dirmi   «  signorina  »  ! 

Erano  giunti  :  le  salette  terrene  erano  fresche 
di  penombra  ;  di  là  dalle  vetrate  il  giardino  ful- 
geva  cheto,  verde,  solitario  :  e  le  grandi  cupole 
dei  faggi  e  i  f rondami  dei  cedri  gettavano  sui 
prati  la  frescura  dell'ombra. 

Erano  nella  sala  mediana  ;  sul  piano  marmo- 
reo delle  tavole  posavano  grandi  vasi  di  Sè- 
vres  con  anse  di  bronzo:  di  qua  e  di  là  dal- 
l'uscio di  mezzo  l'Alessandro  Manzoni  dell'Hayez 
e  il  fine,  aristocratico  volto  di  Massimo  d'A- 
zeglio sognavano  pensosamente  rivolti  al  giar- 
dino regale.  Ma  il  marchese  d'Azeglio  guardava 
la  gentildonna  che  gli  soffriva  accanto  chiusa 
nella  sua  cornice  d'oro. 

Forse  per  questo  Francesca  bisbigliò  : 

—  Si  ricorda  quando  venne  la  prima  volta 
a  San  Fiorenzo,  e  le  mostrammo  il  tempietto 
del  parco  e  io  le  dissi  che  la  Meditazione 
del    Vela   assomiglia   ad    Elena  ? 
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Pietro  impallidì  assentendo  col  capo. 
Ancora  più  sommessamente  ella  riprese  : 

—  Ora  assomiglia  a  quella  figura  —  e  accen- 
nava col  dito  alla  Desolazione  di  Francesco 
Ilayez.  Sospirò,  e  con  improvvisa  impazienza 
pregò  :  —  Non  ho  voglia  di  quadri  :  non  si  può 
andare  nel  giardino  ?  Guardi  :  mi  piacerebbe 
là. 

Indicava,  di  là  dal  laghetto  e  dal  ponte 
rustico,  la  cupoletta  marmorea  sostenuta  da 
un  giro  di  colonne  sopralo  stilòbate  circolare; 
dentro  un  Cvipido  grassoccio  e  volgare  si  ap- 
poggiava ad  un  tronco  di  cemento. 

Vi  andarono  :  ella  lesse  forte  i  primi  due 
versi   incisi   sul   piedestallo   di   Amore  : 

Des  chagrins  brisons  la  chaine; 
Semons  dts  fleurs  sur  nos  pas.... 

E  interruppe  la  lettura,  quasi  per  sbuffare  : 

—  Ma  perchè  si  deve  essere  malati  di  an- 
goscia, quando  ci  sarebbero  tutte  le  ragioni 
d'essere  felici  ?  È  bella,  ricca,  adorata  ....ep- 
pure !....  A  volte  mi  vengono  delle  idee  cosi 
brutte  !....  Mi  pare  d'essere  responsabile  della 
sua  infelicità  e  della  infelicità  del  babbo  !.... 
Perchè,  lo  avrà  visto,  il  babbo  è  cosi  mutato, 
cosi  mutato  che  quando  ci  penso  mi  metterei 
a  piangere.  E  sì  che  io  di  piangere  non  ho  pro- 
prio né  il  temperamento,  né  la  voglia. 

Pietro  non  osava  parlare,  tanta  paura  aveva 
di  tradirsi  e  tanto  gli  doleva  il  cuore  :  col  re- 
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spiro  grosso  guardava  di  là  dai  pratelli,  tra 
le  magnolie,  i  cedri  e  i  tassi,  la  facciata  fulva 
della  villa  che  dominava  il  giardino,  regale 
veramente  sopra  la  sua  spianata  di  granito. 

Forse  il  magnifico  giardino  architettato  a 
pianori,  a  conche,  a  lievi  ondeggiamenti  di  ter- 
reno, tra  cortine  e  cupole  d'alberi  giganteschi, 
ricordava  alla  fanciulla  il  parco  ancora  più 
bello  e  grandioso  di  San  Fiorenzo. 

—  Pensi  —  ella  sospirò  —  che  Elena  non 
può  più  vedersi  neanche  al  mio  San  Fiorenzo! 
Non  c'è  luogo  in  cui  stia  bene  :  non  ama  più 
neppure  la  musica.  È  tanto  buona  :  si  sforza 
anche  di  reagire  :  ha  paura  che  io  respiri  la 
sua  tristezza  ;  ma.... 

Pietruccio  si  vergognò  di  sussurrare  goffamente: 

—  Ma  che  cosa  soffre  dunque  ?  È  malata  ? 

—  Che  cosa  abbia  nessuno  lo  sa.  Il  babbo 
dice  che  ha  l'anima  vuota  :  e  io  non  capisco. 
Ma  capisco  che  a  furia  di  soffrirne,  il  babbo  si 
ammala  anche  lui.  E  un  dolore  troppo  grande  : 
ha  osservato  ?  Non  sa  più  sorridere  :  è  torbido 
e  distratto  :    ho  paura 

La  voce  le  si  spezzò  :  Pietro  con  improvviso 
sgomento  la  guardò  supplichevole  chiedendole 
di  dir  tutto. 

—  Ho  paura  che....  giochi  !  Oh  non  per 
vizio  o  per  avidità....  Il  babbo,  si  figuri  !  Io 
sono  una  stupida  ;  ma  ho  tanta....  passione 
di  capire  :  mi  pare....  che  senta  tra  sé  ed  Elena 
come  un  crepaccio  ;  e  vorrebbe  stordirsi.  Pensi  : 
un  uomo  come  lui  I 
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Pietro  si  senti  impallidire,  e  senza  alzare 
sguardo   capi   che   c'erano  delle   lagrime  negl 
occhi  di  Francesca. 

—  Forse  non  è  bello  —  ella  riprese  —  che  io 
le  racconti  queste  cose.  Ma  il  babbo  le  vuol 
tanto  bene  e  io  ho  in  lei  tutta  la  mia  fiducia, 
quantunque  non  capisca  per  qual  ragione  ci 
abbia  abbandonati...  E  forse  non  ha  colpa  nep- 
pure lei...  È  la  vita,  è  la  lontananza  che  ci  ha  se- 
parati. Ma  gli  ultimi  nostri  giorni  lieti  furono 
quelli  che  passammo  con  lei  e  con  Rina  a  San 
Fiorenzo;  e  allora...  è  come  una  superstizione  ; 
mi  pare  che  la  sua  partenza  sia  stata  il  princi- 
pio della  nostra  disgrazia,  e  che  si  ricomincerebbe 
a  vivere  se  lei  tornasse.  Perchè  non  torna,  signor 
Pietro  ?  O  almeno  perchè  non  viene  qualche 
settimana  con  noi  a  Courmayeur? 

Ah  che  tentazione  !  Egli  ne  formicolava  :  il 
cuore  gli  si  rompeva  di  pietà  :  e  la  tentazione 
si  mascherava  di  pietà  per  rimorderlo  d'in- 
gratitudine e  d'egoismo.  In  quell'abbandono  de- 
solato egli  si  diceva  che  sarebbe  stato  bello 
rinfocolare  il  proprio  tormento,  bruciare  di 
doppio  spasimo  per   ridare  la   gioia   a  Franco 

Varzi,  a  Francesca e  ad  Elena  !  Ma  come  ? 

Andare  ?  E  allora  il  suo  doppio  spasimo  sa- 
rebbe diventato 

Un  brivido  gli  troncò  il  pensiero  :  guardò 
Francesca  ;  vide  l'anima  della  donna  affac- 
ciarsi ai  limpidi  occhi  della  fanciulla  ;  ebbe  paura 
che  gli  leggesse  dentro  ;  rispose  e  a  stento  : 

—  Pensi    ogni    cosa    più   triste,    Francesca  ; 
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ma  non  |)eitói  mai  che  ia  mia  devozione  possa 
scaccam  da  loro.  H  signor  Franco  aveva  bi- 
sogno iihe  io  andassi  a  Napoli  :  ho  obbedito  : 
quand'->  mi  richiamerà  a  Milano,  obbedirò  un'al- 
tra volta  con  gioia.  Ma  perchè  il  babbo  possa 
accompagnarla  in  montagna,  è  necessario  che 
ic  resti  qui  al  suo  posto  finché  egli  non  ritorni. 
—  Ha  ragione  !  —  ella  sospirò.  —  Ma  mi 
aiuti  almeno  a  condurre  via  il  babbo.  Mi  a- 
spetta  £;  casa  :  venga. 

Lt;  bastò  il  breve  tragitto  dalla  villa  reale  a 
via  Manzoni  per  ritrovare  la  sua  allegria  ;  era 
tuttfc  fragrante  freschezza,  gioia  di  vivere  :  parlò 
tumultuosamente  di  musica,  di  ghiacciai,  dei  suoi 
cani  e  dei  suoi  gatti,  della  speranza  di  passare 
un  inverno  a  Napoli  o  a  Capri,  del  bisogno  di 
non  aver  più  pensieri  che  le  dolessero  nella  fron- 
te. Pietro  era  vinto  da  quella  soave  pioggia  di 
fiori  e  di  risa  ;  l'ammirava  con  dolce  invidia, 
pensando  quanta  gioia  e  limpidezza  e  tran- 
quillità spirituale  avrebbe  recato  Francesca 
all'uomo  che  un  giorno  sarebbe  diventato  suo 
marito.  D'un  tratto  gli  pesò  sul  cuore  una  nostal- 
gia desolata  :  confusamente  sentiva  che  l'a- 
more inconfessabile  aveva  distrutto  per  lui  il 
dolce  sogno  d'una  compagna  pura,  forte,  onesta 
come  Francesca,  che  gli  desse  amore  per  amore, 
e  i  figlioli  sani  e  dritti  per  i  quali  la  vita  ac- 
quista il  senso  religioso  della  perpetuità.  E 
ur;  altra  volta  sent^  chts  la  sua  vita  falliva. 
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Francesca  lo  condusse  attraverso  la  penom- 
bra dei  salotti  e  della  sala  da  biliardo  fino  al- 
lo «  studio  »  del  babbo.  Franco  Varzi  li  senti 
giungere,  cacciò  nel  cassetto  le  carte  che  aveva 
sulla  scrivania    e  venne    loro    incontro  : 

—  Che  brava  figliola  —  disse  —  che  mi 
riconduce  il  nostro  Barra.  Sono  tanto  contento 
di  vederla  a  casa  mia.  Là  negli  uffici  pare 
che  non  si  possa  parlare  che  di  affari. 

—  Invece  —  gli  rispose  Pietro  —  dob- 
biamo parlare  di  lei.  Abbiamo  parlato  di  lei 
fino  ad  ora  con  la  signorina... 

Ma  Francesca  gli  fece  il  cipiglio,  e  lui  si  cor- 
resse :   —  Con  Francesca. 

—  Francesca  le  ha  detto  che  sono  moribondo, 
vero  ?  —  rise  il  Varzi. 

—  No  :  mi   ha  detto  quello  che  io    penso  : 
che  ha  bisogno  di  riposo  e  che  ha  il  dovere  di; 
prenderselo  ! 

Con  voce  in  cui  per  un  attimo  tremò   una- 
vena   d'ansietà,    il   Varzi   chiese  : 

—  Mi  trova  molto  mutato?  Molto  invecchiato? 
Era  diventato  più  grasso  e  più  pallido  :  c'era 

qualche  cosa  d'inquieto  e  di  stanco  negli  occhi 
e  agli  angoli  della  bocca  :  la  testa  pareva  du- 
rare uno  sforzo  per  tenersi  eretta  ;  e  forse 
quello  sforzo  gli  aggrottava  cosi  la  fronte. 
L'acuto  senso  di  pena  che  aveva  morso  Pie- 
tro il  primo  giorno  in  cui  l'aveva  rivisto  al 
cotonificio,    gli   punse   il   cuore  ;     ma    rispose  : 

—  No,  affatto;  ma  trovo  che  ha  bisogno  di 
riposo. 
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Egli  si  passò  la  mano  sulle  tempie  ;  disse  con 
un  sorriso  melanconico  ; 

—  Assai  più  di  quanto  lei  non  pensi.  Ho 
cominciato  troppo  presto  a  vivere  ;  e  le  mie 
spalle  vanno  perdendo  la  forza  di  sostenere.... 
Ma  vede,  mio  caro  Barra  ?  Non  sono  quin- 
dici giorni  di  ozio  che  possano  rimettermi  in 
gamba.  Bisognerebbe....  lo  so  io  :  e  non  ho  più 
fiducia  di  vedere  la  gioia  accanto  a  me.  Perchè 
non  viene  anche  lei  a  Courmayeur  ? 

Lo  chiese  quasi  bruscamente,  e  i  suoi  occhi 
dardeggiarono  l'anima  di  Pietruccio. 

—  Perchè  lei  non  sarebbe  tranquillo  lassù, 
se  non  lasciasse  qualcuno  al  suo  posto. 

Il  signor  Franco  pensava  che  a  capo  dell'o- 
pificio poteva  restare  per  sì  breve  tempo  uno 
dei  procuratori  ;  ma  posò  la  mano  carezzevole 
sulla  spalla  del  suo  giovane  amico,  e  lo  guardò 
con   tenerezza,    bisbigliando  : 

—  Non  credevo  di  averla  giudicata  con 
tanta  esattezza  il  giorno  in  cui  dissi  alla  si- 
gnora Giulia  che  se  avessi  un  figlio,  vorrei 
che  le  somigliasse....  !  —  Era  cosi  commosso, 
che  Pietro  credè  di  udire  la  sua  voce  tremare. 

—  Signor  Franco  !  —  egli  implorò,  prote- 
stando. 

—  Possa  avere  nella  vita  la  felicità  che  lei 
merita  !  —  Si  prese  un  labbro  tra  i  denti  come 
per  frenare  la  propria  commozione  ;  e  si  rad- 
drizzò per  dire  : 

—  Lei  ha  ragione  e  Francesca  anche.  Par- 
tiremo domani. 
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Lo  sguardo  del  Varzi  e  le  sue  parole  avevano 
sconvolto  l'anima  del  Barra  ;  scendeva  le  scale 
chiedendosi  :  —  Che  cosa  sa  ?  Che  cosa  indo- 
vina ?  Che  cosa  gli  ha  detto  sua  moglie  ?  E 
perchè  si  commuove   cosi  facilmente  ? 

Lo  rivedeva  appesantito  e  devastato  non 
dall'età  certo,  ma  dal  dolore  :  e  si  straziava 
pensando  che  di  quel  dolore  forse  l'unica  causa 
era  lui,  lui  che  era  stato  accolto,  protetto 
come  un  figliolo.  Si  fermò  rabbrividendo  sopra 
un   gradino 

-  La  sua  facilità  di  commuoversi  non  è 
indizio  di  sfinimento  ?  E  se  morisse  ? 

Un  pensiero  livido  gli  strisciò    insidioso  nei 

cervello  :   «  Se  morisse,   Elena ».   Si  sarebbe 

spaccata  la  testa  contro  il  muro,  tanto  orrore 
ebbe  di  se  stesso.  Corse  giù,  raccapricciando  : 
«  Che  canaglia,  che  canaglia  sono  diventato  !  » 

Via  «  Fate  bene,  fratelli  »,  il  muricciolo  del 
naviglio,  gli  asfalti  della  strada,  le  case  bru- 
ciavano nel  sole;  il  riverbero  gli  abbacinava 
le  pupille,  gli  scottava  il  cervello  vertiginoso. 
Si  ripeteva  affannato  :  «  No,  no,  no  !  » 

-  Che  cosa  no  ? 

-  Non  tornare  più  a  Milano  :  non  vederla 
più,  non  pensarla  più;  strapparsi  il  cuore;  mo- 
rire si,  anche  morire  piuttosto.... 

Il  terribile  pensiero  di  poc'anzi,  di  cui  non 

si  sentiva  responsabile,  lo  dilaniava  di  rimorsi  : 

•  -  È  più  che  mio  padre  !  Lui  è  il  mio  primo 
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dovere.  Io  devo  ridargli  quello  che  gli  ho  rubato. 

—  Come  lo  puoi,  disgraziato  anche  tu  ?! 
Confusamente   ricordò   parole   lontane   della 

mamma  :  «  Oh  lei  !  Non  si  rassegnerà  finché  tu 
non  abbia  sposato  un'altra  donna.  Allora  chi 
sa,  Dio  verrà  in  aiuto  anche  di  lei  !  ».  Sospirò  : 
«  Quanto  sarebbe  stato  meglio  partire  con  Gra- 
ziella !  Elena  lo  avrebbe  saputo  :  forse  la 
mamma  aveva  ragione  :  sposare,  amare  un'al- 
tra donna  :  togliere  a  sé  e  a  lei  ogni  spe- 
ranza..... ».  «  Ah  perchè  —  si  domandò  alzando 
la  faccia  sconvolta  all'abside  di  San  Marco  —  il 
destino  non  m'ha  fatto  incontrare  una  donna 
che  potesse  diventare  mia  moglie  ?  » 

Reagì  contro  quella  morbidezza  e  batté  il 
piede  dicendo  a  voce  alta  : 

—  Ma  che,  destino  1 

Un  prete  che  svoltava  da  via  Cernala  scattò 
indietro  investito  dall'esclamazione,  e  lo  guardò 
spaurito  :  Pietruccio  arrossi,  poi  scrollò  le 
spalle  ;  e  attraversò  la  strada  verso  casa  sua. 
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Non  erano  trascorsi  quindici  giorni  che  Pie- 
truccio  ebbe  da  Napoli  un  telegramma  del  suo 
procuratore  :  le  maestranze  del  cotonificio  mi- 
nacciavano lo  sciopero  ;  non  c'era  da  perdere 
un'ora  :   lasciò  una  lettera  al   Varzi,   e  partì. 

Un  raggio  di  sole  e  l'urto  improvviso  del 
treno  che  si  fermava  a  Terontola  gli  ruppero  il 
sonno  e  il  sogno  sui  velluti  rossi  della  carrozza  : 
allungò  le  gambe  intorpidite  calcando  forte  la 
schiena  contro  la  spalliera  :  poi,  per  aprire  al 
sole  e  all'  aria  fresca,  calò  di  colpo  il  vetro 
del  finestrino.  Passò  svelta  dinanzi  a  lui,  sulla 
banchina,  una  signora  alta,  vestita  a  lutto, 
con  un  lampeggiare  fulvo  di  capelli  sotto  i 
veli  ;  e  spari  due  passi  più  in  là  tra  la  folla  : 
per  poco  non  gridò  : 

—  Signora  Caffareni  ! 

Rise  di  se  stesso  :  «  Adriana  a  Terontola  ! 
Si  vede  che  il  sogno  me  l'ha  messa  negli  occhi 
cosi  viva,  che  l'ho  rivista  nella  prima  donna 
che  mi  è  corsa  davanti  ».  —  Aveva  sognato  di 
lei  ?  Forse.  Ma  che  cosa  e  come  non  sapeva. 
Eppure   con   dolcezza    gli    era    stata    accanto 
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prima  che  l'urto  lo  destasse,   se  la  pensava   in 
letizia  di  cuore. 

Si  scosse  ;  si  rizzò  ;  espose  al  vento  la  fronte 
indolenzita  per  svegliarsi  bene  ;  poi  accettò  dal 
suo  vicino  il  bicchiere  d'alluminio  che  scottava 
di  caffè  ;  attaccò  discorso  con  lui,e  non  pensò  più 
alle  allucinazioni  della  fantasia. 

Ma  quando,  poco  dopo  mezzogiorno,  a  Roma, 
usci  dalla  trattoria  della  stazione  per  avviarsi 
dietro  il  lento  passo  del  facchino  verso  il  treno  di 
Napoli,  trasali  come  se  d'improvviso  il  sogno  gli 
avesse  ridestato  dinanzi  la  visione  dell'alba  ; 
alta  e  flessuosa  nell'abito  nero,  con  un  lampo 
fulvo  nella  chioma,  una  giovane  signora  correva 
dinanzi  a  lui  :  affrettò  il  passo  ;  la  vide  sa- 
lire senza  esitazioni  in  una  carrozza  di  seconda 
classe,  e  poco  dopo  sporgersi  e  chinarsi  per  * 
pagare  il  suo  facchmo. 

—  Signora  Caffareni  ! 

Era  lei  :  gli  occhi  sembravano  più  grandi  nel 
pallore  del  lungo  volto  magro  che  nel  dolore 
non  aveva  perduto  né  carattere,  né  energia. 
n  suo  pallido  sorriso  si  fece  ronzio  insensibile 
di  vece  :  un'esclamazione,  forse  un  saluto  :  egli 
non  capi  bene  ;  ma  le  chiese  il  permesso  di 
salire  e  di  continuare  con  lei  il  viaggio. 

Si  ritrasse,   perchè   Pietro   potesse   entrare  : 
egli  la  guardò  ancora  coU'anima  sospesa:  soffriva  i 
del  suo  soffrire  ;  gli  pareva  confusamente  che  il  « 
primo  inevitabile  senso  di  sorpresa  fastidiosa  si 
fosse  mutato  in  lei  nella  melanconica  dolcezza 
di  ritrovare  l'amico  discreto  che  tace  e  com- 
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prende.  E  non  osò  parlare  :  il  suo  viso  parlava 
e  specchiava  il  dolore  di  lei  composto  e  quasi 
sdegnoso.  Fu  lei  che  accennando  al  suo  lutto, 
disse  con  un  accento  che  fendeva  il  cuore  : 

—  Mio  padre  ! 

Sommessamente,  per  non  ferirla  nemmeno 
con  la  voce,  egli  rispose  : 

—  Avevo  capito  che  lei  viene  da  Perugia 

—  Quando  non  l'ho  avuto  più,  ho  dovuto 
fuggire  :  che  senso  di  rovina  ! 

—  E  lo  sgomento  delle  grandi  sventure  !  — 
bisbigliò  Pietro,  e  ripensò  rabbrividendo  al 
giorno  in  cui  aveva  veduto  pendere  dalla  scala 
il  cadavere  di  zio  Giovanni. 

Anch'ella  rabbrividi  :  e  per  la  prima  volta 
il  globo  azzurrino  dei  suoi  occhi  si  velò  di 
lagrime. 

—  Nella  rovina  del  mondo  mi  ha  cacciata 
la  smania  di  rifugiarmi  tra  le  braccia  di  mia 
figlia,    che   non   mi   portino   via   anche   lei. 

E  s'accigliò  per  riprendere  il  dominio  di  se 
stessa,  aggiungendo  come  a  scusa  della  sua 
commozione  : 

—  Ormai  non  ho  che  lei  al  mondo. 
Pietro   la   guardò  con   pietà   e    disse    piano 

quasi   senza   accorgersene  : 

—  E  i  suoi  amici. 

Non  aveva  pensato  a  sé  :  egli  era  uno  con  la 
mamma  e  le  sorelle. 

—  Per  tutti  noi  —  mormorò  —  lei  è  la  so- 
rella di  Nella  e  di  Rina. 

—  È  vero,  —  ella  rispose  senza  selvatichezza 
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—  non  potrei  avere  maggiore  fiducia  se  lei 
fosse  mio  fratello. 

Gente  saliva,  gente  scendeva,  e  il  convoglio  ri- 
prendeva la  corsa  :  erano  seduti  di  fronte  ne- 
gli angoli  della  carrozza  ;  e  si  scambiavano 
lente  parole,  chinandosi  l'uno  verso  l'altra  :  e 
quando  si  rialzavano,  giravano  insieme  lo 
sguardo  sulla  campagna  e  poi  si  guardavano 
senza  sorridere,  ritrovandosi  nello  stesso  pensiero. 

Di  là  da  Caserta  entrò  un  controllore  :  A- 
driana  si  tolse  i  guanti  per  cercare  il  biglietto 
bianco  smarrito  nella  borsetta  :  quando  lo  trovò, 
Pietro  porgeva  il  suo  biglietto  verde. 

—  Lei  ha  lasciato  la  prima  classe  per  te- 
nermi compagnia  !  —  disse  la  signora  ;  e  il 
suo  rammarico  era  pieno  di  gratitudine. 

Con  un  lievissimo  sorriso  egli  scosse  le 
spalle,  e  non  rispose.  Ma  il  suo  cuore  triste 
era  leggero,  quasi  soave.  Guardò  la  nuda 
mano  bianchissima  della  signora  abbandonata 
sulle  ginocchia  ;  confusamente  pensò  alle  mani 
candide  d'Isotta  che  avevano  sedato  nel  petto 
di  Tristano  la  piaga  dell'altra  Isotta....  Si 
crucciò  contro  se  stesso  :  e  la  sua  faccia  si 
scombuiò  cosi  che  Adriana  gli  chiese  ; 

—  Che  cosa  pensa  ? 

Egli  non  poteva  dire,  e  non  voleva  mentire  : 
sorrise  vagamente. 

—  È  curioso  —  ella  riprese  :  —  a  conoscerla 
bene,  le  si  leggerebbe  in  faccia  quello  che 
le  passa  nella  mente. 

Allora  Pietro  arrossi,  come  se  avesse  timore 
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che  ella  gli  vedesse  in  fronte  il  suo  pensiero  ;  e 
balbettò  : 

—  Giungerà  a  tempo  di  vedere  oggi  stesso 
Valentina  ? 

—  Dio  voglia  !  Non  ho  altro  desiderio  da 
quando  son  partita. 

C'era  quasi  dello  sgomento  nella  sua  voce  ; 
Pietro  ne  ebbe  pietà,  le  disse  : 

—  Spero  ci  sia  l'automobile  alla  stazione 

E  poiché  gli  parve  che  ella  si  rizzasse  sul 

busto  aggrottando  lievemente  la  fronte,  ebbe 
paura  di  esserle  sembrato  indiscreto,  e  balbettò: 

—  Non  per  accompagnarla,  signora  Adriana. 
So  bene  che  Portici  non  è  Milano  né  Perugia 

Ella  ebbe  un'ombra  di  sorriso  : 

—  Perugia  o  Portici,  il  mondo  é  da  per 
tutto  lo  stesso  :  malignità  ;  ma  per  evitarla 
non  cambierei  neppure  il  colore  della  mia 
veletta. 

Egli  l'ammirò  anche  per  quell'orgoglio  ;  ma 
pensò  che  il  disdegno  di  lei  non  mutava  il  suo 
dovere. 

—  Ad  ogni  modo  —  riprese  —  io  mi  dovrò 
fermare  al  cotonificio.  Pare  che  i  miei  operai 
minaccino  uno  sciopero. 

Il  fumo  delle  locomotive  manovranti  sui  bi- 
nari morti  raggiungeva  nell'aria  il  fumo  del 
Vesuvio  :  il  treno  precipitò  tra  le  rotaie  che 
luccicavano  come  fili  d'acqua  in  una  landa:  si 
fermò  tra  due  pensiline.  Napoli. 

La  calca  urlante  e  gesticolante  dei  facchini, 
dei  servitori  d'albergo  e  degli  «scugnizzi  »  schiac- 
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ciava  contro  i  cancelli  della  stazione  il  capo- 
contabile  e  il  procuratore,  che  erano  venuti 
incontro  al  signor  direttore. 

Egli  li  presentò  alla  signora  Caffareni  e  sa- 
lirono insieme  sull'automobile.  Disse  a  Ferdi- 
nando, il   meccanico  : 

—  Prima  al  «  Mulino  dell'inferno  »  ;  poi  con- 
duci la  signora  a  Portici. 

La  macchina  crepitò  correndo  lungo  la  cinta 
daziaria.   H  Barra  domandò  al  procuratore: 

—  E  dunque  che  cosa  vogliono  le  mae- 
stranze ? 


Che  cosa  precisamente  volessero  non  era 
facile  dire  :  un  piccolo  aumento  di  salario,  il  J 
riconoscimento  di  certe  «  commissioni  interne  » 
che  lo  stesso  direttore  aveva  un  tempo  propo- 
ste e  che  un  tempo  le  maestranze  avevano  di- 
sdegnate :  il  ristabilimento  di  alcune  categorie 
o  gerarchie  il  cui  significato  sfuggiva  al  Barra  : 
ma  sopra  tutto  si  opponevano  all'impianto  di 
nuovi  telai  automatici  che  avrebbe  costretto  la 
«  Società  »  a  licenziare  molte  operaie.  E  insie- 
me provavano  il  bisogno  di  sfogare  un  istin- 
tivo ed  indistinto  malcontento  per  cui  chie- 
devano   soddisfazione. 

Non  bastò  discutere  col  segretario  della  ca- 
mera del  lavoro  e  della  federazione  dei  tessili  : 
Pietro  dovè  interrogare  Pasquale  Carubba  per 
comprendere  in  che  consistesse  la  ragione  di 
questo  indefinibile  malcontento.   Quando  capi, 
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il  senso  ironico  che  s'annidava  dissimulato  nel 
suo  cuore  si  rallegrò  ;  ma  fu  turbata  la  co- 
scienza morale  che  governava  la  sua  vita. 

In  fondo  gli  operai,  e  più  le  donne,  dete- 
stavano in  pratica  la  legge  di  uguaglianza,  e 
volevano  ristabilire,  per  vanità,  per  piccoli 
interessi  personali,  soprattutto  per  l'istintiva  spe- 
ranza egoistica  che  ogni  privilegio  alimenta, 
imponderabili  distinzioni,  giochi  d'influenza  e 
di  esenzioni,  per  cui  a  un  certo  momento 
l'uno  potesse  avere  ciò  che  altri  nello  stesso 
istante  non  aveva,   e  sentirsi  privilegiato. 

Concedere  questo  era  cosi  facile  che  il  Barra 
ne  provava  il  ritegno  del  galantuomo  che  sta 
per  beffare  gli  illusi  :  tuttavia  concedette.  A- 
vrebbe  voluto  compensare  le  maestranze  con 
maggiori  e  vere  larghezze,  se  non  avesse  saputo 
che  nuove  e  spontanee  concessioni  avrebbero 
suscitato  in  quella  povera  gente,  con  la  diffi- 
denza, il  malcontento  d'aver  chiesto  ed  otte- 
nuto troppo  poco  e  la  tentazione  di  comin- 
ciare da  capo.  E  fu  la  ragione  per  cui  rinun- 
ciò ai  nuovi  telai  automatici,  a  cui  non  avrebbe 
veramente  potuto  far  posto  nel  vecchio  opificio 
senza  licenziare  parte  della  maestranza. 

Cosi  in  tre  giorni  lo  sciopero,  che  non  era 
stato  dichiarato,  fu  composto  ;  e  gli  operai, 
che  non  avevano  abbandonato  il  lavoro,  lo 
ripresero  con  maggior  lena,  lieti  della  apparente 
vittoria  e  grati  al  direttore  di  ciò  che  crede- 
vano di  aver  ottenuto. 

Ma  Pietro  Barra  era  scontento  di  sé,  e  no- 
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stalgicamente  cercava  ove  riposare  il  proprio 
malessere.  Da  quando  l'aveva  lasciata  alla  sta- 
zione di  Napoli,  non  aveva  rivisto  la  signora 
Adriana.  Finite  le  discussioni,  le  conferenze  con 
gli  impiegati  e  i  tecnici  del  cotonificio  protrae- 
vano cosi  a  lungo  la  sua  giornata  di  lavoro,  che 
egli  doveva  cenare  in  fretta  alla  «  Pensione 
Flora  »,  per  ritornare  a  Villa  Romita  prima 
che  cadesse  la  notte.  E  ne  ripartiva  la  mattina 
cosi  presto,  che  alzando  dal  giardino  gli  occhi 
alle  finestre  del  secondo  piano,  le  vedeva  an- 
cora ingraticciate  dalle  persiane  turchinicce.... 
Cosi  per  non  parere  scortese,  aveva  dovuto 
mandare  alla  signora  Caffareni,  per  mezzo  del 
portinaio  che  accudiva  alla  sua  casa,  le  foto- 
grafie, le  lettere  e  i  piccoli  doni  che  la  mamma  \ 
e  le  sorelle  gli  avevano  affidato  per  lei. 

Il  giorno  in  cui  fini  lo  sciopero,  Pietro  si 
senti  più  lieto  pensando  che  avrebbe  potuto 
tornare  a  Portici  prima  di  sera  per  salutare 
finalmente  la  sua  amica. 

iMa  Fabio  venne  a  prenderlo  per  condurlo 
a  cena  al  Gambrinus,  ed  egli  non  seppe  resi- 
stere al  suo  invito. 

L'allegria  rumorosa  dell'  Assaretti  non  lo 
vinse  :  era  pensoso  e  distratto  ;  gli  sorrideva 
senza  comprendere  ciò  che  egli  dicesse  :  quando 
pensò  che  l'ora  non  era  cosi  tarda  da  ren- 
dere indiscreta  una  visita  serale,  si  alzò  da 
tavola,  di  scatto,  cosi  che  Fabio  scoppiò  in 
una  risata. 

—  Ben  ?  Che  cosa  ti  piglia  ? 
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Anche  Pietro  rise  di  cuore  ;  e  protestò  la 
sua  stanchezza  per  prendere  congedo. 

Die'  licenza  a  Ferdinando  che  attendeva  con 
la  macchina  sulla  piazza,  e  cacciò  l'automobile 
a  furia  per  le  vie  di  Napoli,  passò  innanzi  al 
tranvai  elettrico  di  Portici,  non  s'arrestò  al  sa- 
luto dei  gabellieri  che  lo  conoscevano,  e  col  fra- 
gore dello  scappamento  aperto,  affrontò  la  strada 
della  villa,  serrata  tra  i  muriccioli,  e  s'arrestò 
dinanzi  al  cancello,  con  lunghi  mugli  di  si- 
rena, perchè  il  custode  corresse  ad  aprire  ;  ma 
in  realtà  per  la  speranza  che  là  su  una  finestra 
s'aprisse  a  tutto  quel  chiasso  e  Adriana  affac- 
ciandosi gli  desse  il  pretesto  di  salire. 

La  finestra  era  ancora  illuminata  ;  ma  restò 
chiusa  :  egli  rimase  a  lungo  in  giardino  ;  a 
lungo,  conversando  con  zi  Vincenzo,  il  portinaio, 
spiò  se  un'  ombra  apparisse  dietro  i  vetri  : 
quando  la  luce  d'improvviso  si  spense,  come  se 
avesse  sofferto  un'enorme  delusione,  amara- 
mente si  ritrasse  e  si  coricò  :  pensò  che  il  lungo 
indugio  e  l'apparente  scortesia  gli  avessero  di- 
strutto la  sola  amichevole  dolcezza  che  avrebbe 
potuto  confortargli  l'esilio;  poi  sorrise  del  broncio 
infantile  che  teneva  a  se  stesso  e  prese  sonno. 

Prima  di  lasciar  la  villa,  la  mattina  seguente, 
scrisse  poche  righe  alla  signora  Caffareni  :  le 
chiedeva  il  permesso  di  farle  una  visita  nelle 
tarde  ore  del  pomeriggio  :  trovò  ritornando  un 
biglietto  di  lei  :  diceva  :  «  Perchè  non  sale  a 
cena  da  noi  ?  » 

Ne  fu  ingenuamente  felice  :  sali  di  corsa  la 
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breve  scala  interna  che  guidava  al  quartierino 
di  Adriana  ;  ma  prima  di  toccar  l'uscio  che  la 
divideva  a  mezzo,  temè  che  fosse  indiscreto  pas- 
sare per  quella  via,  ridiscese,  girò  lo  spigolo 
della  casa  per  prendere  la  scala  esterna. 

Un  bottone  nero  si  protendeva  dalla  scodel- 
lina  bianca  di  porcellana  che  diceva  :  «  Prego 
spingere  ».  Egli  spinse  :  il  campanellino  trillò  : 
accorse  un  piccolo  passo  saltellante  ;  la  porta 
fu  aperta,  e  due  braccine  lo  cinsero  ai  fianchi, 
e  una  testolina  gli  si  appoggiò  più  giù  del  petto, 
con  una  esclamazione  commossa  : 

—  Zio  Pietro  ! 

—  Valentina  !  —  rispose  chinandosi  a  ba- 
ciarle i  capelli,  liste  fulve  e  vive  come  serpi 
tra  la  chioma  più  scura  —  Ed  io  che  non  ti 
ho  portato  né  caramelle,  né  cioccolatini,  né 
libri,  nulla  !  Non  sapevo  che  ci  fossi. 

—  Non  importa,  —  fece  seria  seria  la  fan- 
ciulletta  —  me  li  porterai  un'altra  volta  ;  tanto 
la  mamma  mi  tiene  a  casa  ancora  una  setti- 
mana !  Vieni,  ti  aspetta.  Lei  ha  preparato  il 
dolce;  ma  io  ho  preparato  la  tavola  con  un 
giro  di  fiori  sulla  tovaglia:  mi  saprai  dire  se  è  bello. 

Aveva  l'abituccio  grigio  del  collegio  ;  ma 
portava  il  lutto  intorno  al  braccio  :  e  i  suoi 
occhi  neri  e  sulfurei  come  quelli  delle  caprette 
selvagge,  davano  alla  faccina  cosparsa  d'efe- 
lidi un'espressione  pensosa  :  la  consapevolezza 
della  sventura. 

Gli  parve  orfana  due  volte  ;  e  la  sua  pietà  si 
fece    tenerezza. 


Verrore  241 

Allora  comparve  Maria  Gira,  la  domestica, 
altissima,  ossuta,  con  una  testolina  issata  sopra 
un  lunghissimo  collo.  Gli  occhietti  le  ridevano, 
e  su  e  giù  per  la  gola  scendeva  e  saliva  un 
grosso  pomo  d'Adamo,  come  un  ascensorino  da 
cucina. 

Anche  lei  disse: 

—  Venite!  Accomodatevi,  eccellenza,  signor 
ingenere. 

Il  quartierino  del  secondo  piano  era  uguale 
alla  parte  centrale  del  quartiere  abitato  da 
Pietro  ;  ma  alla  grande  sala  da  pranzo  che  era 
sotto,  distesa  da  terrazza  a  terrazza,  li  rispon- 
deva un  salotto  che  una  grossa  tenda  di  da- 
masco, semiaperta,  cadendo  dall'arco,  divideva 
appena  dal  tinello  lucente. 

Entrando  Pietruccio  non  vide  che  l'alta  fi- 
gura flessuosa  di  Adriana  che  spiccava  nera 
sul  rosso  dei  damaschi;  ma  dal  nero  opaco  del 
lutto  uscivano  le  braccia  nude:  e  il  viso  ta- 
gliente nel  nimbo  dei  capelli  biondo-rame,  sul 
lungo  collo  e  sulle  spalle  lievemente  scoperte, 
pareva  d'avorio. 

Gli  porse  la  mano,  e  la  sua  voce  ronzante  disse  : 

—  Grazie  d'essere  venuto  ! 

—  Di  corsa!  —  rispose  —  Avevo  fretta  di 
scusarmi.  Chi  sa  che  cosa  ha  pensato  di  me! 

—  No!  —  ella  replicò  —  affatto!  So  bene 
che  per  lei  il  dovere  passa  innanzi  ad  ogni  cosa. 
E  poi  avevo  com  me  Valentina  :  e  quando  ho 
con  me  la  mia  capretta  selvaggia,  la  vita  ritorna 
buona.  Sieda:  mi  racconti. 

16  -  Brocchi  -  Il  destino  in  pugno. 
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Il  salottino  era  rettangolare  :  una  chiar 
carta  a  fiorami  fastosi  parava  fino  a  poc 
altezza  la  parete  che  più  su  era  bianca  ;  di 
qua  dall'  arco  una  lunga  tavola  antica,  co- 
perta di  cartelle  di  cuoio  battuto,  lasciava 
posto  tra  sé  e  la  parete  ad  un  seggiolone  dal- 
l'alta spalliera  intagliata  ;  di  là  dall'arco,  il  di- 
vano largo  e  breve  era  coperto  di  damasco 
rosso;  s'allungava  di  fronte  ad  esso  un  cassone 
scolpito,  su  cui  un  gran  piatto  di  maiolica  lu- 
ceva di  riflessi  metallici;  e,  tra  il  cassone  e  il 
divano,  nello  strombo  della  finestra,  una  colonna 
a  spirale  sollevava  ima  lampada  elettrica  velata 
da  un   ampio   paralume   rosso. 

—  Si  accomodi,  —  ripetè  Adriana  ;  e,  ca-ij 
landosi  a  sedere,  parve  rifulgere,  oro  e  avorio,^ 
di  contro  a  tutto  quel  rosso. 

Pietruccio  non  le  si  pose  accanto  :  istin- 
tivamente cercò  con  gli  occhi  un  posto  più 
umile  :  c'erano  due  seggioline  nane,  ingenua- 
mente rozze,  ne  scelse  una  e  parve  inginoc- 
chiarsi ai  piedi  della  signora  Caffareni.  Valen- 
tina gli  venne  accanto,  e  gli  appoggiò  la  testa 
alla  testa  :   egli   la  cinse  con  un  braccio. 

—  Come  ha  fatto  —  sussurrò  Adriana  — 
a  domare  la  mia  piccola  selvaggia  ? 

Per  risposta  egli  strinse  a  se  delicatamente 
la  piccina.  Si  riudiva  dentro  certe  parole  che 
Fabio  Assaretti  aveva  detto  una  sera:  e  stu- 
piva. Il  volto  d'avorio  preciso  e  fine  pareva 
veramente  il  volto  d'un  idolo  birmano:  impas- 
sibile e  pur  vivo  d'una  straordinaria  vita  iute- 
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riore  ;  ne  era  come  abbagliato  ;  scese  con  gli 
occhi  giù  per  le  spalle  alle  braccia  nude,  ai  pol- 
si fini  che  fiorivano  delle  lunghe  mani  prone 
sulle  ginocchia,  sottili,  bianche,  quasi  eteree, 
e  vi  si  affisò  con  tanta  attenzione  che  esse 
ebbero  un  brivido,  e  quasi  per  nascondersi  si 
sovrapposero  l'una  sull'altra. 
Pietro  si  scosse  dicendo  : 

—  Come  è  bello  ! 

—  Che  cosa  ? 

Con  un  gesto  vago  egli  accennò  intorno  a 
sé  ;  ed  ella  sussurrò  : 

—  I  resti  del  naufragio.  Sono  i  mobili  di 
casa  mia  ;  non  ho  potuto  separarmene  :  e 
ora  ne  sono  tanto  più  contenta. 

La  conversazione  si  fece  viva  e  superfi- 
ciale ;  ma  il  silenzio  li  riprese  a  tavola  ;  e 
ancora  gli  occhi  di  lui  scesero  dalle  spalle  alle 
candide  mani  posate  sulla  tovaglia  :  se  non 
fossero  state  cosi  lunghe  potevano  parere  mani 
di  bimba,  leggere,  innocenti  ;  ma  ogni  loro 
gesto  era  preciso  e  fermo  :  e  Pietro  leggeva,  o 
credeva  di  leggere  in  esse  Tanima  di  Adriana. 

D'improvviso  come  per  liberarsi  da  quella 
soverchia  attenzione,  ella  volse  il  palmo  della 
mano  sinistra  e  disse  porgendolo  : 

—  Legga,  dunque,  se  fa  il   chiromante. 
Egli  sorrise  : 

—  Non  ce  n'è  bisogno...  mani  per  curar 
ferite,  per   rialzare    fronti  torbide... 

Adriana  s'accigliò  e  disse  nervosamente  : 

—  Lei  sa  a  che  cosa  mi  son  giovate  le  mie 
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mani  :  a  guadagnar  la  vita  per  me  e  per  mia 
figlia.  A  nient'altro. 

Pietro  capi  che  ella  pensava  a  suo  marito, 
e  senza  che  pur  lo  sfiorasse  il  sospetto  di  pro- 
nunciare  parole  lusinghiere,  rispose: 

—  Non  tutti  sono  degni  dei  doni  della  vita.  Ma 
basta  guardare  le  sue  mani  per  capire  che  potreb- 
bero reggere  il  destino  più  fragile  senza  tremare. 

I  loro  sguardi  s'incontrarono  e  si  sostennero 
senza  sorriso  e  senz'ombra:  lealmente.  Poi 
Adriana  mormorò: 

—  Non  mi  metta  troppo  in  alto  :  ho  paura 
che  non  potrà  conservarmi  la  sua  amicizia, 
quando  si  accorgerà  del  poco  che  valgo.  Forse 
allora  mi  accuserà  di  averla  ingannata. 

Ebbero  sul  cuore  una  lieve  oppressione  :  per 
guarirne  ella  si  alzò  e  fece  una  carezza  a  Va- 
lentina : 

—  Di'  alla  Tata  che  ci  porti  il  caffè. 

Ritrovarono  di  là  il  loro  posto  :  lei  sul  da- 
masco rosso  del  divano  :  lui  sulla  seggiolina. 
Allora  gli  occhi  di  Pietro  si  fermarono  sul 
gran  piatto  di  Gualdo  Tadino  posato  sul  cas- 
sone. La  maiolica  portava,  in  mezzo  ai  suoi 
arabeschi  gialli  e  turchini,  una  nave  a  vele 
spiegate;  e  un  cartiglio  ne  avvolgeva  la  poppa. 
Egli  vi  lesse:  «Chi  vuol  guidar  sua  barca, 
sempre  corre  periglio.  > 

Maria  Gira  portò  il  caffè. 

La  fanciulletta  dondolandosi  si  accostò  a 
Pietruceio,  aderì  al  suo  fianco,  si  fece  abbrac- 
ciare e  disse  con  la  faccina  lusinghiera  : 
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—  Zio  Pietro,  ti  ricordi  che  quando  tor- 
nammo da  Amalfi,  perchè  io  ti  suonai  la  tromba 
dell'automobile,  tu  mi  promettesti  una  storia  ? 
La  sai  davvero  ?  Tu  la  mantieni  sempre  la 
tua  promessa  :  perchè  non  me  la  racconti  ? 
Mi  accontento  di  una  storia  lunga  cosi...  — 
E  distese  l'uno  accanto  all'altro  i  due  palmi. 

Pietruccio  se  la  prese  sulle  ginocchia,  e 
raccontò.  Gli  pareva  di  aver  tra  le  braccia  la 
sua  piccola  Rina;  ritrovò  la  fiaba  d'allora,  le 
parole  d'allora,  la  voce  d'allora  :  e  Valentina 
per  il  gran  piacere  inghiottiva  la  saliva,  e  fa- 
ceva il  ronfo  dei  gatti  accarezzati.  Ma  a  poco 
a  poco  cedeva  alla  sommessa  cantilena  dèlia 
fiaba,  e  gli  occhi  le  si  chiudevano. 

Egli  se  ne  accorse,  le  disse  : 

—  Per  questa  sera  basta  :  continueremo... 
un'altra  volta. 

La  baciò  sui  capelli  e  si  alzò. 

—  Domani  sera  !  —  pregava  Valentina. 

—  Quando  la  mamma  vorrà. 

—  Come  racconta  bene  !  —  esclamò  A- 
driana. 

—  Ho  sbagliato  mestiere  I  —  fece  melan- 
conicamente  il  Barra. 

E  Valentina  insisteva  : 

—  Digli  domani,  mamma  I 

Ella  forse  non  avrebbe  voluto,  ma  disse  : 

—  Domani  ?  Vuole  accontentare  la  piccola  ? 
Non  la  disturba  troppo  ? 

—  Grazie  !  —  le  rispose.  Poi  aggiunse  :  — 
Domani  sera,  subito  dopo  cena. 
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E  lo  accompagnarono  alla  porta. 

—  Dammi  un  bacio,  zio  Pietro  !  —  disse 
Valentina,  aprendogli  le  braccia.  Egli  l*alzo  di 
colpo,  e  se  la  tenne  appesa  al  collo  :  poi  la 
depose,  e  scese. 

—  Mamma,  —  fece  più  tardi  la  bimba,  por- 
gendoci dorso  perche  le  slacciasse  la  vestina  — 
mi  piacerebbe  tanto  che  lo  zio  Pietro  fosse  il 
mio  babbo! 

—  Sciocchina  !  —  esclamò  Adriana  acciglian- 
dosi ;  ma  la  strinse  a  sé,  e  la  baciò  e  la  ribaciò 
accoratamente. 


♦  * 


Dinanzi  a  Maria  Gira,  dinanzi  a  zi  Vin- 
cenzo che  custodiva  insieme  il  giardino  e  la 
casa  del  Barra,  Valentina  lo  chiamava  «  zio 
Pietro  ».  Continuò  a  chiamarlo  zio  Pietro  quando 
ritornò  in  collegio,  ed  egli  veniva  a  portarle, 
solo  o  con  Adriana,  i  suoi  piccoli  doni.  La 
gente  che  si  affacciava  ai  cancelli  della  villa, 
che  li  incontrava  in  automobile  o  a  piedi 
per  le  vie  che  scendevano  alla  piazza  di  Por- 
tici, era  la  stessa  gente  che  li  aveva  visti 
per  la  prima  volta  tra  la  mamma  e  le  sorelle  del 
signor  ingegnere,  come  nel  grembo  di  un'unica 
famìglia:  e  forse  perchè  erano  forestieri  ed  estra- 
nei alla  sua  vita,  aveva  accettato  senza  so- 
spetto la  loro  parentela  :  né  alcuno  si  stupiva 
della  loro  intimità. 
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La  reciproca  amicizia  era  intìnitamente  cara 
all'uno  ed  all'altra.  Pietro  vi  si  abbandonava 
senza  turbamenti  e  senza  so<jni  :  essa  lo  jnrua- 
riva  dalle  nostalgie,  dalle  lusinghe  insidiose  del- 
la fantasia  :  nia  non  era  ingombrante,  né  di- 
ventava esclusiva.  Ne  il  pensiero  di  Adriana 
veniva  a  rompere  il  suo  lavoro  e  le  sue  conver- 
sazioni d'affari,  più  che  non  venisse  il  pen- 
siero della  mamma  e  di  Nella  :  e,  quando  ve- 
niva, destava  un  sorriso  e  spariva.  Ma  alla 
fine  della  giornata,  quando  il  ringhio  dell'au- 
tomobile saliva  con  qualche  sbuffo  impaziente 
dal  cortile  alle  finestre  del  cotonifìcio,  egli  si 
ritrovava  accanto  l' immagine  della  sua  amica  ; 
e  la  dolcezza  e  la  fretta  si  facevano  più  vive, 
quando  ella  lo  aspettava  a  cena.  Nessuna  gioia 
era  più  squisita  che  comperare  per  lei  un  pic- 
colo quadro,  una  maiolica,  una  seta  ;  e  spiare 
nelle  botteghe  degli  antiquari  un  oggetto  che 
le  piacesse.  Ma  se  pur  talvolta  un  sospetto  gli 
si  affacciava,  sapeva  bene  che  quello  non  era 
amore  :  amore  era  il  brivido  che  lo  squassava 
da  capo  a  piedi  e  lo  lasciava  smemorato  al  pen- 
siero di  Elena  :  amore  era  stata  forse  l'onda 
solare  di  sorridente  dolcezza  in  cui  lo  rapiva 
la  bellezza  di  Graziella,  cosi  che  ancora  non 
la  poteva  rivedere  nella  fantasia  senza  esserne 
felice.  La  sua...  amicizia  era  più  ammirazione 
che  dedizione:  più  soggezione  che  tenerezza. 
Ma  era  anche  tenerezza.  Bastava  che,  osser- 
vando Adriana  quasi  furtivamente  nei  lunghi 
silenzi,  vedesse  le  sue  ciglia  calarsi  appena  su 
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gli   occhi,    e    mettere    un'ombra  palpitante  al 
sommo  delle  gote,  per  esserne  inondato. 

—  Povera  creatura  ! 

La  sentiva  dritta,  forte,  padrona  della  pro- 
pria volontà,  intelligente  come  nessuna  donna 
gli  era  parsa,  e  bella  in  quella  sua  apparente 
fragilità  che  dissimulava  la  flessibilità  dell'ac- 
ciaio, e  la  plasticità  delle  forme  lunghe  :  «  Co- 
me ha  potuto  quel  mascalzone  —  egli  si  diceva  — 
abbandonarla  cosi  nel  mondo,  con  una  bam- 
binetta, esposta  a  tutti  i  pericoli...?» 

E  pensava  anche  : 

—  Avendo  al  fianco  una  donna  come  lei, 
non  ci  sarebbero  mete  troppo  lontane. 

E  allora  l'insidia  nostalgica  gli  sospirava 
dentro  : 

—  Perchè  non  l'ho  incontrata  al  momento 
buono  per  me  e  per  lei  ? 

E  la  sua  fantasia  randagia  faceva  il  calcolo 
degli  anni  per  fissare  nel  tempo  il  momento 
che  sarebbe  stato  buono  :  «  Si  è  sposata  tre- 
dici o  quattordici  anni  fa,  se  Valentina  ne  ha 
dodici.  Allora  aveva  certo  ventidue  anni,  forse 
più,  ed  io  non  ne  avevo  ancora  dieciotto...  H 
momento  buono  non  ci  poteva  essere.  E  se 
pur  ci  fosse  stato  e  ci  fossimo  incontrati,  io 
l'avrei  capita  ?  E  lei  mi  avrebbe  voluto  ?... 
Certo  no,  se  aveva  potuto  scegliere...  quel  ga- 
lantuomo !  E  se  aveva  scelto  per  marito  quel 
disgraziato...  forse,  almeno  allora,  almeno  allora, 
non  era  troppo  diversa  da  lui.  » 

Non  era  un  sentimento  buono  che  aveva  de- 
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stato  quel  pensiero  :  era  una  goccia  di  veleno 
che  lo  rodeva.  Per   quella  torbidezza  si  disse: 

—  Forse  io  amava  troppo  per  capirlo.  Forse 
anche  adesso  in  fondo  al  cuore  non  ha  che  lui, 
tanto  è  vero  che  non  se  ne  libera.  Non  dovrebbe 
divorziare,  se  volesse  davvero  riacquistare  la 
libertà  ? 

La  domanda  gli  tornò  cento  volte  sulle 
labbra.  Un  giorno  gli  sfuggi. 

Era  domenica  :  il  cielo  e  la  terra  avevano 
ancora  la  bionda  freschezza  del  primo  mattino. 
Scendendo  dall'automobile  a  Resina,  Pietro 
aveva  chiesto  ad  Adriana  ; 

—  Prendiamo  la  funicolare  ? 
EU  a  rispose  come  lui  sperava  : 

—  Mi  piacerebbe  tanto  di  salire  a  piedi. 
Era    leggera  e  resistente  :  lui  lo  sapeva,  che 

più  volte  gli  era  stata  compagna  di  lunghe 
escursioni.  Lasciarono  l'automobile  a  Ferdi- 
nando,  e  s'avviarono. 

La  via  larga,  lastricata,  saliva  dolcemente  tra 
giardini  ed  orti  colmi  di  fitta,  fitta  verdura  ; 
si  restrinse  tra  i  muriccioli  delle  ville,  soffice 
di  polvere  vulcanica  ;  tagliò  il  viadotto  sca- 
vato per  accogliere  i  torrenti  deUa  lava  ;  s'i- 
nerpicò, s'avvallò  tra  altissime  siepi  sormon- 
tate da  ondate  di  rovi,  s'arrestò  in  un  bur- 
ratto,  contro  uno  scaglione  franoso. 

—  Abbiamo  sbagliato  strada  !  —  disse  al- 
lora Adriana 

-—  Tanto  meglio  !  —  rise  Pietruccio.  —  C« 
la  faremo  noi,  e  arriveremo  più  presto. 
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Affrontarono  ia  costa  dirupata,  la  vinsero, 
salirono  attraverso  i  vi^eti  ondulati  sulle 
larghe  ondulazioni  del  colle,  affondarono  nei 
lapilli,  scavalcarono  i  cumoletti  paralleli  di  ce- 
nere, meravigliosamente  fecondi  di  ortaggi  :  e 
la  scarpa  ferrata  crocchiò  sulla  lava  ferrigna. 
La  lava  pareva  una  ribollente  mareggiata  rap- 
presa d'improvviso  ;  fluttuava  dal  monte  al 
mare,  per  un'immensa  distesa  declinante,  con 
avvallamenti  e  cavalloni  e  creste  pietrificate, 
marmitte,  doline,  vortici,  spaccature,  coronate 
da  ciuffi,  da  boschi  di  ginestre  solari  ebbre 
di  profumo. 

Dentro  le  braccia  dei  colli,  il  golfo  si  scio- 
glieva dalle  sue  nebbiole  e  fulgeva,  turchino, 
uno  col  cielo,  da  Sorrento  a  Baia. 

Pietruccio  andava  in  silenzio  ;  gli  saliva  al 
cuore  un  fervore  dionisiaco,  una  gioia  così  im- 
petiiosa,  che  d'un  tratto  si  fermò,  ritto,  quasi 
proteso  sulla  cresta  d'una  rigida  ondata  ;  e 
la  faccia  gli  splendeva  nel  sole  con  tanta  feli- 
cità, che  Adriana  lo  guardò  con  affettuoso  stu- 
pore, bisbigliando: 

—  Contento  ? 

Nella  leggerezza  divina  di  tutto  Tessere,  egli 
aveva  coscienza  di  quel  rapimento,  che  fon- 
deva nella  sua  vita  la  vita  dell'universo  e 
gli  dava  l'ampiezza  estatica  dell'infinito  :  le 
rise  : 

—  Mi  sale  per  le  ginocchia  il  fuoco  della 
terra  e  mi   dà  le  ali. 

L'ebbrezza   dell'attimo   unico   non   era   sva- 
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nita  nelle  parole  ;   ma  s'era  in  esse  diffusa  e 
quasi  pacata  ;  riprese  con  fervore  contenuto  : 

—  No?)  sorrida  di  me,  lei  che  comprende 
tutto.  Chi  sa  !  Domani  forse  i  lacci  mi  strin- 
geranno alle  caviglie  ancora  ;  ma  oggi  sono 
sciolto  :  non  esiste  che  questo  attimo  :  il  pas- 
sato non  mi  tiene  :  sono  padrone  di  tutte  le 
possibilità  :  mi  pare  di  tenere  nel  pugno  il  mio 
destmo  come  il  volante  della  mia  automobile, 
e  di  poterlo  scagliare  per  la  strada  che  io 
sceglierò.  E  tutte  sono  spiegate  a  ventaglio 
dinanzi    a   me. 

Con  una  punta  d'ironia  cosi  dissimulata  che 
egli  non  l'avverti,  Adriana  sorrise  : 

—  È  la  prima  volta  che  io  vedo  un  uomo 
libero. 

—  E  mi  pare  di  dovere  anche  a  lei  la  mia 
libertà. 

—  A  me  !?  Mi  piacerebbe  di  sapere  —  ag- 
giunse con  un  senso  di  amarezza  —  come  ho 
potuto  dare  a  qualcuno...  le  ali,  io  che  mi  sento 
ai  polsi  le  catene. 

—  Quando  avrò  meno  soggezione  di  lei... 

—  O  più  fiducia  !... 

—  Fiducia  !  —  egli  protestò  —  Lei  e  Nella 
sono  le  sole  donne  dinanzi  a  cui  non  mi  sento 
umiliato  di  essere  cosi  diverso  da  quello  che 
vorrei.  Ma  non  è  facile  confessare  le  proprie 
colpe.... 

Risolutamente,  quasi  seccamente  ella  disse  : 

—  Non   credo   alle   sue   colpe.    Basta   guar- 
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darla  ru  iacci;^  per  capire  che  lei  non  è  capace 
di  una,  bassezza.., 

—  Eppure  mi  sono  sentito  cosi...  vinto,  che 
un  soffio  sarebbe  bastato  a  travolgermi. 

Gli  vide  negli  occhi  e  nella  piega  della  bocca 
l'ombra  del  dolore  già  pianto  ;  lo  capi,  ed  ebbe 
nel  cuore  un  freddo  tremore  ;  ma  disse  breve- 
mente come  soleva  : 

—  Guarito  ? 

—  Guarito.  Più  ancora  :  libero. 

Con  una  serietà  che  la  faceva  più  pallida, 
ella  bisbigliò  : 

—  Nessuno  ò  libero  al  mondo.  Quando  si 
e  tutto  sofferto,  si  capisce  che  il  solo,  il  vero 
bene  è  la  libertà  :  ma  finché  non  si  è  annul- 
lato il  ricordo  la  speranza  il  dovere,  la  libertà 
non  è  possibile. 

—  Eppure  lei... 

—  Io  —  lo  interruppe  —  l'adoro  ;  ma  non 
l'ho.  —  E  con  melanconia  serena  aggiunse  : 
—  Forse  non  possiamo  avere  la  libertà,  la 
vera,  perchè  amiamo  sempre  qualche  cosa  più 
di  essa. 

Egli  pensò  con  un  improvviso  corrugare  di 
fronte  :  —  Suo  marito  !  —  e  il  pensiero  si 
fecft  bisbiglio. 

Adriana  alzò  una  spalla  insensibilmente,  e 
sorrise  : 

-  Mio    marito   mi    ha   dato    la   libertà    il 
gjozxio  che  se  l'è  ripresa. 

—  E  perchè  non  si  scioglie  interamente...  ? 

—  Il    divorzio  ?    —    H    sarcasmo    pungeva 
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nella  sua  voce  :  —  Caffareni  è  troppo  cattolico 
per  acconsentire  al  divorzio.  E  del  resto  non 
so  che  farne  :  non  è  una  finzione  giuridica  che 
può  vincolarmi  o  sciogliermi.  Chi  mi  lega  è 
Va'entina  :  essa  mi  avvince  per  centomila  lacci 
e,  anche  quando  ne  soffro,  ciascuno  di  essi 
mi  è  caro  :  né  c'è  cosa  al  mondo  che  non  le 
sacrificherei,  anche  la  libertà,  perchè  l'amo 
cento  volte  più  della  libertà. 

C'era  qualche  cosa  di  selvaggio  nella  sua 
passione  contenuta  :  Pietro  ne  fu  scosso  ;  ma 
disse  protestando  : 

—  Obbedire  alla  nostra  natura  non  è  ser- 
vire :  e  questo  amore  non  deprime,  ma  esalta 
la  nostra  libertà,  perchè  vi  aderisce  la  nostra 
coscienza. 

Ella  scosse  il  capo: 

—  Amare,  soffrire,  temere  significa  sempre 
rinunciare  a  mezza  libertà. 

—  In  questo  senso  —  rispose  pacatamente 
il  Barra  —  la  libertà  si  trova  solo  nella  morte. 

—  Forse. 

L'edificio  dell'«  Osservatorio  vesuviano  »  si 
accampò  rosso  contro  il  cielo,  sul  giogo  del 
colle.  D'un  tratto  sotto  la  scarpata  di  lava, 
coronata  da  ciuffi  di  ginestre,  si  scopri  la  spira 
larga  della  strada.  Pietruccio  aiutò  Adriana  a 
scendervi. 

Egli  aveva  l'oscuro  ma  indefinibile  avver- 
timento d'averla  ferita,  o,  non  sapeva  come, 
amareggiata  :  e  la  sua  gioia  di  poc'anzi  s'era 
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fatta  inquieta.   Il  silenzio  di  lei  gli  pesò  ;   le 
domandò  quasi   implorando  : 

—  E  in  collera  con  me  ?  Le  ho  detto  qualche 
cosa   che   le  è   dispiaciuto  ? 

—  Oh  no  I  —  rispose  vivacemente  :  —  come 
può  pensare  una  cosa  simile  ?  Anzi  le  sono 
tanto  grata  d'aver  avuto  fiducia  m  me.  Mi 
pare  di  conoscerla  meglio  :  e  mi  fa  piacere  di 
conoscerla  così. 

I  suoi  occhi  più  che  la  sua  voce  parvero 
ripetergli   come  poc'anzi  : 

—  Proprio  guarito  ? 


Ma  si  :  guarito  !  Il  pensiero  di  Elena  non  lo 
squassava  più  gettandolo  come  smemorato  fuori 
di  se  stesso  :  anzi  'a  sua  immagine  gli  ritornava 
nel  cuore  pensosa,  ma  dolce  ;  e  laceva  più 
dolce  la  spossata  soavità  d'autunno,  traspa- 
rente nel  cielo,  porpora  e  caldo  oro  sulla  terra. 
Ma  forse  non  più  la  volontà  governava  il  suo 
destino,  come  il  volante  dell'automobile,  in  piena 
libertà.  Anzi  la  stessa  automobile,  quando  l'o- 
pificio si  chiudeva,  pareva  piegare  da  sola  per 
la  strada  di  Portici  e  salire  con  velocità  sempre 
più  impaziente  verso  Villa  Romita.  Eppure 
gli  pareva  che  Adriana  fosse  diventata  più 
pallida,  più  fredda,  leggermente  irrequieta, 
facilmente  ironica  :  e  spesso  si  chiedeva  se 
egli  avesse  fatto  alcuna  cosa  che  le  fosse 
dispiaciuta  ;  e  poiché  non  osava  chiederlo, 
quasi  per  farsi  perdonare  la  colpa  che  non  sa- 
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pcva,  le  portava  iìori  e  più  spesso  piccoli  og- 
getti d'arte,  e  le  acquelorti  che  egli  andava 
centando  nelle  botteghe  degli  antiquari,  o  ne- 
gli studi  degli  artisti,  da  quando  aveva  indo- 
vinato la  predilezione  che  Adriana  aveva  per 
quell'arte. 

Ella  non  osava  guardarsi  dentro  ;  ma  aveva 
istintivamente  paura.  La  notte  che  era  seguita 
alla  gita  domenicale  sul  Vesuvio,  non  aveva 
potuto  dormire  :  le  parole  di  lui  le  martella- 
vano le  tempie  ;  ma  quelle  che  ella  stessa  aveva 
pronunciate  la  incidevano  come  un  liquido  cor- 
rosivo. Non  per  Valentina,  povera  piccola 
adorata,  ella  aveva  sentito  pesar  l'amore  come 
una  schiavitù...  Non  per  sua  figlia  le  erano 
sfuggite  le  parole  di  ribellione...  Si  era  ribel- 
lata contro...  Contro  di  lui,  no  !  E  perchè 
avrebbe  dovuto  ribellarsi  ?  Ma  se  lui  avesse 
capito  ciò  che  lei  non  sapeva  di  dire  ? ... 
«  Amare,  soffrire,  sperare,  rinunciare  a  mezza 
la  libertà...  ».  Non  amava,  non  sperava,  e  già 
soffriva...  per  la  donna  ignota  che  lui  aveva 
amata  fino  al  punto  d'abbandonarsi  alla 
colpa  !  E  non  voleva  soffrire.  Troppo  aveva 
sofferto  d'amore,  per  non  diffidare  :  e  più  diffi- 
dava e  più  si  ribellava,  più  si  sentiva  inghiot- 
tire. Cessava  di  dibattersi  per  sentirsi  ferma, 
e  sorrideva  per  non  aver  paura.  Per  non  aver 
paura  dissimulava  a  se  stessa  la  propria  paura, 
cercava  difesa  nella  sua  delusione  e  nei  suoi 
ricordi,  e  istintivamente  domandava  protezione 
al  suo  dovere  materno. 
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Ma  Valentina  non  la  prolegfjeva  :  in  col- 
legio le  trovava  accanto  i  doni  di  Pietro,  sovente 
lo  stesso  Pietro  :  e  quando  nei  giorni  di  va- 
canza se  la  portava  a  casa  per  sentirsi  sicura 
tra  le  sue  braccine,  la  fanciulletta  diventava 
l'innocente  complice  della  sua  debolezza,  tanto 
amava  lo  o  zio  Pietro  »,  tanto  chiedeva  e  par- 
lava di  lui,  tanto  insisteva  per  scendere  nella 
sua  casa,  o  per  invitarlo  a  cena. 

Nel  pomeriggio  di  una  domenica,  mentre 
Pietro  e  Adriana,  seduti  sul  divanetto  di  dama- 
sco, ordinavano  sul  tappeto  le  acqueforti,  prima 
di  serrarle  nel  «porta-cartelle»  che  egli  aveva 
mandato  in  dono  la  sera  prima,  Valentina 
scomparve,   ed  essi  non  se  ne   avvidero. 

Le  loro  mani  tremavano  sullo  stesso  foglio 
por  la  inconsapevole  tentazione  di  sfiorarsi, 
q-iando  sentirono  d' improvviso  un  laccio 
intorno  al  collo  e  sul  mento  un  solletico  fresco 
di  foglie.  Con  una  trillante  risata,  per  gioco, 
rapidamente  Valentina  li  avvinceva  insieme 
con  un  tralcio  di  vite  rossa;  d'impeto,  quasi 
irosamente,  Adriana  die'  uno  strappo  al  laccio 
frondoso  per  spezzarlo,  e  si  senti  svenire  ve- 
dendo la  tentazione  che  tremava  sopra  la 
bocca  sbiancata  di  lui. 

Come  avesse  resistito  a  quella  tentazione  egli 
non  sapeva  :  per  soggezione  di  Adriana  ?  per 
riverenza  di  Valentina  ?  Non  sapeva  :  certo  la 
soggezione  che  egli  aveva  di  lei  era  cosi  grande 
da  gelare  in  lui  ogni  ardimento,  ma  quando 
rivedeva  nella  immaginazione  l'istantaneo  lan- 
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guore  in  cui  il  volto  di  Adriana  s'era  svenuto, 
il  brivido  gli  correva  da  capo  a  piedi  ;  e  la  sete 
fondeva  nella  sua  vampa  la  soggezione.  Ma 
se,  divisi,  l'ardore  vinceva  il  timore,  da  presso 
la  timidezza  era  più  forte;  e  la  fiera  volontà 
di  lei  che  la  irrigidiva  nella  paura  di  tradire 
la  propria  debolezza,  gli  suggellava  la  bocca  e 
gli  metteva  appassionate  implorazioni  negli 
occhi,  lo  stremava  tra  vampa  e  gelo  in  trepi- 
dazioni di  cui  provava  ora  vergogna,  ora  ri- 
morso. 

La  dolcezza  del  pericolo  li  attraeva  come 
l'abisso,  e  come  l'abisso  vuotava  all'uno  e  al- 
l'altra le  vene  cosi  che  se  ne  ritraevano  sgo- 
menti, quando  vi  s'affacciavano.  Per  fuggirlo,  si 
fuggirono  :  egli  non  sali  più  da  lei;  lei  non  scese 
nella  casa  di  lui,  quando  poteva  temere  che 
egli  ci  fosse  ;  ma  Pietro  le  mandava  ogni  giorno 
libri  o  fiori  o  tavole  dipinte  di  fiori:  e  quando 
a  notte  ritornava,  prima  ancora  di  girare  l'in- 
terruttore della  luce,  sentiva  che  Adriana  era 
stata  li,  e  gli  aveva  rassettato  le  stanze. 

Qualche  notte  al  buio  egli  sali  anelando  la  sca- 
la interna  che  conduceva  da  lei  e  calcò  la  fronte 
contro  l'uscio  che  la  chiudeva,  senza  osare  di 
girar  la  maniglia  e  accertarsi  che  non  fosse 
dall'altra  parte  inchiavato  :  e  li,  fermo,  con 
la  bocca  arida  e  il  cuore  in  tumulto,  la  chia- 
mava in  silenzio  con  l'imperiosa  volontà  del- 
l'ipnotizzatore, e  si  protendeva  per  costrin- 
gerla a  venire,  per  udirla  venire,  finché  ridi- 
scendeva come  un  bimbo  imbronciato  contro 

17.  -  Brocchi  -  Il  dettino  in  pugno. 
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se  stesso  e  contro  lei,  a  desiderarla  più   tor- 
mentosamente. 

—  Che  nomo  sei  ?  —  si  rabbuffava  —  Se 
non  la  vuoi,  non  pensarci  più  :  e  se  la  vuoi, 
perchè  non  provi  ? 

—  Stupido  !  —  si  rispondeva  ;  e  sapeva  di 
non  rispondersi. 


Spingeva  più  rapido  l'automobile  verso  Villa 
Romita   neir  ora   del   tramonto  ;   e   si   rodeva  : 

—  Vado  ?  Mi  faccio  invitare  a  cena  ?  E  ri- 
dicolo !  A  furia  di  esitazioni,  le  farò  credere  di 
volerla  fuggire  :  e  a  furia  di  volerla  fuggire, 
diventeremo  estranei  per  davvero...  Ma  come 
salgo  da  lei,  senza  un  pretesto?  E  che  bisogno 
ho  di  pretesti  ?... 

Era  giunto  dinanzi  al  cancello  :  e  l'irreso- 
luzione lo  stremava  così  che  non  osava  neppure 
dare  il  muglio  alla  tromba  per  chiamare  zi' 
Vincenzo.  Ma  Adriana  era  in  giardino,  e  gli 
venne  incontro  :  era  sorridente  e  tranquilla  ; 
anche  lui  si  senti  d'improvviso  l'anima  rasse- 
renata. 

—  E  stato  qui  —  ella  disse  —  il  maestro 
Assaretti. 

Egli  la  guardò  come  se  un'improvvisa  gelo- 
sia lo  mordesse. 

—  E  molto  in  collera  con  lei,  e  si  doleva  di 
non  poterlo  aspettare  per  dirle  il  suo  furore. 
Ha  portato  dei  biglietti  per  la  prova  generale 
di  un  concerto  sinfonico  che  dirige  a  San  Pietro 
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in  Maiella  questa    sera.    Gli  ho    promesso  che 

lei  andrà. 

—  Viene   anche   lei,   sif^nora .  Adriana  ? 
Lentamente,  ella  fece  col  capo  segno  di  no  ; 

ed   egli    insistè  : 

—  Venga  !  Mi  farebbe  tanto  piacere  che  lei 
venisse  1  Perchè  no  ?  Ma  è  dunque  per  davvero 
in  collera  con  me  ? 

—  In  collera  con  lei  !  —  ella  esclamò  con 
una  meraviglia  che  era  quasi  sgomento,  quasi 
passione. 

—  E  allora  perchè  non  viene  ? 

Non  aveva  più  ne  soggezione,  né  esitazioni: 
la  forza  di  persuasione  che  sempre  si  sprigio- 
nava da  lui  quando  egli  voleva  veramente,  la 
piegava  distruggendo  il  suo  riluttare:  per  ten- 
tare un'ultima  resistenza  ella  accennò  al  pro- 
prio lutto,  dicendo  : 

—  Come  è  possibile  ? 

—  Un  concerto  non  è  una  festa  di  ballo  : 
non  è  nemmeno  un  divertimento  !  Il  lutto  le 
impedirebbe  di  leggere  un  libro,  di  visitare  una 
mostra  d'arte?  E  dunque  ?...  E  poi  non  è  nem- 
meno un  concerto  :  è  una  prova  nella  sala 
buia  e  deserta...  Venga  per  farmi  piacere  :  e  — 
sorrise  —  se  non  vuol  fare  un  piacere  a  me, 
lo  faccia...  a  Fabio.  Si  ?  No  ?  E  allora  non 
vado  nemmeno  io  1 

—  Prepotente  !  —  ella  rise. 

Erano  inconsapevolmente  cosi  lieti  di  essersi 
ritrovati,  che  non  ebbero,  per  tutta  la  sera,  né 
turbamenti   né   esitazioni,   sereni   come   buoni 
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amici  che  insieme  godono  una  pacata  ora  di 
dolcezza;  ma  il  brivido  li  riprese  all'ultimo 
tempo  della  «Sinfonia  in  re»  del  Rrahms,  quan- 
do dall'uno  passò  all'altro  il  pensiero  che  tra 
poco  il  concerto  sarebbe  finito.  Non  avevano  la 
forza  di  affrontare  l'allegria  fragorosa  dell'As- 
saretti:  avevano  fretta  di  fuggire;  per  essere 
soli  ?  per  separarsi  ?  Si,  certo  per  separarsi  ; 
ma  Adriana  ora  si  pentiva  di  essere  venuta... 
e  il  pentimento  si  faceva  ansia,  e  l'ansia  paura; 
la  paura  la  sbigottiva  in  una  cosi  deliziosa 
spossatezza,  che  le  pareva  di  non  trovar  la 
forza  di  alzarsi  per  attraversare  la  sala  buia 
del    Conservatorio. 

Pietro  accigliato  piantò  le  mani  sul  volante, 
e  lo  cacciò  in  corsa  tra  le  due  file  di  fanali,  sca- 
gliando qualche  lungo  mugghio  iracondo  contro 
la  notte.  I  fari  elettrici  della  macchina  sfon- 
davano violentemente  il  buio  coi  coni  di 
luce,  quando  la  luna  si  nascondeva  dietro  le 
nuvole  e  la  strada  s'oscurava.  Gli  pareva  di 
portarsela  via  con  la  violenza  selvaggia  d'un 
pirata  che  ha  strappato  tra  le  fiamme  del 
saccheggio  la  sua  donna:  e  la  sua  violenza  era 
ebbra  e  angosciosa,  quasi  paurosa. 

La  luna  ripalpitò  fuor  delle  nuvole  e  li  av- 
volse ;  egli  la  guardò  :  gli  stava  a  fianco  pal- 
lida, rigida,  gli  occhi  fissi  innanzi:  straniera? 
nemica  ? 

-  Non  è  bella  !  —  egli  si  disse  :  e  la  guardò 
crudelmente  pensando  :  —  Ha  un  profilo  di 
capra. 
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Adriana  gli  si  volse  :  egli  ebbe  negli  occhi 
quegli  occhi  assetati,  e  sbiancò,  afferrandosi 
più  forte    al  volante  che  sobbalzava. 

Erano  giunti.  Si  scambiarono  parole  che  non 
intesero  :  la  notte  era  fonda,  il  giardino  odo- 
rava forte  di  gelsomini  celati  nel  buio,  i  fa- 
nali dell'automobile  rischiaravano  violentemen- 
te r  interno  della  rimessa  :  Pietro  spinse 
la  macchina  dentro  ;  spense.  E  allora  tutto  fu 
nella  trasparenza  perlacea  della  luna  perduta 
dietro  le  nuvole. 

—  Buona  notte,  grazie,  signor  Pietro. 
Egli  ebbe  nella  sua  la  lunga  mano  tremante  : 

gli  parve  di  non  poterla  lasciare  ;  e  non  ebbe 
la  forza  di  trattenerla  :  tacque,  l'udi  ripetere  : 

—  Buona  notte  ! 

La^  senti  allontanare  verso  la  scala  ;  la  ri- 
chiamò in  silenzio  con  la  volontà  spasimante. 
Un  piccolo  grido  :  egli  fece  un  balzo  verso  di  lei. 

—  Ho  lasciato  al  conservatorio  la  borsetta. 
E  c'è  dentro  la  chiave. 

Un  attimo  di  silenzio. 

—  Vuole  che  chiami  Maria  Gira  ?  —  egli 
domandò  con  la  bocca  arida. 

—  Sentirà  ?   Quando  dorme...  è  di  marmo. 

—  Vuol  passare  di  dentro  ? 

Ella  non  rispose  :  tremava  ;  si  lasciò  guidare. 
Sentì  aprire  e  chiudere. 

—  Accenda  !  —  pregò  ;  e  la  sua  voce  era 
cosi  pallida,  che  egli  ne  rabbrividi,  e  non  l'udi 
ripetere '^ancora  più  sommessamente  : 

—  Accenda,  Pietruccio...  Accenda  ! 
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Dopo  i  primi  giorni  in  cui  la  dedizione  di 
Adriana  e  l'amore  —  l'amore  ?  —  lo  avevano 
esaltato  con  una  vampata  gioiosa  di  orgoglio, 
lentamente  lo  penetrò  un'esitazione  che  si  tinse 
d'amaro,  che  in  qualche  ora  spossata  si  fece  di- 
sagio,  quasi  sconforto. 

Non  era  coscienza  che  io  rimordesse  :  la  co- 
scienza gli  diceva  che  Adriana  era  padrona  di  sé 
come  se  la  morte  l'avesse  fatta  libera  ;  ma  sof- 
friva di  una  vaga  umiliazione,  di  un  indefinibile 
senso 'di  sconfitta  e,  più,  della  tristezza  di  non 
poter  gioire  della  sua  donna,  proclamandola 
sua  dinanzi  agli  amici  ed  ai  parenti  con  l'or- 
goglio che  brillava  negli  occhi  di  Scipione  quan- 
do Nella  gli  stava  accanto.  —  Perchè  ?  — 
Il  perchè  era  in  due  domande  :  Come  lo  avreb- 
be giudicato  la  mamma?...   E  Nella? 

«  Nella  non  lo  avrebbe  condannato;  ma  lo 
avrebbe  compatito,  forse  compianto». 

E  le  ragioni  di  quel  compatimento  e  di  quel 
compianto,  che  respingeva  come  pregiudizio 
quando  si  concretavano  suo  malgiado  in  un 
pensiero,  gli  premevano  il  cuore  con  tristezza. 

La  tristezza  parve  svanire  nella  gran  gioia 
ch'egli  ebbe  quando  la  mamma  gli  annunciò 
la  nascita  del  florido  bambino  di  Nella;  ma 
subito  dopo  quello  stesso  annunzio  di  letizia 
fece  più   inquieto  il  suo  sconforto,   e  talvolta 
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ne  sospirava  e,    guardando   Adriana,  una   riga 
diritta   gli   divideva   la   fronte. 

Ell'era  amorosa  ma  altera  :  e  il  suo  orgoglio 
era  ferito  anche  dal  sospetto  di  ciò  che  egli 
poteva  pensare. 

—  Perchè  mi  guardi  così,  Pietruccio  ?  Che 
hai? 

Pioveva  a  dirotto  :  e  le  cime  degli  alberi  si 
pieijavano  sconsolate  sotto  i  rovesci  dell'ac- 
quata :  il  pomeriggio  domenicale  era  affogato 
dalla  pioggia  che  correva  a  rigagnoli  sui  vetri 
chiusi  delle   finestre. 

L'eredità  paterna  aveva  liberato  Adriana  dal 
bisogno;  ma  per  amore  di  bellezza  e  forse  per 
orgoglio  del  proprio  lavoro,  ella  dipingeva  an- 
cora a  fiori  e  a  fregi  sete  e  velluti.  Smise  di 
accarezzare  col  pennello  il  suo  ramo  di  glicine, 
per  aggiungere  : 

—  Sei  malcontento  di  me  ? 

Per  risposta  egli  le  baciò  la  mano. 

—  Di  te  allora  ?  Che  cosa  pensi  ? 

—  Penso  —  sospirò  Pietruccio  —  che  sei 
cosi. bella  e  cara,  e  cosi  bella  anche  nell'anima, 
che  se  ci  fossimo  incontrati  a  tempo,  nessuno 
sarebbe  più  felice  di  me. 

—  E  invece  non  sei  felice  ?!... 

—  Lo  sarei  di  più  se  non  ci  fosse  nessuno 

prima  di  me. 

—  Nessuno  —  ella  attestò  quasi  religiosa- 
mente. 

Egli  sorrise  con  pena. 

—  Prima  di  me...  c'è  Valentina;  ed  è  giusto! 


'<W  //  destino  in  ptifcno 


—  Si,  è  vero  I  Valentina  è  sopra  di  me, 
sopra  tutto.  Ma  te  ne  puoi  dolere  ? 

—  Mi  dorrei  se  non  fosse  cosi  ;  ma...  non 
ne  soffrirei  se  non  fosse  la  figlia  d*un  altro. 

—  Annientato  in  me,  —  ella  fece  con  som- 
messa voce  di  protesta  —  come  se  non  fosse 
esistito  mai  ! 

—  Questo  non  toglie  —  egli  sussurrò  quasi 
con  vergogna  —  che  egli  sia  il  padre  di  Valen- 
tina... Ma  lo  so  che  le  donne  non  possono  com- 
prendere queste  ribellioni  dell'istinto  maschile... 

—  Ingiusto  !   —  ella  protestò. 

—  È  vero,  te  ne  chiedo  scusa. 

—  Ma  ne  soffri.  E  non  è  l'amore  che  soffre  :  se 
fosse  amore,  non  soffriresti.  È  rigurgito  di  pre- 
giudizi ;  istinto  feroce  ;  ma  amore  no  :  che 
c'entra  ?  E  forse  è  peggio  :  sei  stanco,  sei  pen- 
tito ;  senti  già  il  peso  della  catena.  E  cosi  ? 
Guardami,  Pietruccio  I 

Si  guardarono  :  guardandosi  i  loro  occhi  ri- 
tornarono limpidi.  Allora  orgogliosamente,  ma 
con  dolcezza  ella  disse  : 

—  Per  fortuna  non  ci  lega  né  dovere  né 
legge  :  quando  non  ci  vorremo  più  bene, 
ciascuno  riprenderà  la  sua  via.  Ma  ora  sei  si- 
curo di  volermi  bene  ? 

—  Ti  voglio  tanto  bene. 

Era  vero:  tuttavia  di  tratto  in  tratto  lo 
riprendeva  il  suo  inquieto  disagio  :  aveva  il 
senso  d'essersi  lasciato  sfuggir  di  mano  il 
proprio  destino  e  d'esserne  stato  raggirato^  nel 
momento  in  cui   credeva  di  averlo  in  domi- 
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nio.  Ma  ora  si  ribellava  e  si  sdegnava  della 
propria  angustia  :  fisime  di  piccolo  borghese, 
veleni  di  seminario,  muffe  di  pregiudizi  1  Non 
ci  son  vie  sbagliate,  quando  si  ha  il  coraggio  di 
percorrerle  fino  in  fondo  con  passo  deciso  :  e 
ogni  legge  è  la  più  alta  quando  è  liberamente 
accettata.  Bisognava  farsi  un  orgoglio  del  suo 
amore,  diventarne  più  buoni  e  più  forti  ; 
trarne  la  felicità  per  darla  ad  Adriana  ;  allora 
Nella  sarebbe  stata  contenta  di  lui... 
Ma  non  era  felice. 


LA  DISFATTA 

Non  era  felice  :  ma  la  vita  gli  era  buona  e 
serena  poiché  l'aveva  accettata  ;  e  il  lavoro 
sempre  più  intenso  lo  aiutava  a  salvarsi  dalle 
insidie  della  fantasia. 

Era  stato  necessario  comperare  nuove  car- 
datrici, ampliare  una  sala  per  farvi  otto  nuovi 
banchi  di  fusi.  La  sezione  della  filatura  con- 
cedeva più  spazio  che  non  quella  della  tessi- 
tura ;  ma  ormai  anch'essa  era  cosi  stipata  di 
macchine  e  di  operaie,  che  pareva  improro- 
gabile la  costruzione  di  un  nuovo  opificio  dove 
potesse  trovar  posto  il  bruciapelo  e  il  candeggio. 
Tutto  il  cotonifìcio  veniva  acquistando  una 
cosi  poderosa  struttura  e  tanta  forza  d'espan- 
sione, che  anche  l'amministrazione  a  poco  a 
poco  si  faceva  autonoma,  staccandosi  dalla 
direzione  centrale  di  Milano,  la  quale  scriveva 
soltanto  per  trasmettere  commissioni  e  per 
esprimere  il  compiacimento  del  Consiglio. 

Li  fondo  alle   lettere,   sotto  la   firma   c'era 
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sempre    qualche    parola    affettuosa    del    signor 
Franco. 

Era  mattina  e  il  Barra  dettava  nel  suo  uf- 
ficio una  «  comunicazione  »  alla  dattilografa, 
quando  gli  giunse  all'orecchio  un'esclamazione 
del    cavai ier  Fanzelli  : 

—  Non  l'aspettavamo,  signor  commenda- 
tore... Chi  sa  come  sarà  contento  il  signor 
direttore  ! 

—  È  nel  suo  gabinetto? 

La  voce  e  il  passo  del  Varzi  risonarono  nel 
corridoio  ;  Pietro  gli  balzò  incontro  con  le 
manir  tese.  La  gioia  animava  anche  il^.  volto 
del  signor  Franco  e  gli  rizzava  la  persona  nel- 
l'antico atteggiamento  di  calma  imperiosa.  Pie- 
tro lo  guardava  sorridendo,  quasi  commosso 
per  quella  sua  espressione  di  salute  e  di  forza  ; 
e  lo  disse. 

—  Non  s'illuda,  —  fece  il  Varzi  —  io  non 
m'illudo.  Ma  lorse  è  vero  :  ho  potuto  riposare, 
e  son   riuscito   a   dormire. 

—  In  treno  ? 

—  Ma  no  !  Non  vengo  da  Milano  :  vengo  da 
Capri.  E  sa  chi  mi  manda  ? 

—  La  signorina  Francesca. 

—  Già  :  e  coll'ordine  di  condurla  con  me 
ad  ogni  costo. 

Pietruccio  ebbe  paura  di  arrossire,  e  cercò 
qualche  parola  per  resistere  all'invito.  Il  com- 
mendatore sorrise  : 

—  Lei  non  ha  ancora  imparato  che  non  si 
resiste  alla  volontà  di  Francesca  ?  —  E  subito 
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il  SUO  volto  mutò  espressione  con  la  voce  che 
diventava  lenta  e  grave  :  —  Sono  io  che  la 
prego  di  venire  :  ho  fuori  l'automobile  e  il 
piroscafo  parte  a  mezzogiorno.  So  che  le  chiedo 
un  sacrifìcio  ;  ma  lei  lo  farà  volentieri,  perchè 
la  sua  visita  farà  del  bene  a  tutti  tre  ;...  anche 
a  mia  moglie  la  quale  ha  il  torto  di  vivere  a 
Capri  come  a  Milano,  con  le  finestre  chiuse. 
Riluttare  era  impossibile.   Pietro  rispose  : 

—  Un  sacrificio  passare...  un  giorno  con  lei  ?! 
Mi  permetta  solo  di  avvisare  a  casa. 

—  Ha  qualcuno  dei  suoi  a  casa  ? 

—  No  !  —  rispose  il  Barra  ;  e  non  alzò  la 
fronte. r —  Sono  tutti  a  Milano  in  adorazione 
del  Piccolino  di  Nella. 

Subito  la  sua  reticenza  gli  frugò  il  cuore  come 
un  atto  di  slealtà;  ma  quel  malessere  svani  per 
l'ansia  più  grave  che  lo  snervava.  -  «  La  sua  vi- 
sita farà  del  bene  a  tutti  tre  ».  Dunque  non  so- 
spetta... Se  sapesse,  come  potrebbe  credere 
una  cosa  simile  ?  Eppure  io  sento  che  sa.  — 

Quel  dubbio  gli  era  fitto  come  uno  spino 
in  mezzo  al  cuore  :  e  non  gli  permetteva  di 
godere  il  mare  stupendo,  verde  e  turchino,  che 
agitava  violentemente  sulle  onde  lunghe  il  pi- 
roscafo, né  la  riviera  frastagliata  di  qua  e  di  là 
del  Vesuvio  fumoso. 

S'incurvò  il  golfo  di  Castell amare,  gonfio  dì 
flutti .;.  s'aderse  dal  mare  al  cielo  la  scogliera 
dritta  come  la  muraijlia  d'una  città  titanica, 
tutta  rientranze  e  sporti,  merlata  dalle  case  di 
Vico  Equense,  di  Meta,  di  Sorrento,  di  Massa 
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coronata  d'olivi.  Poi  le  rupi  a  picco  si  ruppero 
a  frradoni,  giacquero  prone,  si  affoltarono  di 
bosclii  ;  e  la  punta  lontana  della  Campanella  si 
protese,  quasi  per  toccare  la  montagna  argentea 
di  Capri. 

Pietro  guardava  e  taceva  ;  ma  il  silenzio  gli 
pesava  ;  e  più  gli  pesava  il  silenzio  stanco  del 
signor  Franco  che  s'appoggiava  alla  ringhiera 
per  guardar  sotto  di  sé  il  ribollire  dell'acqua 
che  dava  la  vertigine.  Disse  : 

—  C'è  proprio  riuscita  Francesca  a  condurli 
a   Capri... 

—  Io  lo  desideravo  da  un  pezzo.  E  le  è 
stato  facile  vincere  la  sfiducia  di  Elena  col 
pretesto  della  mia  salute. 

Pietro  ebbe  un  sussulto  : 

—  Davvero  che  lei  è  malato  ? 

—  Orribilmente  stanco.  Cosi  stanco  da  non 
amare  più  il  mio  lavoro  :  da  desiderare...  ogni 
peggiore  catastrofe,  piuttosto  che  continuare 
così  ! 

Il  Barra  tremò  da  capo  a  piedi  :  fulminea- 
mente   pensò  : 

—  Ci  vuol  porre  di  fronte  ?  Che  io  me  la 
prenda  o  che  gliela  renda,  e...  che  la  nostra 
volontà  decida  ? 

Si  sentì  madido  di  sudore  :  dovette  sedere 
perchè  la  vertigine  lo  aggirava.  Forse  farneti- 
cava :  ma  in  quel  pensiero  ritrovava  Franco 
Varzi  :  e  lo  rivide  dentro  di  sé,  cosi  alto  e  cosi 
buono  che  si  sarebbe  inginocchiato  per  chieder- 
gli perdono  d'avergli  dato  innocentemente  tanto 
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dolore  .  T>a  mano  del  signor  Franco  gii  si  posò 
sulla  spalla  :  era  così  austero  nell'aspetto  che 
il  Barra  credè  di  udirlo  sussurrare  le  parole 
che  una  sera  a  San  Fiorenzo  lo  avevano  fatto 
rabbrividire  :  «  Finché  siamo  giovani,  amiamo 
solo  noi  stessi  in  coloro  che  crediamo  di  amare  : 
più  tardi...  ».  Disse  invece  : 

—  Bisognerà,  ragazzo  mio,  che  si  prepari  a 
prendere  il  mio  posto...  a  Milano  !  È  ben  tempo 
che  il  suo  sacrificio  abbia  fine. 

In  una  subitanea  fiammata  in  cui  brucia- 
vano insieme  vergogna,  passione,  dolore,  de- 
siderio di  rendere  pace,    Pietruccio   balbettò  : 

—  Per  lavorare  ho  bisogno  del  suo  esempio  : 
resti,  signor  Franco,  e  mi  lasci  al  mio  posto... 
Un  sacrificio,  caso  mai,  sarebbe  ritornare  a 
Milano,  perchè.... 

—  Perchè?... 

—  Perchè  —  fece  il  Barra  inghiottendo  riso- 
lutamente la  propria  esitazione  —  a  Napoli  ho 
con  me  la  donna  che  la  legge  non  mi  consente 
di  sposare. 

Vide  la  faccia  del  Varzi  risplendere  di  gioia, 
e  subito  alenare  come  se  quella  gioia  fosse  stata 
troppo  inaspettatamente  intensa  :  la  sua  per- 
sona si  eresse,  il  suo  busto  si  dilatò  ;  i  suoi 
denti  di  lupo  risero  tra  la  barba.  Un  breve  si- 
lenzio ;  in  quel  silenzio  egli  chiuse  gli  occhi  ; 
quando  li  riaprì,  già  la  sua  persona  s'era  acca- 
sciata, il  volto  era  spento,  e  c'era  della  febbre 
contenuta  nella  sua  voce  : 

—  È  sicuro  di  volerle  bene  ?...  —  E  aggiunse 
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più  sommessamente,  senza  dargli  tempo  di  ri- 
spondere :  —  E  sicuro  che  la  signora  sia  degna 
del   mio   Barra  ? 

—  Se   domani   fosse  libera,  la   pregherei  di 
diventare  mia  moglie. 

—  E  allora  perchè  non  mi  ha  confidato 
subito  ?... 

Perchè  non  era  facile...  dire  a  lei,  e  pre- 
garla nello  stesso  tempo  di  tenermi  il  segreto 
per  mia  madre...  Oh  solo  per  mia  madre, 
signor  Franco  !  E  questo  mi  umilia  :  e  più 
mi  umilia  il  timore  che  lei  possa  condannarmi, 
come  mi  condannerebbe  mia  madre... 

—  Oh  !  Il  mio  Barra  ha  potuto  pensare  questo 
di  me  !  Quando  si  è  avuto  il  coraggio  di  guar- 
dare bene  in  fondo  a  noi  stessi  e  capire,  non 
ci  può  più  illudere  la  metafìsica  delle  proibi- 
zioni. Quel  che  importa  —  aggiunse  lentamente 
—  è  che  non  si  sia  volontariamente  o  involon- 
tariamente sbagliato,  pensando  di  amarla.  Il 
resto,  lo  so,  è  risolto  nella  sua  coscienza  :  e 
se  lei  sarà  felice  quanto  le  auguro  io,  non  ci 
sarà  al  mondo  nessuno  più  felice  di  lei. 

«  Ma  perchè  —  si  chiedeva  Pietruccio  —  la 
gioia  lo  ha  abbandonato,  se  quel  che  pensavo  è 
vero?  ».  —  E  frugava  e  rifrugava  per  trovare  una 
risposta  :  —  «  Forse  la  mia  fantasticheria  era 
un'esaltazione  romanzesca  ;  ma  se  veramente 
il  signor  Franco  ha  concepito  il  pensiero  eroico 
...e  assurdo  che  io  gli  ho  attrilmito,  l'impor- 
tante per  lui  non  è  che  io  ami  un'altra  donna  ? 
1  importante  è  che  Elena  non...  E  nulla  muterà 
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finché  non  abbia  il  coraggio  di  ripetere  a  lei 
ciò  che  ho  detto  a  lui.. 

Una  brevt  vertigine  lo  sconvolse  :  reagì  bru- 
scamente : 

—  Coraggio  ?   Ormai    è  questione  di  lealtà  ! 
Per  un  attimo  fu  grato  ad  Adriana  che  s'era 

frapposta  come  un  nuovo  dovere  tra  lui  ed 
Elena  ;  ma,  per  una  fulminea  sollevazione  del- 
l'istinto, fulmineamente  la  detestò  e  la  re- 
spinse. Si  morse  un  labbro  rimbrottandosi 
aspro  ; 

—  Sono  un  pazzo  malvagio.  Un  farabutto 
ipocrita  che  non  ha  neppure  il  coraggio  delle 
sue  furfanterie...  Vorresti  giocare  ancora  il  ro- 
mana; di  Tristano,  pagliaccio  I  Non  l'amo... 
tanto  e  ve7o  che  amo  Adriana  ! 

M£  l'immagine  di  Elena  e  il  pensiero  che 
tra  poco  si  sarebbe  trovato  di  fronte  a  lei  gli 
dava  tale  spossata  trepidazione  che  le  ginoc- 
chia gli  tremavano.  «  Se  almeno  non  ci  lascias- 
sero soli...  Se  ci  fosse  almeno  Francesca  !  » 

—  Chi  sa  —  disse  —  come  sarà  contenta 
d'essere  a  Capri,   Francesca  ! 

La  faccia  del  signor  Franco  rise  : 

—  Non  le  par  vero  che  il  mondo  sia  così 
belio  I  Tutti  i  suoi  sensi  bevono  la  bellezza  ! 
Corre  dalla  mattina  alla  sera  dai  Faraglioni  a 
Monte  Solaro,  fruga  le  grotte  e  gli  scogli.  Né 
c'è  fiorellino,  o  piccola  conchiglia  che  non  la 
commuova.  Ritorna  a  casa  imbevuta  di  sole  e 
ce  la  illumina  !  Lei  sa  trarre  la  gioia  anche  dalla 
tristezza  della  nostra  vita.  Come  potremo  vi- 
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vere,   quando   non   ci   suonerà   più   intorno   la 
sua  risata  ? 

E  poiché  Pietro  lo  guardava  stupito,  con- 
tinuò : 

—  Non  è  più  una  bambina  :  domani  può 
venire  chi  ce  la  porti  via  ! 

Il  Barra  trasali  come  se  quella  melanconica 
gelosia  paterna  pungesse  anche  il  suo  cuore  ;  e 
s'accorò  del  sospiro  di  lui. 

—  Del  resto  ha  tanta  sete  di  gioia  e  di  luce 
che  la  nostra  ombra  finirebbe  con  l'aduggiarla  ! 
Ci  aspetterà  certamente  ai  piedi  della  funicolare, 
perchè  pare  che  il  mare  si  sia  quetato  per  con- 
sentire al  piroscafo  di  approdare  alla  «  Ma- 
rina grande  ». 

Infatti  il  vento  era  caduto  ;  e  la  roccia  ar- 
gentea di  Capri  brillava  tra  due  azzurrità  dal 
mare  al  cielo.  L'isola  serena  si  voltava  nel- 
l'aria come  un  gran  basto  tra  due  arcioni  : 
l'arcione  dinanzi  era  il  monte  di  San  Michele, 
e  quello  di  dietro  il  Monte  Solaro.  Tra  gli 
sporti  rupestri  protesi  verso  il  piroscafo  che 
entrava,  il  golfo  splendeva  turchino,  con  larghe 
chiazze  viola,  di  cosi  intenso  colore  che  pareva 
dovesse  tingere  i  fianchi  delle  barche  verdi  e 
bianche,  e  cosi  limpido  che  sul  fondo  i  ma- 
cigni brillavano  d'argento. 

C'era  molta  gente  alla  Marina  grande  ;  ma 
Francesca  non  c'era. 

—  Si  sarà  scordata  dell'ora  —  si  consolò 
il  Varzi  —  giocando  in  mezzo  a  qualche  frotta 
di  monelli. 
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La  funicolare  s'arrampicò  su  per  il  fianco 
della  gran  sella  vitifera  :  e  lungo  il  dritto  solco 
della  sua  strada,  a  destra,  a  sinistra,  in  alto, 
tutto  splendeva  :  il  verde  argenteo  degli  ulivi, 
delle  àgavi,  l'intrico  idropico  dei  fichi  d'India, 
Toro  dei  limoni  a  mille  a  mille,  e  dovunque  a 
ciuffi,  a  fiumi,  a  cascate,  a  turbini,  i  gerani 
rosa,  rossi,  paonazzi,  violetti. 

La  terrazza  alta,  bianca  tra  le  colonne  bian- 
che, avvolta  dal  sole  e  dal  vento,  brulicava  di 
gente  di  ogni  paese  e  d'ogni  lingua;  le  più 
strane  fogge,  le  più  ardite,  le  più  ricche,  le 
più  cenciose  si  pigiavano  insieme  in  una  deli- 
rante ostentazione  di  noncuranza.  Pietruccio 
si  volse  intorno,  cercò  invano  tra  la  folla 
Francesca,  e  con  indistinto  ramm^arico  si  mise 
a  fianco  del  signor  Varzi  che  scendeva  per  la 
via  pulita  tra  i  negozietti  lindi,  e  poi  piegò 
a  sinistra  per  la  stradetta  che  si  svolgeva 
lenta  e  dolce,  in  mezzo  alle  terrazze  fiorite, 
lungo  l'orlo  dell'altro  versante  popolato  di  vigne 
a  scaglioni,  a  cerchi  concentrici,  digradanti 
fino  al  mare,  donde  rimbalzavano  in  su,  im- 
mani torrioni  di  serena  ametista,  i  Faraglioni. 

—  Qui  —  disse  il  signor  Franco  — ogni  palmo 
di  terra  ha  un  nome,  e  produce  un  vino  spe- 
ciale. 

—  Questa  come  si  chiama  ? 

—  Tragàra. 

Una  scal  uccia  di  pietra  bianca  saliva  al 
giardino  breve,  dominato  dall'ampia  terrazza  a 
colonne:  attraverso  il  giardino  il  vialetto  con- 
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duceva  alla  vetrata  della  villa  che  pareva  una 
serra. 

Al  loro  passo  la  vetrata  s'apri:  e  accorse  un 
servo. 

—  La  signorina  ?  —  domandò  il  commen- 
datore. 

—  E  venuta  incontro  a  loro  alla  Marina 
piccola. 

—  La  signora  è  con  lei  ? 

—  No,  signor  commendatore  :  era  uscita  con 
la  signorina  infatti  ;  ma  è  ritornata  quasi  su- 
bito :  è  in  questo  salotto. 

Il  Varzi  gli  gettò  cappello  e  soprabito  ed 
entrò  :  Pietro  rimase  in  mezzo  alla  hall,  mor- 
dendosi un  labbro  per  vincere  l'irrequietudine. 
Sussultò  udendo  il  signor  Franco  dalla  soglia  : 

—  Venga,  Barra. 

Battè  le  ciglia  ed  accorse  :  non  era  ancora 
entrato  che  il  Varzi  usciva  scusandosi  : 

—  Abbia  pazienza,  caro;  bisogna  che  mandi 
a  cercare  di  Francesca. 

Pietruccio  rimase  un  attimo  come  insensibile 
in  mezzo  al  salotto  ;  sentiva  solo  i  tonfi  del 
cuore  nel  petto.  Elena  gli  veniva  incontro  : 
portava  un  cappelluccio  di  piume,  senza  falda, 
e  due  alette  d'argento  le  si  stringevano  al- 
le tempie  :  un  velo  leggero  le  pioveva  sul  viso, 
ed  era  cosi  bella,  cosi  bella  sotto  quel  velo,  che 
gli  occhi  di  lui  si  dilatavano  guardandola  ra- 
piti. La  voce  sommessa  che  pareva  un  fremito 
superstite,  gli  corse  per  tutte  le  vene  : 

—  Grazie  d'essere  venuto  ! 
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Gli  porgeva  la  mano  :  egli  la  baciò  come  un 
trasognato,  e  non  disse  parola. 

Elena  sedette  e  gli  fé'  cenno  di  sedere. 

—  Sono  stata  io  a  pregare  Varzi  di  condurla 
qui.  Volevo  darle  notizie  della  sua  mamma  e 
del  bambino  di  Nella...  No  —  fece  con  un  breve 
cipiglio,  come  ribellandosi  alla  propria  men- 
zogna —  volevo  solo  sapere  perchè  mi  fugge!... 
Perchè   ha  paura  di  me  ? 

—  Oh  non  di  lei,  di  me  ! 

Il  singhiozzo  gli  era  sfuggito  :  irresistibil- 
mente il  gorgo  lo  travolgeva  :  la  voce  segreta 
soffocata  nel  fondo  del  suo  essere  gorgogliava 
a  fior  di  labbro,  come  il  sangue  da  una  vena 
aperta,  senza  che  ne  avesse  coscienza. 

—  Paura  di  lei  ?...  Lei  era  talmente  sopra 
tutte  le  cose....  ed  io  cosi  niente,  che  non  osavo... 
aver  paura  di  lei.  Ma  io  non  volevo  che...  neppure 
un  mio  pensiero  involontario  arrivasse  ai  piedi... 

Come  se  una  caduta  nel  vuoto  le  togliesse 
d'improvviso  il  respiro,  ella  sbiancò  piegandosi 
innanzi  verso  di  lui,  e  i  suoi  occhi  erano  come 
un  cielo  vertiginoso  :  egli  vi  si  affisò  attirato 
dall'abisso,  già  inghiottito  ;  balbettò  perduto  le 
parole  che  finivano  il  suo  pensiero  : 

—  ...  della  moglie  del  signor  Franco  ! 
Bastò  :  egli  era  sospeso  nella  voragine,  ma 

s'aggrappava  ad  un  appiglio  :  le  forze  gli  si 
sfacevano,  con  la  paura,  con  la  speranza  deli- 
ziosa che  gli  sarebbero  mancate  di  colpo.  Ella 
balbettò,  presa  dallo  stesso  vortice: 

-—  Io    avrei   voluto   essere   l'amica   sua,    la 
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sorella  del  suo  spirito  buono  ;  e  lei  mi  ha  fug- 
gita. 

—  Fuggirla  ?  —  rispose  anelando  Pictrurcio  ; 
—  nessun  luogo  sarebbe  stato  abbastanza  lon- 
tano... se  avessi  dovuto  fuggire  lei. 

—  Che  faccio  ?  Che  faccio  ?  —  singhiozzò  la 
voce  della  sua  coscienza.  Senza  volgersi  senti 
l'uscio  aperto  alle  sue  spalle,  e  rabbrividì  pen- 
sando che  il  signor  Franco  poteva  di  là  vederlo 
e  udirlo. 

—  Bisognava  —  riprese  aspramente  come  per 
fustigarsi  —  guarire  la  fantasia...  Sapevo  bene 
chi  è  lei  e  chi  sono  io.  Non  volevo  perdere  il  ri- 
spetto di  me  stesso  e  la  loro  indulgenza... 

—  Ma  dunque...  —  ella  disse  perdutamente. 
Egli   capi   che    ella   pensava  :    «  Dunque   mi 

amavi  !...  ».  S'irrigidì  una  volta  ancora  contro 
il  capogiro  ;  mormorò  sordamente  : 

—  Tutto  si  può,  quando  si  vuole  !...  Nei 
primi  tempi,  fu  molto  duro...  troppo  !  Poi 
l'esilio,   il   lavoro,   la  solitudine... 

Con  una  voce  in  cui  lo  spasimo  si  esacer- 
\iva  d'ironia,  Elena  aggiunse  : 

—  ...  le  distrazioni,  gli  amici,  le  donne... 
Abbassando  le  ciglie,  Pietruccio  corresse  : 

—  Una  donna  ! 

Gli  occhi  di  lei  divennero  smisurati,  poi  si 
velarono;  mormorò: 

—  La  sua  fidanzata  ? 

—  Davanti  alla  mia  coscienza,  mìa  moglie. 

—  Lei  avrebbe  fatto  questo,  se  avesse  sa- 
IDUto  ?... 
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Il  brivido  ancora  lo  sfaceva  ;  per  paura  che 
ella  dicesse  ciò  che  già  egli  aveva  nel  cuore, 
non  la  lasciò  finire  : 

—  Qualunque  cosa  io  avessi  osato  immagi- 
nare, sarebbe  stata  una  ragione  di  più.... 

—  Per  mettere  tra  noi  un  ostacolo  ? 

—  Nulla,  nulla  —  egli  singhiozzò  —  avrebbe 
potuto  formare  un  ostacolo,  se...  la  mia  paz- 
zia avesse  osato  sfiorarla...  —  E  aggiunse  sor- 
damente :  —  Ma  anche  per  la  pazzia  l'ostacolo 
insormontabile  c'era  già... 

E  volse  appena  la  fronte  verso  l'uscio  a- 
perto  per  dire  a  chi  egli  alludesse. 

Il  silenzio  li  divise  come  un  abisso  :  essi  vi 
si  chinavano  sopra  ;  ma  l'amore  di  lei  lo  valicò. 
Bisbigliò  trepida  : 

—  È   almeno  sicuro   di  volerle  bene  ? 
E  Pietruccio  col  capo  fece  cenno  di  si. 

—  Dunque  —  ella  riprese,  e  la  sua  voce 
aveva  una  sommessa,  strana  vibrazione  che  pa- 
reva strazio  e  pareva  irrisione  —  ora  è  tran- 
quillo, non  ha  più  paura...  neppure  di  se  stes- 
so...  Nulla  ci  impedisce  di  essere  amici. 

Allora  egli  ebbe  la  sensazione  di  aver  per- 
duto irreparabilmente  il  bene  immenso  ed  u- 
nico  per  cui  la  vita  merita  d'essere  vissuta; 
e  la  desolazione  lo  sfece. 

—  Babbo  !  —  gridò  Francesca;  e  i  vetri  della 
veranda  oscillarono  tintinnando  all'urto  della 
porta  che  si  richiudeva.  S'udirono  vibrare  nella 
hall  le  sedie  smosse  dalla  sua  corsa,  ed  ella 
si  affacciò  ridente  : 
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—  E  proprio  qui  !  Ma  sa  che  è  ben  cattivo  ? 
Si  fa  aspettare  per  mesi;  e  quando  le  si  viene 
incontro  alla  Marina  piccola  perchè  il  mare 
un'ora  fa  flagellava  a  mezza  groppa  i  Fara- 
glioni, lei  sbarca  alla  Marina  grande  ! 

La  sua  voce  era  cosi  gaia  che  per  un  attimo 
anche  la  miseria  di  Pietruccio  ne  sorrise.  Alta, 
dritta  e  florida  ;  nulla  in  lei  più  rivelava  Ta- 
cerbità  deiradolescente,  se  non  l'innocenza  dei 
grandi  occhi  lieti  e  la  chiarità  della  faccia  li- 
scia tra  i  due  grappoli  di  riccioli  fulvi,  che  oscil- 
lavano sugli  orecchi  con  un  barbaglio  di  luce. 
Aveva  tra  seno  e  braccio  un  fascio  di  fiori 
rossi  ;  li  mostrò  con  una  mossa  dell'omero  : 

—  Avevo  spogliato  tutta  una  ripa  per  sa- 
lutarla con  la  bandiera  di  Capri. 

—  Bisogna  aggiungere,  signorina,  che  io  l'aiu- 
tai a  cogliere  quei  gerani,  e  per  ciò  mi  ha  ri- 
conosciuto il  diritto  ad  una  tazza  di  tè. 

Un  signore  elegantissimo  era  entrato  e  si 
chinava  a  baciare  la  mano  di  Elena  :  Pietruccio 
la  vide  accigliarsi  presentando  : 

—  Il  cavalier  FaroUi. 

Il  Barra  accolse  nel  queto  occhio  doloroso  il 
rapido  sguardo  indagatore  del  FaroUi,  e  fulmi- 
neamente il  suo  malessere  s'mtorbidò  di  diffi- 
denza. Era  alto,  snello,  bello,  giovane  e  sciu- 
pato :  istintivamente  egli  si  serrava  la  cintola 
con  le  mani  aperte,  quasi  per  modellare  meglio 
sotto  la  giacca  blu  la  vita  sottile  e  le  -spalle 
larghe  :  e  dagli  occhi  grigi,  dalla  voce  pacata, 
dalla   perfetta   misura   d'ogni    gesto   emanava 


La  disfatta  281 

una  seduzione  un  po'  torbida,  di  cui  il  Barra 
sentiva  il  fascino  e  insieme  il  fastidio,  un  fasti- 
dio vasfo  che  irritava  il  desolato  senso  di  vuoto 
in  cui  si  perdeva. 

Francesca  andava  e  veniva,  rispondendo 
pronta  e  ridente  alle  arguzie  elegantemente 
mordaci  e  lusinghiere  del  FaroUi,  e  aiutata 
dalla  cameriera  disponeva  vassoi  e  chicchere 
sulla  tavola  bassa  del  tè,  e  la  spingeva  verso 
le  vetrate  della  veranda:  disse  piano  alia  dome- 
stica: «Vuol  avvisare  il  babbo,  per  favore?» 
e  si  fermò  un  attimo  ritta  dinanzi  alle  vetrate 
dischiuse  che  si  tingev^ano  di  rosa. 

—  Si  griderebbe  per  la  gioia  !  —  sorrise  — 
Ah  io  non  pensavo  che  il  mondo  fosse  cosi 
bello  !  Lasciammo  Milano  sepolto  nella  neve, 
ed  abbiamo  trovato  Capri  avvolto  dai  fiori. 
La  conca  è  colma  di  ghirlande  rosse  :  i  gerani 
piombano  a  cateratte  nel  mare;  dai  Faraglioni 
alla  cima  di  Monte  Solaro  non  c'è  pietra  che 
non  brilli  di  sassifraghe.  Lo  sa,  signor  Pietro, 
che  ci  sono  grotte  di  tutti  i  colori  ?  Non 
vedevo  l'ora  che  lei  venisse  :  il  babbo  non  mi 
accompagna  e  non  ha  piacere  che  corra  sola 
per  le  scogliere  :  Elena  preferisce  guardare  il 
mare  dalle  terrazze... 

—  Di  me  non  si  fida...  —  sorrise  ambiguo  il 
Farolli.  Ma  quell'ambiguità  non  sfiorò  nep- 
pure Francesca  che  ribattè  pronta  e  pacata  : 

—  Qh  se  mi  dovesse  condurre  dalla  punta 
della  Campanella  alla  grotta  azzurra,  sono  si- 
cura che  lei  farebbe  passare  il  suo  cutter  tm 
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gli  scogli  senza  toccarli  ;  ma  per  arrampicarmi 
preferisco  essere  sola. 

—  O  con  il  suo  amico  —  e  accennava  al 
Barra. 

—  Meglio  ancora  che  sola.  —  E  aggiunse 
con  ingenua  commozione:  —  Non  so  luogo  al 
mondo  dove  non  sarei  pronta  ad  andare,  se 
il  signor  Pietro  mi  accompagnasse. 

—  Deve  essere  un  grande  orgoglio  godere 
così  la  fiducia  illimitata  di  una  bella  amica  I 

Sotto  le  pacate  parole  forse  fremeva  un 
guizzo  d'irrisione  :  il  Barra  credè  di  coglierne 
il  riverbero  nel  lampo  degli  occhi  di  Elena,  e 
ne  provò  una  cosi  amara  confusione  che  per 
un  attimo  restò  senza  parola  ;  poi  rispose  se- 
renamente : 

—  È  un  grande  orgoglio  per  chi  sappia  di 
meritarlo. 

Francesca  correva  incontro  al  babbo,  e  vez- 
zeggiandolo con  scherzosi  rimproveri,  lo  gui- 
dava alla  tavola  del  tè  :  nella  smarrita  morti- 
ficazione Pietruccio  rabbrividi  pensando  :  «  Ci 
avrà  ascoltati  ?  che  penserà  di  me  ?»  E  non 
osò  alzargli  gli  occhi  in  faccia  ;  ma  il  signor 
Franco  passando  dietro  la  sua  sedia  gli  posò 
la  mano  sulla  spalla  dicendo  :  —  Sono  contento 
che  sia  venuto  !  —  E  silenziosamente  Pietro 
respirò,  come  se  un  peso  gli  fosse  caduto  dal 
cuore.  Ma  no,  per  quanto  si  sforzasse  di  ascol- 
tare e  di  sorridere  e  di  rispondere,  quella  sua 
confusa  e  terribile  pena  di  non  essere  più  nulla, 
se  non  uno  sbigottito  rimpianto,  lo  separava 
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dalla  conversazione  che  gli  scoppiettava  in- 
tornò agile,  avvivata  dall'arguzia  signorile  di 
Diego  Farolli,  che  conosceva  le  più  riposte 
ragioni  di  tutto  ciò  che  avveniva  nella  vita 
politica  e  finanziaria  d'Italia,  e  i  malcelati 
segreti  di  tutta  la  liberissima  gente  che  da  ogni 
terra  del  mondo  si  raccoglie  sulle  terrazze  di 
Capri,  e  li  scopriva  con  imperturbabile  leg- 
gerezza di  tocco  e  di  tono. 

Il  Varzi  si  accorse  del  suo  smarrimento  ; 
forse  ne  ebbe  pietà,  forse  semplicemente  pensò 
che  lo  infastidisse  quel  vuoto  prillare  di  ciarle 
pettegole,  e  gli  disse  : 

—  Si  è  affacciato  alle  nostre  terrazze  ?  Venga. 

Francesca  balzò  dinanzi  a  loro  per  spalan- 
care le  vetrate. 

La  terrazza  candida  si  snelliva  di  una  leg- 
gera, rada  ghirlanda  di  candide  colonne  che 
sorreggevano  gli  strascichi  rossi  del  fronda- 
me,  pendenti  sulle  terrazze  più  basse,  folte 
di  cespugli  aromatici,  in  mezzo  a  cui  la  pri- 
mavera del  gennaio  già  destava  il  profumo 
sereno  delle  violette  e  la  perturbante  ebbrezza 
delle  giunchiglie. 

Il  cielo  si  curvava  roseo  sul  mare  cosi  tur- 
chino che  pareva  violetto,  cosi  limpido  che 
giù  giù,  nella  vertiginosa  profondità  delle  rupi, 
cingeva  l'isola  serena  di  trasparenza,  e  scintil- 
lava di  gemme  liquide,  fervendo  tra  i  Fara- 
glioni d'ametista,  inghirlandati  dai  soffici  voli 
dei  bianchi  gabbiani.  Dal  piccolo  porto  disteso 
candido   a  pie'  della  rupe   la  conca  saliva  a 
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scaglioni  roggi  e  fastosi,  e  salendo  si  apriva 
incoronandosi  di  palme,  di  olivi,  di  boschi 
d'aranci;  e  le  strade  che  la  orlavano  in  alte 
traboccavano  da  ogni  muricciolo,  a  fasci,  i 
cateratte,  a  cascate,  a  turbini,  le  fragorose 
musiche  delle  vainiglie,  delle  acacie,  dei  pelar- 
goni rosei,  aranciati,  rossi,  vermigli,  squillanti 
come  lampade  elettriche. 

Fervidamente,  quasi  appassionatamente, 
Francesca   mormorò  : 

—  Al  mondo  non  ci  può  essere  nulla  di  più- 
bello  e  di  più  felice.  Si  fermi  un  pezzo  con  noi, 
signor  Pietro. 

—  Potere  !...  —  egli  rispose  quasi  con  do 
lore.  Volse  l'occhio  vago  verso  destra  :  e  tra 
le  iucche  e  le  palme  tropicali,  in  una'-  lon- 
tananza di  tempo  che  pareva  sogno,  riconobbe, 
le  logge  del  Quisisana  ;  e  dietro  una  tenda 
dischiusa  rivide  la  faccia  luminosa  di  Graziella.. 

«  Vero  ?  Lui  era  stato  quell'uomo  ?  Cosi  gio^ 
vine,  cosi  felice  nel  cuore  leggero  ?  » 

E  nel  suo  desolato  smarrimento,  non  riu- 
sciva a  ricongiungersi  a  quella  felicità,  non  riu- 
sciva nemmeno  a  comprendere  quella  limpida, 
divina  armonia  di  bellezza  che  faceva  una  sola 
serenità  del  mare,  dell'  isola  e  del  cielo;  ma 
con  un  tormento  quasi  inconsapevole  di  trat- 
to in  tratto  si  volgeva  e  si  tendeva  con  lo 
sguardo  e  l'udito  verso  Elena  che,  abbandonata 
appena  alla  sua  seggiola  di  vimini,  ascoltava 
con  una  riga  dritta  in  mezzo  alla  fronte  il  lieve 
gioco  delle  parole  sussurrate  da  Diego  FaroUi. 
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—  Chi  è  —  chiese  quasi  bruscamente  — 
questo  cavalier  Farolli  ? 

—  Non  le  piace,  vero  ?  —  rispose  il  Varzi.  — 
E  a  me  neppure.  Ma  abbiamo  torto,  perchè 
è  un  giovane  seducentissimo  ;  almeno  ne  ha 
la  fama. 

Seducentissimo  certo  :  il  Barra  lo  riconosceva 
con  una  ammirazione  quasi  dolorosa,  quasi  ge- 
losa :  e  ripetè  vagamente  : 

—  Giovane  ? 

—  Già  :  ci  sono  dei  giorni  in  cui  ha  quaranta 
anni,  e  giorni  in  cui  ne  mostra  trenta.  Forse 
ne  ha  ancora  meno  :  questa  gente  che  !ia  per 
cuore  la  pallina  della  roulette,  e  sopporta  la 
luce  del  sole  solamente  quando  la  vita  ha  per 
simbolo  un  motore  di  macchina  da  corsa  sopra 
una  pista,  brucia  in  fretta.  E  resiste  cosi  a 
lungo  perchè  è  fatta  di  acciaio.  Io  li  ammiro  — 
aggiunse  con  un  riso  lievemente  sdegnoso  che 
dava  uno  strano  senso  alle  sue  parole  —  e 
capisco  che  dissipando  torrenti  di  energia  per 
godere,  abbiano  un  gran  disprezzo  per  i  mano- 
vali come  noi,  che  della  vita  conoscono  solo 
una   parola    d'uggia   che    ha   nome   dovere. 

Francesca  gli  venne  accanto  ;  non  sorrideva 
più  ;   ma  seria  e  pacata  domandò  : 

—  Non  è  capitano  di  marina  ? 

—  Un  tempo  di  marina  :  poi  di  aviazione  : 
poi  non  so:  credo  abbia  fatto  molte  cose:  l'a- 
gente di  borsa,  il  giornalista;  pare  che  abbia 
distrutto  e  ricostruito  parecchie  volte  la  sua 
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sostanza;  andrà  lontano,  se  saprà  cansare... 
tranelli  della  strada. 

—  Cosi  poco  lo  conosce  ? 
Il  signor  Franco  capi  lo  stupore  di  Pietruccioi 

e  sorrise  : 

—  Poco.  Però  non  creda  che  egli  abbia  al- 
cuna intimità  con  noi.  Ma  la  terrazza  dellaj 
funicolare  a  Capri  è  come  il  ponte  di  un  piro-j 
scafo  :  vi  si  prende  presto  confidenza  con  la 
gente  che  si  incontra  oggi,  e  domani  si  lascerà 
per  sempre.  E  all'ora  del  tramonto  il  capitano 
FaroUi  ama  di  sporgersi  tra  un  crocchio  d% 
signore  dalla  terrazza,  per  spiare  tra  Ischia  e 
il  Circeo  il  guizzo  del  «  raggio  verde  ». 

E  rise  con  sommessa  amarezza: 

—  Le  donne  sono  sempre  molto  indulgenti 
a  chi  sa  tenerle  sospese  nell'aspettazione  del 
raggio  verde. 

Allora  giunse  la  voce  più  alta  di  Diego  Fa- 
rolli  ;  diceva  : 

—  Non  l'ho  veduto  in  vita  mia  che  quattro! 
volte  :  la  prima  al  Giappone  navigando  verso' 
l'Indocina  ;  la  seconda  presso  le  Azzorre  ;  e  le 
altre  due  volte  da  Capri  in  questa  stagione, 
alla  distanza  di  cinque  giorni.  È  uno  spetta- 
colo estremamente  raro  ;  ma  indimenticabile... 

—  Grazie  ;    sono   troppo   stanca    —    rispose 
Elena  ;  e  sporgendosi  verso  la  terrazza,  aggiunse  :  j 
—  Andate  voi  ;  se  non  vedrete  il  raggio  verde, 
mostrerete    all'  ingegnere    Barra    il     mare    in 
fiamme. 

Andarono  :    Francesca  camminava  davanti. 
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al  fianco  del  capitano,  per  la  viuzza  aperta 
sulla  conca  roggia  ed  il  mare  :  si  volse  fer- 
mandosi : 

—  Signor  Pietro,  non  ha  paura  di  alzarsi 
presto  domani  ?  Mi  piacerebbe  salire  ad  Ana- 
capri,  scendere  per  le  rupi  fino  alla  sco- 
gliera, ai  Bagni  di  Tiberio,  e  poi  con  una  barca 
giungere  alla  grotta  azzurra  e  tornare  per  la 
Marina  grande. 

—  Scagliatemi  un  sasso  nella  finestra  pas- 
sando sotto  il  Quisisana  !   —  pregò  il  Farolli. 

—  A  quell'ora  —  rise  Francesca  —lei  si  sarà 
appena  coricato... 

—  Metterebbe  conto  di  non  coricarsi  affatto 
per  avere  la  gioia  di  accompagnarla. 

Lo  disse  con  quella  sua  sorridente,  ambigua 
leggerezza  di  tono,  per  cui  pareva  celiare  e 
insieme  dire  molto  più  che  non  dicesse  ;  ma 
una  volta  ancora  Pietruccio  vide  che  quell'arte 
non  appannava  neppure  l'allegra  limpidità  del- 
la fanciulla  che  rispose  : 

—  Vedremo  domani  mattina  se  sarà  il  caso 
d'imporle  il  sacrificio. 


La  mattina  seguente  ella  ricordò  le  proprie 
parole  e,  passando  dinanzi  all'albergo  nell'ora 
solitaria  che  vedeva  aprirsi  le  prime  linde  bot- 
tegucce,  disse  a  Pietro  Barra  con  la  sua  aria 
birichina  : 

—  Val  la  pena  di  vedere  se  il  Farolli  è  al- 
zato ? 
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Pietruccio  s'era  addormentato  assai  tardi  nel- 
la notte,  dopo  cento  smanie;  poi  l'incubo  l'a- 
veva precipitato  giù  per  abissi  tenebrosi  de- 
standolo prima  che  battesse  al  tondo...  E  desto 
si  era  ritrovato  in  quel  suo  buio  deserto  in- 
teriore, in  cui  non  balenava  più  né  una  spe- 
ranza, né  un  desiderio  ;  e  ogni  pensiero  e  ogni 
immagine.  Elena,  Adriana,  il  signor  Franco,  la 
stessa  Francesca,  gli  urtavano  il  cuore  come 
uno  spasimo  o  come  un  rimorso.  Con  la  bocca 
amara  egli  aveva  pianto  in  silenzio  il  groviglio 
di  contradizioni  in  cui  si  era  perduto,  per  non 
cedere  alla  forza  terribile  che  lo  trascinava  verso 
il  delitto  e  verso  la  felicità.  Aver  vinto  era 
una  cosi  flaccida  miseria,  che  egli  non  aveva 
neppur  la  forza  di  deplorare  la  propria  vittoria, 
e  la  stessa  balenante  fantasia,  che  lo  avvin- 
ghiava ad  Elcna  nel  rapinoso  volo  d'un  atti- 
mo, si  afflosciava  senza  ebbrezza. 

Nella  divina  freschezza  del  mattino,  che  bril- 
lantava di  un  alito  di  brina  le  cascate  dei  pe- 
largoni, sotto  il  cristallo  del  cielo,  dinanzi  al 
mare  queto  e  scolorito  su  cui  strapiombavano 
i  Faraglioni  come  torrioni  d'argento  inazzur- 
rato, quella  sua  desolazione  di  naufrago  an- 
cora gli  pesava  sul  cuore,  quando  Francesca 
rispose  a  se  stessa  : 

—  Io  dico  di  no  ;   lasciamolo  dormire. 
E  Pietro  alla  sua  grazia  sorrise  : 

—  Lasciamolo  dormire. 

Ella  gli  passò  avanti,  schietta  e  fresca  co- 
me il  mattino  di  Capri  :  la  vestiva  una  maglia 
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di  seta  a  righe  bianche  e  azzurre  come  la 
grotta  azzurra,  e  dalla  cuffia  leggera  scende- 
vano con  un  caldo  barbaglio  i  grappoli  dei 
riccioli  fulvi:  ogni  passo  modellava  il  saldo 
rigoglio  della  persona  gentile,  dai  piedi  alle  spalle. 
E  poiché  ella  passava  cosi  dinanzi  all'atrio  del 
Quisisana,  d'improvviso  Pietruccio  vide  in  lei 
risorta  più  pura  e  più  nova  la  ridente  lim- 
pidezza che  aveva  avuto  nome  Graziella  :  e 
il  subitaneo  bagliore  s'illanguidì  in  un  rimpianto 
accorato.  Guardava  Francesca  con  una  soave 
indefinibile  invidia,  come  l'immagine  di  tutto 
ciò  che  la  vita  avrebbe  potuto  dargli  e  non 
gli  avrebbe  dato  più  mai  :  amore  senza  ricordi, 
bocca  non  baciata,  verginità  che  giunca  le  vie 
dinanzi  al  passo  dello  sposo  e  fiorisce  le  soglie 
dell'  eternità. 

Il  cuore  greve  ora  gli  s'intorbidava  di  rancori 
contro  la  vita  che  lo  aveva  illuso  nella  sera 
lontana  di  Milano,  in  cui  per  la  prima  volta 
Elena  gli  era  apparsa  al  fianco  del  signor  Varzi 
alla  mostra  di  Giovanni  Maresi.  Perchè  la  sorte 
non  gli  aveva  allora  fatto  apparire  la  donna 
che  egli  avesse  potuto  sposare?  Una  fanciulla 
che  fosse  somigliata  a  Francesca...  O  se  Fran- 
cesca avesse  avuto  allora  qualche  anno  di  più: 
o  lui  stesso  qualche  anno  di  meno...  Ebbe  co- 
scienza che  quel  suo  rancore  era  uno  sciocco 
lamentio  di  bimbo  e  si  scrollò  rabbuffandosi. 

—  Imbecille...  !  E  se  non  avessi  mai  incon- 
trato il  signor  Franco?  O  se  la  fame  non  mi 
avesse  scacciato  dal  liceo  ?  O  se  scappando  di 
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casa  bambino,  la  morte  mi  avesse  schiacciata 
la  fronte  sulla  strada  di  Terracina  ? 

—  Magari  !  —  pensò  il  suo  rancore.  —  Si...  — 
rispose  la  voce  della  sua  saggezza  —  ma  in 
questo  caso  che  destino  avrebbe  avuto  tua 
madre...?  —  H  cuore  gli  battè  più  forte:  poi  si 
calmò.  La  voce  buona  lo  ammoniva  :  —  E 
tu  ?  Ne  hai  pur  avute  delle  gioie....  il  lavoro, 
l'agiatezza....  si,  anche  l'amore....  —  Tutto 
press' a  poco....  —  sospirò  il  cuore  stanco.  Già 
reagiva  ciò  che  di  più  forte  viveva  den- 
tro di  lui  :  —  Tutto  e  sempre  nel  mondo  so- 
lamente «  press'  a  poco  » .  Ma  chi  lo  sdegna 
è  un  vinto.  E  chi  se  ne  accontenta  e  lo  accetta 
ne  è  ingigantito   come... 

Pensava  ad  Agostino  Maresi,  e  un  senso  di 
pace  gli  scese  sul  cuore  :  confessò  umilmente  : 

—  Ho  avuto  paura  del  dolore,  e  per  fug- 
girlo ho  perduto  me  stesso  in  un  labirinto  di 
contradizioni  e  di  inganni... 

Allora  ebbe  coscienza  che  da  un  giorno  in- 
tero   il    suo    tormento    gli    faceva    rinnegare 
Adriana,  e    la   vergogna  gli   sali  al   volto  ;    le  1 
chiese  perdono  mortificatamente,  e  la  tenerezza 
gli  volse  l'anima  verso  di  lei. 

Di  qua  c'era  l'irraggiungibile  e  il  malsano  rim- 
pianto di  tutto  ciò  che  la  vita  —  no,  la  propria 
volontà  —  gli  aveva  negato  :  di  là...  al  fianco 
di  Adriana  sopravviveva  la  speranza  di  tutto 
ciò  che  il  destino  —  no,  la  propria  risolutezza  — 
poteva  ancora  dargli,  E  la  trepidazione  che  si 
pacificava  dentro  di  lui,  il  bisogno  di  reagire,  di 
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riprendersi,  d'essere  ancora  il  più  forte  per 
conquistare  la  propria  parte  di  sole,  gli  anela- 
rono nell'anima  come  un'unica  ansia,  con  l'ac- 
corato desiderio  di  rifugiarsi  sul  cuore  della 
donna  che  gli  aveva  donato  se  stessa,  di  ren- 
derle giustizia,  compensandola  amorosamente  del 
tradimento  della  fantasia  malata. 


Il  signor  Franco  lo  aiutò  a  vincere  le  affet- 
tuose insistenze  di  Francesca  che  voleva  trat- 
tenerlo a  Capri.  Partì  nel  pomeriggio  della 
stessa  domenica,  e  la  sera  giunse  a  Villa  Romita. 

Trovò  Adriana  pallida,  nervosa  :  pareva  che 
brividi  improvvisi  vibrassero  nella  lunga  per- 
sona inguainata  nella  veste  nera.  Pietruccio  se 
ne  accorse,  e  si  accorse  dello  sforzo  che  ella 
durava  per  sorridergli  e  parer  lieta. 

—  Adriana,  ti  senti  male  ? 

—  No,  caro. 

—  Che  hai  ? 

Ella  non  rispose  :  e  Pietro  non  insistè,  fin- 
ché la  domestica  andò  e  venne  dalla  cucina  al- 
la sala  da  pranzo  ;  ma  quando  rimasero 
soli,  le  sedette  accanto  e  le  cinse  il  fianco  amo- 
rosamente, sussurrandole  : 

—  Ti  rincresce  che  io  sia  andato  a  Capri  ? 
Ella   ebbe   un   lungo   brivido   contro   il   suo 

petto  e  bisbigliò  : 

—  No,  perchè  sei  ritornato  dalla  tua  Adriana. 

—  E  allora ...? 

—  Ho  avuto  tanta  paura ...! 
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Gli  parlò  piano  all'orecchio,  avvampando. 

—  Paura  1?  —  egli  sussultò.  —  Paura  di  a- 
vere  un  figlio  da  mei  Ma  io  ne  sarei  cosi  contento, 
che  non  avrei  pii^  nulla  da  chiedere  alla  vita  I 

—  Tu  non  pensi  a  Valentina ...!  —  L' e- 
sclamazione  era  sonata  ansiosa  e  vibrava  di 
stupore  quasi  aggressivo  ;  ma  subito  la  voce 
si  addolci  di  melanconia  :  —  Potrei  nascondermi 
a  Valentina,  caro  ?  Un  figlio  da  te  !  In  questi 
giorni  ne  avevo  a  tratti  una  felicità  cosi  acuta 
da  svenirne.  Ma  non  è  possibile...  Se  domani 
avvenisse,  darei  al  Caffareni  il  pretesto  di  to- 
gliermi Valentina.  E  io  non  posso  vivere  senza 
mia  figlia. 

Istintivamente  egli  si  ritrasse  da  lei,  cur- 
vandosi sulle  ginocchia  ;  la  desolazione  lo  ac- 
cigliava : 

—  E  questa  è  la  mia  donna  ? 

Ella  divenne  carezzevole,  quasi  pietosa  ;  gli 
sussurrò  : 

—  Ma  proprio  tu  potevi  desiderare  un  fi- 
glio da  me  ? 

—  Infatti  —  egli  si  chiese  in  silenzio  — 
potevo  desiderare  un  figlio  da  lei  che  ha  già 
avuto  Valentina  ? 

La  gelosia  si  ribellava  nell'oscura  profon- 
dità del  suo  essere,  come  il  geloso  istinto  del 
figlio  che  non  sarebbe  mai  nato,  che  non 
voleva  nascere  da  una  madre  che  non  poteva 
più  essere  solo  la  madre  sua  e  dei  suoi  fratelli. 
Muto  fece  col  capo  chino  un  lento  cenno  di 
diniego. 
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—  E  allora  —  ella  disse  pietosamente  — 
perchè  soffri  cosi? 

Non  a  lei,  ma  a  se  stesso  egli  rispondeva 
nel  chiuso  dolore: 

—  Come  può  essere  mia  moglie  la  donna 
che  non  mi  può  dare  un  figlio? 

Non  la  piccola  legge  degli  uomini  ;  ma  la 
grande  legge  della  vita  condannava  lo  sterile 
amore  che  spezzava  in  lui  un  anello  della 
catena  d'  eternità  che  congiunge  le  spente 
generazioni  alle  generazioni  non  nate.  Egli 
era  sradicato  dal  suolo,  poiché  non  poteva 
dare  sangue  ed  anima  alla  creatura  lieta  in 
cui  inconsapevolmente  avrebbe  voluto  ricrear 
se  stesso  per  essere,  di  là  dalla  morte,  ciò  che 
il  caso  e  il  dolore  e  il  dovere  gli  avevano  im- 
pedito di  essere  in  vita. 

Si  senti  prono  con  la  faccia  schiacciata 
nella  polvere  dal  peso  brutale  dalla  irrepara- 
bile sconfitta:  e  sentì  le  proprie  lagrime  ba- 
gnare la  polvere  che  lo  soffocava. 

Adriana  tentava  di  sollevargli  la  fronte,  e 
gli   diceva  desolata: 

—  Ma  Pietro,  perchè  piangi?  Perchè  soffri 
contro  di  me?  che  colpa  ne  ho  io? 

' —  Infatti  —  egli  pensò  col  cuore  greve  — 
che  colpa  ne  ha  lei?  La  colpa  è  mia... 

Le  baciò  una  mano  e  sussurrò  con  la  faccia 
contratta  : 

—  Perdonami,  Adriana. 


PARTE    TERZA 


L'OLOCAUSTO 

Pietruccio  già  sedeva  al  volante,  e  Franco 
Varzi  col  piede  sul  montante  dell'automobile, 
nel  grande  cortile  cintato  del  nuovo  cotoni- 
ficio a  Poggio  reale,  considerava  gli  edifìci 
candidi  dai  tetti  paralleli,  a  un  solo  spiovente, 
sormontati  da  due  cimimere impennacchiate  d'un 
fumo  leggero.  Sezione  per  sezione,  macchina 
per  macchina,  telaio  per  telaio,  da  due  giorni 
egli  era  venuto  studiando  ed  esaminando  l'o- 
pera creata  dal  Barra,  ed  ora  quasi  abbrac- 
ciando dall'esterno  con  lo  sguardo  pensoso  la 
vita  che  ferveva  là  dentro,  accordando  insieme 
il  volo  delle  ruote  e  delle  trasmissioni,  il 
balzo  degli  ascensori,  lo  stacciare  delle  car- 
datrici, 3  prillare  dei  fusi,  le  vertigini  dei 
rings,  il  pulsare  delle  orditrici,  il  battere  dei 
telai,  in  un'armonia  di  schianti,  di  ringhi,  di 
sibili  acuti  sulla  romba  meccanica,  ripeteva: 

—  Neppure  in  Inghilterra  p'è  (jualcbe  cosa 
di  meglio  ! 
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Sali  al  fianco  di  Pietruccio,  porse  un  sigaro 
al  grosso  custode  che,  chiuso  lo  sportello,  si 
ritraeva  col  berretto  in  mano,  e  mentre  dal 
cancello  spalancato  l'automobile  uscendo  vo- 
lava con  un  crepitare  impaziente  sulla  strada 
polverosa,  riprese  : 

—  Comincio  a  credere  anch'io  che  tutta 
l'Italia  può  diventare  Italia.  Spero  che  sia  con- 
tento, caro  Barra. 

Nell'afa  arroventata  dal  tardo  pomeriggio 
del  maggio,  davanti  a  loro  un  carro-serbatoio, 
schiantando  e  cigolando,  spruzzava  il  terreno  e 
sollevava  più  polvere  che  non  ne  spegnesse: 
Pietro  lo  sorpassò,  accelerò  la  corsa  dinanzi  ad 
una  fila  di  smilze  macchine  a  vapore  che  avan- 
zavano strepitose  sui  loro  rulli  compressori, 
sbalzò  sui  binari  del  passaggio  a  livello,  si 
lasciò  dietro  gli  opifici  nuovi  di  Poggiorealc  ; 
indicò  con  un  gesto  i  tetti  grommosi  del  vecchio 
cotonificio  abbandonato  tra  i  tuguri  del  Molino 
dell'inferno,   e  commentò  breve: 

—  Era  indispensabile;  oramai  non  si  poteva 
più  impiantare  un  nuovo  ordine  di  telai,  senza 
licenziare  parte  della  maestranza  e  provocare 
uno  sciopero  ;   adesso  c'è  posto  per  tutti. 

—  Capisco  come  le  debba  riuscire  penoso 
il  pensiero  di  lasciare  Napoli. 

Pietro  lo  guardò  stupito  senza  rispondere  ; 
e  il  Varzi  seguitò  : 

—  L'altro  giorno  sua  madre  mi  diceva  : 
«  Sono  cinque  anni  che  il  mio  Pietruccio  è 
lontano  :  Nella  corre  il  mondo  con  Scipione  < 
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ed  io  e  Rina  sospiriamo  da  cinque  anni  che  lei 
ci  ridia  il  mio  figliolo.  » 

—  Povera  mamma  !   —  sospirò  Pietro. 

La  massa  enorme  dei  Granili  dominò  rog- 
gia la  strada  corsa  da  lunghe  file  di  carri,  di 
tranvai,  tra  fulve  nuvole  di  polverone:  l'au- 
tomobile, destreggiandosi  tra  buche  e  cumuli 
di  rottami,  sobbalzò  sui  pietroni  smossi  del 
cavalcavia,  scese,  sorpassò  il  lungo  convoglio 
elettrico  che  rasentava  le  case  e  le  porte  di  San 
Giovanni  a  Teduccio,  sventolante  da  finestra 
a  finestra  gli  interminabili  pennoni  dei  cenci 
multicolori,  afferrò  con  le  ruote  i  binari,  e  filò 
senza  scosse  incontro  al  Vesuvio  che  drizzava  e 
allargava  nel  cielo  il  suo  pino  enorme  di  fumo. 

—  Lei  —  riprese  il  Varzi  —  farà  ciò  che 
meglio  le  piace  ;  ma  la  sua  mamma  ha  ragione  : 
è  tempo  che  lei  ritorni  a  Milano. 

—  Tre  anni  or  sono,  —  rispose  melanconi- 
camente  il  Barra  —  il  giorno  in  cui  mi  condusse 
a  Capri,  lei  mi  fece  lo  stesso  discorso.  E  oggi 
come  allora,  sopra  tutto  per  pietà  di  mia  madre, 
devo  pregarla  di  lasciarmi  a  Napoli. 

Pietruccio  parlava  stringendo  forte  il  vo- 
lante per  non  sbalzare  fuori  dalle  rotaie,  né 
volgeva  gli  occhi  per  sorvegliare  la  via;  mg 
dalla  voce  e  dalla  piega  della  sua  bocca  il 
signor  Franco  capi  come  fosse  fondo,  quasi 
acre,  il  suo  rammarico,  e  ribellata  la  sua  rinun- 
cia. Perciò  riprese  : 

—  Crede  proprio  che  la  sua  mamma  non 
finirebbe  con  l'accettare...  ? 
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—  Forse  ;  ma  con  troppo  dolore. 

—  Possibile  che  non  sospetti...  la  verità  ?  E 
se  sospetta  e  tace,  vuol  dire  che  la  sua  indul- 
genza è   quasi  un'accettazione. 

Pietruccio  scosse  il  capo. 

—  No  —  rispose  ;  —  noi  facemmo  in  modo 
da  toglierle  ogni  sospetto.  La  mamma  vuol 
molto  bene  ad  Adriana  ;  ma  la  sua  pietà  re- 
ligiosa sarebbe  irreparabilmente  straziata  dalla 
rivelazione. 

—  Forse  —  osservò  con  dolcezza  il  Varzi  — 
lei  non  apprezza  giustamente  i  tesori  d'indul- 
genza che  fanno  immensa  l'anima  delle  madri. 
Mi  permetta  di  chiedere  il  parere  della  signora 
Adriana  :  sono  convinto  che  ella  penetra  con 
maggiore  lucidità  di  lei  nell'anima  della  si- 
gnora Giulia. 

La  larga  strada  lercia  di  San  Giovanni  a 
Teduccio  sfociava  senza  interruzione  nella 
strada  regale  di  Portici  :  la  vecchia  guardia 
daziaria  fece  mostra  di  gettare  uno  sguardo 
nell'automobile,  che  rallentò  e  riprese  la  corsa 
più  rapida  tra  le  ville  bianche,  rosee,  verdine, 
cinte  di  muriccioli,  avvolte  da  giardini  su  cui 
di  tratto  in  tratto  un  gran  tronco  di  pino,  rive- 
stito d'edera,  alzava  il  frondame,  raccolto  come 
una  coppa  per  bere  le  rugiade  del  cielo.  Sul  lastri- 
cato di  lava  i  giardinieri  accoccolati  disegna- 
vano tappeti  d'erba  e  di  fiori  per  la  vicina 
festa  di  San  Ciro;  si  allineavano  all'orlo  delle 
piazzole  file  di  mortaretti  ;  e  di  tratto  in  tratto 
biancheggiavano  erte  sulla  strada,  come  sche- 
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letri  d'archi  trionfali,  le  macchine  pirotecniche 
rivestite  ed  annodate  dai  cartocci  di  razzi  e 
dalle  ruote  delle  girandole.  Di  qua,  di  là  echeg- 
giava qualche  scoppio  di  mortaio. 

—  E  poi  io  ho  bisogno  che  la  signora 
Adriana  mi  aiuti  a  persuaderla.  Questa  volta 
non  si  tratta  solo  della  sua  carriera  ;  ma  di 
me. 

Lo  disse  in  modo  che  Pietruccio  sussultò: 

—  Di  lei?  —  E  volse  gli  occhi  inquieti  alla 
sua  faccia  impallidita. 

—  Devo...    viaggiare    all'estero. 

—  Oh  !  ma  se  si  tratta  di  qualche  mese... 

—  Non  si  tratta  di  qualche  mese... 

L'automobile  giungeva  alla  piazza  di  Bella- 
vista ;  passò  sotto  i  grandi  alberi  frondenti, 
prese,  tra  i  muriccioli  rivestiti  di  caprifoglio, 
la  strada  soffice  di  cenere  vesuviana  ;  gettò  il 
suo  grido  rauco  e  per  il  cancello  aperto  volse 
e  si  fermò  dinanzi  alla  villa,  nel  vialetto  delle 
palme  che  pareva  scivolare  fino  all'azzurrità 
del  mare  lontano. 

—  C'è  dunque  qualche  cosa  di  grave  ?  — 
chiese  Pietruccio. 

Il  signor  Franco  fece  un  gesto  evasivo  e 
smontò  rispondendo  : 

—  Nulla  di  nuovo. 

Dal  pianerottolo  del  primo  piano  si  spor- 
geva Adriana,  alta  e  snella;  qualche  ciocca 
lattiginosa  le  venava  la  capigliatura  come  una 
vena  d'agata,  e  s'accordava  al  suo  pallore 
d'idolo  eburneo. 
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Il  Varzi  le  baciò  la  mano  e  Pietro  le  chiese  : 

—  Che  cosa  hai  ?  Sei  molto  pallida. 

Ella  non  rispose,  ma  passò  dinanzi  agli  uo- 
mini per  le  grandi  stanze  che  guidavano  al 
salone  centrale  ;  e  disse  : 

.  —  Siete  in  ritardo  di  un  quarto  d'ora  ;  ma 
il  bagno  è  pronto,  e  spero  che  il  commenda- 
tore lo  troverà  abbastanza  caldo. 

—  Mi  perdona  di  abusare  così  della  sua 
ospitalità  ? 

—  Se  sapesse  come  Pietruccio  si  rasserena 
quando  lei  viene  a  Portici,  capirebbe  anche 
perchè  le  sono  tanto  grata  di  accettare  la  no- 
stra ospitalità. 

Pietro  senti  l'onda  di  amarezza  che  la  rat- 
tristava, e  appena  fu  solo  con  lei  nella  grande 
sala  in  cui  la  tavola  da  pranzo  si  perdeva  tra 
le  ampie  specchiere  dorate,  diritte  dai  divani 
di  velluto  rosso  ai  soffitti  monumentali,  le 
ripetè  : 

—  Perchè  sei  cosi  pallida  ?  Non  ti  senti 
bene  ? 

—  No,  caro. 

—  Valentina  ? 

—  Mi  ha  scritto  oggi.  Mi  prega  di  andarla  a 
prendere  in  collegio  sabato  sera.  L'avremo  a 
Portici  domenica. 

—  Ti  rincresce  ? 

—  Oh  !  —  esclamò  vivamente  —  E  la  mia 
festa  ;  mi  raccolgo  dentro  la  mia  gioia  per  non 
tremarne.  Ma.... 

—  Ma? 
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—  Valentina  ha  quindici  anni.  Diventa  sem- 
pre più  difficile  impedirle  d'indovinare... 

—  Tu  credi  che  non  sappia  ? 
Ella  fremette  : 

—  Spero  di  no.  Il  pensiero  di  dover  arros- 
sire dinanzi  a  mia  figlia  mi  gela. 

Anche  Pietruccio  si  rannuvolò  sussurrando  : 

—  E  tutto  questo  è  irrimediabile  perchè 
tua  figlia  non  può  diventare  mia  figlia. 

L'amarezza  che  lo  avvelenava  da  tre  anni 
gli  saliva  alle  labbra  ;  Adriana  lo  sentì  nel 
soffio  della  sua  voce  :  pregò  : 

—  Non  serbarmene  rancore  :  nessuno  ne 
soffre  più  di  me. 

—  Non   te   ne    serbo    rancore. 
Tacquero  ;    Pietruccio    si    sforzò    di    mutar 

pensiero,  e  disse  : 

—  Ma  non  sei  pallida  cosi  solo  per  questo; 
le  mani  ti  scottano.  Perchè?  Che  cosa  è  av- 
venuto ?  Che  hai  fatto  ? 

Ella  sorrise  a  forza  crollando  il  capo  dol- 
cemente. 

—  Ho  dato  la  caccia  agli  insetti  che  divo- 
rano il  cuore  dei  garofani.  Vieni  a  vedere. 

La  gran  sala  si  apriva  sopra  una  terrazza 
cinta  da  una  balaustrata  ;  sulla  balaustrata 
si  allineavano  i  vasi  dei  garofani  fioriti  ; 
alcuni,  rosei,  fiammanti,  bruni  come  sangue, 
si  ergevano  sorretti  da  cannucce;  altri  ricadevano 
come  un  drappo  fastoso  verso  il  giardino.  Era 
il  riposo  di  Pietruccio  e  la  gioia  di  Adriana 
quel   pensile   giardino.    Quando   egli   ritornava 
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verso  sera  da  Napoli,  insieme  raddrizzavano 
steli,  piantavano  cannucce  di  sostegno,  si  ral- 
legravano dell'  olezzo  e  del  colore  dei  fiori, 
recidevano  i  gambi  secchi;  frugavano  deli- 
catamente con  le  pinze  dentro  le  corolle  fra- 
granti, fino  in  fondo  al  calice,  e  ne  traevano  con 
molta  indignazione  i  coleotteri  neri  punteg- 
giati di  bianco  che  segano  sullo  stesso  nettario 
la  punta  delicata  del  petalo. 

Nel  cielo  lilla  il  Vesuvio  sparpagliava  la 
sua  gran  chioma  di  fumo  ;  e  dal  giogo  del 
vulcano  fino  alla  azzurra  limpidezza  del  mare, 
si  stendeva  e  pareva  ondeggiare  la  massa  o- 
pu lenta  del  verde. 

Essi  si  volsero  alla  voce  del  Varzi  che  u- 
sciva  sulla  terrazza. 

—  E'  troppo  bello  !  —  egli  diceva  ~  Io  ca- 
pisco perchè  gli  uomini  qui  non  abbiano  bi- 
sogno che  di  sogno  e  di  canto.  E  capisco  anche 
che  i  fortunati  vissuti  in  questa  luce  non  pos- 
sano  più  adattarsi  alla  nostra  aria   spenta. 

—  So  bene,  —  riprese  poco  dopo  sedendo  a 
mensa,  al  capo  opposto  della  grande  sala,  in 
faccia  alle  finestre  aperte  sul  viale  delle  palme 
e  degli  aranci  —  so  bene  di  doverle  sembrare 
molto  crudele,  signora  Adriana,  domandando 
la  sua  complicità;  ma  io  ho  bisogno  che  lei 
mi  aiuti  a  persuadere  Pietro  che  bisogna  ri- 
tornare a  Milano. 

Ella  si  fece  ancora  più  pallida,  ma  nel  suo 
occhio  balenò  una  luce  che  forse  era  speranza, 
acre,    straziata    forse  e  più    vicina  alla  gioia. 
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Ma   il  cuore  le  batteva  alla  gola,  rispondendo  : 

—  Da  molto  tempo  io  penso  che  il  suo 
posto  non  è  qui . 

—  Certo  —  aggiunse  il  signor  Franco  — 
da  molto  tempo  avrei  dovuto  insistere  :  io 
sono  troppo  debole  con  le  persone  che  amo,  e 
ho  ceduto.  Ma  ora  la  mia  debolezza  sarebbe 
un  tradimento.  Il  senatore  De-Predis  mi  ha 
venduto  gran  parte  delle  sue  azioni  e  mi  lascia 
la  presidenza  della  società  :  anche  per  questo, 
ma  soprattutto  perchè  non  ho  più  l'energia 
sufficiente  per  tenerlo,  devo  rinunciare  al  mio 
posto.  Per  la  mia  tranquillità,  e  per  la  sicu- 
rezza dell'  industria  non  posso  affidarlo  che  al 
mio  Barra.  Né  lui  lo  può  rifiutare,  non  solo  per  il 
bene  che...  forse  mi  vuole,  ma  anche  perchè... 
si,  io  da  molto  tempo  non  sono  un  capo  né 
un  padrone  per  lui  ;  ma  Pietro  non  si  adat- 
terebbe più  ormai  a  diventare  l'esecutore 
degli  ordini  che  gli  giungessero  da  un  gerente 
di  Milano  che,  chiunque  fosse,  avrebbe  tanta 
minore  autorità  di  lui. 

Ci  fu  un  attimo  di  silenzio  :  Adriana  ebbe 
paura  che  si  vedessero  le  lagrime  che  le  spun- 
tavano sul  ciglio,  e  perchè  la  voce  non  le  tre- 
masse disse  sommessamente  : 

—  Lei  ha  ragione  :  ed  io  non  mi  perdonerei 
se  il  mio  pensiero  trattenesse  Pietruccio  dal 
far  la  sua  strada. 

—  Non  ho  mai  pensato  —  protestò  il  Varzi 
con  dolce  rimprovero  —  che  la  carriera  del  mio 
Barra   si    dovesse    compiere  a  costo  del    suo 
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sacrificio,  signora.  Capisco...  la  loro  condizione... 
la  mamma  che  non  deve  sapere... 

—  Non  solamente  mia  madre,  —  sospirò 
con  superstite  amarezza  il  Barra  ;  —  ma  la 
sua  figliola. 

—  So  anche  questo  —  riprese  il  signor  Franco 
—  e  per  ciò  mi  rivolgo  alla  signora  Adriana: 
spesso  le  donne  hanno  un  più  sicuro  intuito 
della  realtà.  Badi  :  io  mi  rendo  perfettamente 
conto  che,  pur  volendole  molto  bene,  la  signora 
Giulia  possa  desiderare  un'altra  moglie  per  suo 
figlio... 

—  Si,  —  lo  interruppe  Adriana  —  io  credo 
che  mi  aprirebbe  le  braccia,  se  io  potessi  di- 
ventare la  moglie  di  Pietruccio. 

—  E    dunque,    non    è   tempo   di   tentarlo  ? 
Ella  si  morse  un  labbro  e  rispose  : 

—  Da  tre  anni  io  mi  torturo  con  questa  spe- 
ranza. Avrei  rinunciato  a  tutto  il  resto  della 
vita  per  dargli  cinque  anni  di  felicità,  cinque 
anni  di  quella  limpida  pace  famigliare,  di  cui 
lui  ha  bisogno  per  essere  in  pace  con  se  stesso 
e...  con  me! 

—  Adriana  ! 

—  Perdonami  !  Non  volevo  dire  una  cosa 
amara  :    sento   cosi    bene    che    hai    ragione...  ! 

—  E  dunque  —  intervenne  ancora  il  signor 
Franco  con  dolcezza  —  perchè  non  riconqui- 
stare la  libertà  ?  Quando  si  vuole  davvero  si 
giunge  a  tutto  —  e  la  sua  voce  si  spense,  — 
anche  al  divorzio. 

—  Un  uomo  si  :  può  domiciliarsi  all'estero, 
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trascinarvi  la  moglie,  intentare  un  processo. 
Ma  una  donna...  !  Se  il  marito  non  vuole,  non 
c'è  legge  che  la  schiodi  dalla  sua  croce... 

—  Ma  lei  è  certa  che  quel  signore  non  voglia? 
Con  improvvisa  durezza  le  mandibole  con- 
tratte risaltarono  sul  pallido  volto  : 

—  Neppure  la  separazione  legale,  nulla  !  Ah, 
Caffareni  non  transige  con  la  tradizione  e  con 
la  fede.  Ho  avuta  l'ingenuità  di  chiedergli  la 
mia  libertà  in  cambio  di  quella  che  si  è  presa  : 
le  mie  lettere  sono  valse  a  metterlo  in  sospetto  : 
forse  la  sua  amante  l'ha  abbandonato  ;  forse 
la  gelosia  del  padrone  lo  morde  al  cuore  ; 
forse  ha  saputo  che  non  sono  più  povera,  e 
nella  sua  miseria  pensa  che,  facendo  valere  i 
suoi  diritti,  potrebbe  godersi  l'eredità  di  mio 
padre. 

—  Se  si  trattasse  solo  di  danaro —  fece 

il  Vai-zi. 

—  Non  si  può  offrire  al  barone  Caffareni  del 
denaro.  La  sua  dignità  ?  Non  ci  penso  nemmeno  : 
è  la  sua  boria  che  si  gonfìerebbe  di  indigna- 
zione perchè  crede  di  potermi  piegare  con  un 
ricatto  più  sicuro.  Ah  se  sapesse  come  è  vile 
e  senza  vergogna  ! 

—  Li  conosco  questi  uomini,  —  sussurrò 
il  Varzi  —  e  tuttavia  vorrei  parlare  io  al  signor 
Caffareni...  Me  lo  permette  ?  Posso  scrivergli 
a  Parigi  ? 

—  Non  è  più  a  Parigi  —  rispose  con  la  fronte 
aggrottata  Adriana. 

—  Ma  lei  sa  dov'è  ? 
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Per  non  rispondergli  Adriana  disse  : 

—  Mi  lasci  pensare  questa  notte  se  il  loro 
colloquio  può  approdare  a  qualche  bene. 

E  il  signor  Franco  non  insistè.  Ma  quando  egli 
si  fu  ritirato  nella  sua  camera,  Pietruccio  trat- 
tenne Adriana  presso  la  balaustrata  della  ter- 
razza, sotto  l'infinito  scintillio  delle  stelle,  e  le 
sussurrò  : 

-  F.  a  Napoli  r 

Con  la  bocca  tremante  gli  rispose  : 

—  -  È  venuto  qui  ;  questa  mattina. 

Tutti  i  vasi  della  balaustrata  oscillarono  a! 
l'urto  della  mano  del  Barra  :  si  eresse,  dissi 
con  la  fronte  dura  : 

—  Allora  sono  io  che  devo   andare  da    lui. 
Ella  rabbrividì  pregando  : 

—  No,  se  mi  vuoi  bene  :  è  necessario,  pei- 
non  rendere  irrimediabile  la  minaccia... 

—  Ti  ha  minacciata  ?  —  interruppe  egli 
con  un  grido  soffocato  ;  e  la  strinse  a  sé  con  un 
braccio,  violentemente,  piantandosi  ritto  con- 
tro l'invisibile  nemico. 

—  Da  principio  no  :  la  commedia  non  lo 
consentiva  ancora.  Anzi  egli  veniva  contrito  a 
farsi  perdonare,  ignorava  perfino  come  noi 
viviamo,  tanto...  era  sicuro  della  mia  virtù... 
Si  scusava  :  era  fuggito  di  casa,  quando  a- 
veva  capito  di  non  poter  resistere  al  maleficio 
della  sua  amante,  per  non  offrire  lo  spettacolo 
della  sua  degradazione  ;  e  poi  aveva  sofferto 
in  silenzio  fino  al  giorno  in  cui  si  era  sentito 
degno  di  ritornare  nella  sua  famiglia. 
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H,  rancore  geloso  in  quell'  attimo  impedi  a 
Pietro  di  comprenderla.  Bisbigliò  amaramente: 

—  Come  tremi  !  —  e  il  braccio  che  la  cin- 
geva ricadde.  —  È  proprio  cosi  :  le  sue  bassezze 
non  contano;  la  mia  devozione  non  conta  ;  e  nep- 
pure la  legge  o  la  religione.  Conta  che  lui  è 
tuo  marito  perchè  è  il  padre  di  tua  figlia. 

—  Non  mi  piantare  un  altro  coltello  nel  cuore  1 
Tremo  d'indignazione;  gli  ho  detto  che  tra  me 
e  lui  non  c'è  più  nemmeno  del  disprezzo,  nep- 
pure un  ricordo.  Allora  è  scoppiato  il  sacro 
furore  della  morale  offesa.  Mi  ha  detto  che  il  ma- 
rito colpevole  poteva  forse  perdonare  alla  moglie 
infedele  ;  ma  che  il  padre  ha  il  dovere  di  strap- 
pare sua  figlia  all'esempio  scandaloso  della  madre. 

—  E  tu  vuoi  che  questo  mascalzoi  e  non 
trovi  dinanzi  a  sé  un  uomo  che  gli  dica  che  1^ 
sue  stupide  minacce...  ? 

—  Anch'io  credetti  che  fossero  stupide  mi- 
nacce :  —  lo  interruppe  angosciosamente  Adriana 
—  e  subito  dopo  mezzogiorno  corsi  a  Napoli  a 
interrogare  l'avvocato  Ripetti.  Che  infamia  ! 
Egli  ha  con  sé  la  legge.  Che  mi  faccia  condan- 
nare per  adulterio  non  mi  spaventa  ;  ma 
io  non  potrei  più  vivere  se  mi  togliesse  mia 
figlia.  Non  mi  accusare  nel  tuo  cuore,  Pietruccio  : 
io  ti  voglio  tanto  bene;  ma  Valentina  è  più 
che  il  mio  amore  :  per  quale  amore  mi  potrei 
perdonare  di  lasciarla  portar  via  da  una  ca- 
naglia com'  è  suo  padre  ? 

Gli"  si  era  abbandonata  sul  petto,  frenando 
invano  i  *;inghiozzi  ;  e  invano  Pietruccio  cer- 
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cava   nella  propria  desolazione  le  parole  che 
le  dessero  animo. 

—  No  —  fece  Adriana  ergendosi  doloro- 
samente —  non  ho  che  un  modo  di  sfuggire  al 
ricatto  :   partire,  portarmi  via  la  bambina. 

—  Ma  allora  —  esclamò  con  una  fiammata 
di  gioia  Pietro  —  non  dobbiamo  far  altro  che 
accettare  la  proposta  del  signor  Franco. 

—  Insieme  ?  A  Milano  ?  —  ella  bisbigliò 
accorata.  —  In  qualunque  angolo  d'Italia  ci 
nascondessimo  insieme,  egli  troverebbe  due 
carabinieri  e  un  tribunale  pronti  a  rubarmi 
mia  figlia. 

Egli  le  prese  la  faccia  tra  le  mani  e  dolce- 
mente la  rovesciò,  pallida  come  l'avorio,  alla 
luce  delle  stelle  :  le  vide  le  lunghe  ciglia  bat- 
tere sulle  stille  di  pianto,  le  sussurrò  : 

—  Vuoi  che  vi  porti  tutte  e  due  fuori  d'Italia, 
in  Svizzera,  in  America,  dove  non  ci  possa 
raggiungere  ? 

Di  colpo  ella  gli  cinse  il  collo  con  le  braccia 
e  soffocò  sopra  la  sua  spalla  i  singhiozzi.  Dol- 
cemente egli  la  trasse  a  sedere  sopra  la  pan- 
china, e  accarezzandola  riprese  : 

—  Perchè  piangi  ?  Non  piangere,  cara.  In 
qualunque  parte  del  mondo  io  vada,  troverò 
sempre  modo  di  farmi  il  mio  posto. 

Ella  bisbigliò  : 

—  Se  potessi  dirti  il  bene  che  mi  fai,  caro, 
caro  Pietruccio  buono  !  Sarà  una  forza  conso- 
latrice per  tutta  la  mia  povera  vita.  Ah  come 
ti  ringrazio!  Ma  non  giudicarmi  male  :  non  devo. 
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caro  il  mio  figliolo  :  non  posso.  Non  prote- 
stare :  lasciami  dire  :  mi  ci  vuol  tanto  coraggio 
per  pensare  a  voce  alta,  e  dirti  che  non  posso 
accettare  il  tuo  sacrificio... 

—  Perchè  dici  sacrificio  ? 

—  Zitto,  Pietro  !  Un  sacrificio  cosi  grande 
che  io  ne  tremo  di  spasimo  e  di  tenerezza. 
Non  giudicarmi  male,  capisci  che  in  questo 
momento,  no  anche  prima,  sono  sempre  stata 
degna  di  te.  Ah  !  se  il  bene  che  mi  vuoi  fosse... 

amore,   forse  potrei  accettare   che  tu Non 

protestare  :  non  distruggere  il  mio  coraggio, 
Pietruccio.  Non  è  colpa  tua,  caro  :  non  è  nem- 
meno colpa  mia,  se  ci  siamo  incontrati  troppo 
tardi.  La  tua  ragione  è  senza  pregiudizi  ;  ma  il 
tuo  cuore  ha  sete  di  chiarezza  e  non  si  consola 
della  sua  rassegnazione.  Sapessi  con  quale  spa- 
simo ti  leggo  sulla  faccia  troppo  aperta  il  cruccio 
che  da  tre  anni  cerchi  di  dissimulare  ! 

Bisbigliò  più  sommessa  : 

—  A  me  ti  lega  lo  scrupolo  del  dovere,  non 
l'amore. 

—  Adriana,  tenerezza  mia  ! 

—  Non  è  un  rimprovero,  caro  !  Doveva 
essere  così!  Ah  se  tu  sapessi  che  non  ho  mai 
potuto  vederti  accanto  ad  una  buona  ragazza, 
senza  pensare  :  «  Ecco,  se  non  ci  fossi  io,  questa 
bella  e  sana  creatura  potrebbe  dare  a  Pietruccio 
la  felicità,  la  famiglia  regolare,  i  figli...  »  E  mi 
consumavo  di  rimorso  e  di  angoscia.  E  vor- 
resti che  ti  trascinassi  fuori  d' Italia,  lontano 
anche  da  tua  madre,  io  più  vecchia  di  te,  colle 
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tempie  invase  dai  capelli  bianchi,  per  morire 
di  spasimo  leggendoti  in  faccia  il  rimpianto  di 
tutte  le  rinunce  ?  Caffareni  è  forse  -ritornato 
per  indicarmi  il  mio  dovere,  non  quello  che 
pensa  lui,  il  mio  dovere  verso  di  te  ! 

Allora  l'angoscia  di  Pietruccio  traboccò  ; 
egli  si  accusò,  confessò  anche  le  con  tradizioni 
della  sua  anima,  cercò  nel  proprio  tormento 
la  prova  del  suo  amore. 

—  No,  caro,  no  !  —  ella  gli  rispose  dolce- 
mente. —  Bisogna  che  tu  abbia  il  coraggio  di 
scendere  fino  in  fondo  al  tuo  cuore,  e  di  essere 
crudele  per  essere  sincero  come  lo  sono  stata  io, 
per  conservare  almeno,  di  fronte  alla  necessità  di 
dividerci,  il  diritto  alla  nostra  stima  ;  e  anche 
per  essere  degni,  Pietruccio,  della  libertà  che 
ci  costa  tanto  dolore. 

Era  vero  :  Pietro  Barra  lottava  disperata- 
mente contro  la  verità,  che  per  tanto  tempo 
aveva  calcata  e  nascosta  dentro  di  sé,  e  che 
ora  quella  donna  coraggiosa  lo  costringeva  a 
contemplare  :  e  in  fondo  al  «uo  spasimo  trepi- 
dava un  anelito,  una  gioia  affannata  di  cui 
aveva  vergogna  e  che  avrebbe  voluto  distrug- 
gere :    disse  : 

—  Ti  voglio  tanto  bene  e  soffro  tanto  che 
non  mi  pare  nemmeno  concepibile  che  tu  possa 
aver  ragione. 

—  Lo  so,  ma  so  anche  che  ti  è  difficile  in- 
gannare te  stesso,  mio  povero  Pietruccio.  È 
vero,  mi  vuoi  tanto  bene  ;  ma  il  tuo  bene  ^non 
è  amore  ;  non  è  mai  stata  neppure  la  calda  sira- 
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patia  che  genera  l'indulgenza.  Ti  ho  sentito 
spesso  infastidito  contro  di  me,  Pietruccio , 
ma  io  me  ne  scorderò  ;  e  forse  non  sarà 
vero,  ma  per  vivere  sola  con  Valentina,  per 
consolarmi  della  mia  sorte,  mi  dirò  che  ho  vo- 
luto rinunciare  al  nostro  amore  proprio  io,  per- 
chè oramai  la  mia  vita  di  donna  era  compiuta 
e  non  mi  restava  che  il  mio  dovere  di  madre. 

Ora  era  Pietruccio  che  piangeva  sul  cuore  di 
lei  ed  ella  gli  baciava  i  capelli,  gli  sussurrava 
tra  i  capelli  : 

—  Ma  io  ho  bisogno  che  tu  non  mi  dimenti- 
chi, e  che  continui  a  volermi  bene  come  un 
buon  fratello,  anche  se  troverai,  si,  più  tardi, 
caro,  la  fortunata  ragazza  che  ti  dia  tutto  quello 
che  io  non  ho  potuto  darti. 

Allora  desolatamente  si  avvinsero  ansando 
sotto  il  peso  del  loro  dolore. 


Mai,  neppure  nelle  ore  più  ebbre,  la  pas- 
sione li  aveva  avvinti  cosi,  anima  e  sangue, 
nel  delirio  disperato  che  li  aggrappava  l'uno 
all'altra  quasi  per  negare  l'assurda  necessità 
che  domani  li  avrebbe  separati,  avviandoli 
divisi  ad  una  vita  impossibile  a  viversi. 

Ma  quando  si  destarono,  già  il  senso  di 
quella  inevitabile  separazione  si  sprofondava 
tra  loro  come  un  crepaccio.  Dalla  grande  fi- 
nestra chiusa  filtrava  un  filo  lucentissimo  di 
sole,  che  metteva  una  vibrazione  di  chiarità  fin 
sulla  volta  della  camera.  Pietruccio  restava  su- 
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pino,  immobile,  e  respirava  piano  per  il  timore 
che  Adriana,  forse  già  desta,  si  accorgesse  che 
egli  non  dormiva  e  gli  posasse  la  mano  sulla 
mano  per  riprendere  il  discorso  affannato  della 
sera  innanzi,  prima  che  lui  avesse  potuto  guar- 
dare ben  in  fondo  al  proprio  cuore.  E  il  suo 
cuore  era  torbido  di  sentimenti  in  contrasto, 
cosi  che  la  speranza  e  l'angoscia  cambiavano 
ad  ogni  momento  direzione  e  colore. 

Mille  volte  negli  anni  trascorsi,  quando  la 
volontà  stanca  non  frenava  a  tempo  i  balzi 
della  fantasia,  egli  era  evaso  col  desiderio  dal- 
la vita  che  aveva  accettata  —  non  libera,  non 
sincera,  forse  non  interamente  degna  —  per 
vagheggiare  il  sogno  di  riprendere  il  dominio 
del  proprio  destino  che  egli  aveva  tradito  o 
che  forse  lo  aveva  tradito.  Ed  ora  che  vedeva 
innanzi  a  se  tutte  le  vie  aperte  e  l'ansia  della 
liberazione  gli  fremeva  nelle  ginocchia,  esitava 
sulla  soglia  per  il  dolore  della  catena  da  la- 
sciar cadere,  semplicemente  cadere,  spezzata 
dalla  fiera  volontà  di  quella  donna  immobile 
al  suo  fianco,  tanto  più  forte  e  più  nobile  di 
lui  che  non  aveva  saputo  amarla  ed  ammi- 
rarla come  avrebbe  dovuto.  E  lo  spasimo  bril- 
lava ancora  improvvisamente  di  gioia  ;  e  su- 
bito la  gioia  si  abbuiava  di  rimorso  e  insieme 
di  sgomento,  pensando  al  sacrificio  di  Adriana, 
e  sperava  e  temeva  che  ella  si  pentisse  della 
sua  crudele  risoluzione,  ma  più  temeva,  poiché 
sentiva  che  se  Adriana  gli  avesse  detto:  «vieni 
con  me,  lascia  la  tua  carriera,  la  tua  mamma. 
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tutto  »  ;  egli  avrebbe  obbedito  e  per  un  piccolo 
dovere  avrebbe  tradito  il  grande,  quello,  che 
gli  avevano  insegnato  lo  zio  Giovanni  ed  Ago- 
stino Maresi. 

Gli  sfuggì  un  sospiro  :  allora  subito  la  mano 
di  Adriana  si  posò  sopra  la  sua  mano  ;  e  la 
voce  dolce  gli  disse  : 

—  Non  hai  nel  cuore  neppure  un'ombra 
di    rancore   contro   la  tua  povera  Adriana  ? 

Senza  rispondere  Pietruccio  le  baciò  la  mano. 

—  Io  mi  conforto  un  poco  se  penso  che  il 
mio  dovere  di  madre  è  il  più  alto  di  tutti  ;  e 
che  per  te  almeno  è  bene  che  quest'ora  sia 
venuta  presto  poiché  doveva  venire. 

-  Doveva  ? 

-  Doveva  !  Quando  Valentina  fosse   uscita 
li   collegio,    bisognava   bene   che   scegliessi  tra 

Jei  e  te,  se  non  volevo  sacrificare  tutta  la  sua 
'^ita  che  comincia,  alla  mia  che  finisce.  Mi 
comprendi,  Pietruccio  ?  Mia  figlia  mi  avrebbe 
riudicata  ;  si  sarebbe  forse  vergognata  della 
lamma,  e  peggio...  —  sussurrò  rabbrividendo 
la  sua  piccola  anima  sarebbe  stata  offuscata 
lall'esempio  di  sua  madre... 
Riprese  coraggiosamente  : 

—  Invece  cosi  io  la  salvo.  La  porto  lontano, 
sola  con  me,  dove  suo  padre  per  molto  tempo 
lon  ci  potrà  raggiungere  ;  e  dove  più  tardi,  se 
jarà  necessario,  tutti  potranno  testimoniare  dei- 
mia  vita,  in  modo  che  quel  disgraziato  non 

)otrà  )nemmeno  tentare  di  riprendermela  :  la 
ita  che  facevo  qui,  prima  che  Pietruccio  ve- 
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nisse  a  ridarmi  un  pò*  d'amore,  e  a  farmi  di- 
menticare, si,  si,  caro,  almeno  un  poco,  il  mio 
dovere  materno.  Non  voglio  che  oggi  o  domani 
tomi  il  Caff areni  a  ricordarmelo  !... 

—  Come  ?  —  fece  con  un  sussulto  Pietniccio 
—  Tu  vuoi  partire  oggi  ? 

—  E  credi  —  singhiozzò  Adriana  schiac- 
ciando la  faccia  contro  il  suo  petto  —  che  io 
potrei  piangere  un'altra  notte  come  ho  pianto 
questa  notte,  e  poi  ritrovare  la  forza  di  par- 
tire ? 

—  Dove  vai  ?  —  egli  mormorò  spasimando. 

—  Ho  una  vecchia  zia  a  Losanna...  H  Varzi 
è  amico  del  prefetto  :  spero  che  mi  procurerà 
oggi  stesso  il  passaporto  ;  se  no,  me  lo  farà 
mandare  a  Roma  o  a  Milano.  Ma  lascia  che 
parli  io  al  signor  Franco...  Oh  non  mi  dimen- 
ticare troppo  presto,  mio  povero  Pietruccio,  ma 
non  avere  troppa  pietà  di  me  ;  non  voglio... 
E  quando  saranno  passati  molti  anni,  e  Va- 
lentina sarà  sposata,  e  tu  avrai  una  figliola 
che  ti  aiuti  a  capire  la  tua  Adriana  di  ora, 
verrai  a  cercarmi  chi  sa  dove  per  dirmi  che 

Ma  piangeva  e  non  potè  finire  :  e  Pietro  era 
tutto  bagnato  dalle  sue  lagrime. 

—  Alzati,  caro  :  è  tardi. 

H  letto  era  spinoso  come  un  roveto  :  eppure 
non  avevano  la  forza  di  levarsi  insieme  per 
l'ultima  volta  di  li. 

Uscirono  sulla  veranda  bagnata  soavemente 
di  sole,  tenendosi  per  mano.  H  Varzi  era  chino 
tra  due  vasi  di   garofani  sulla   balaustrata   e 
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guardava  tra  la  chioma  folta  di  un  pino,  che 
era  un'orchestra  di  capineri  e  di  fringuelli  :  si 
rizzò  e  si  volse  col  suo  bel  riso  diventato  tanto 
triste. 

—  Avete  potuto  dormire  —  disse  —  tra 
tanto  fragore  di  mortaretti  ? 

—  Non  li  abbiamo  nemmeno  uditi,  —  ri- 
spose Adriana  ~  è  proprio  vero  che  si  fa  l'a- 
bitudine a  tutto. 

—  Me  ne  compiaccio,  perchè  avete  i  nervi 
saldi  ;  ma  spero  che  non  soffrirete  a  Milano  per 
la  mancanza  di  questi  spari.  Perchè  —  aggiunse 
lentamente  —  Barra  ha  capito  che  ho  ragione 
ed  accetta  di  venire  a  Milano,  vero  ? 

—  Ha  capito  che  non  gli  resta  altro  da  fare. 
Ma  io  ho  bisogno  del  suo  aiuto,  signor  Franco  : 
mi  può  dare  ascolto  ?  Venga  a  prendere  il  caffè. 

Per  la  vetrata  aperta,  in  fondo  alla  gran 
sala  si  vedeva  la  tavola  imbandita;  sulla  to- 
vaglia bianca  e  turchina  lucevano  i  bricchi. 
Pietro  non  li  segui  :  macchinalmente  si  curvò 
sui  vasi  dei  garofani  :  ogni  fiore  dava  ricetto 
a  tre,  a  quattro,  a  cinque  piccoli  scarabei  neri 
a  puntini  bianchi,  che  voracemente  si  tuffa- 
vano giù  giù  in  fondo  al  calice  per  divorare  le 
punte  delicate  dei  petali.  Egli  affondò  la  pinza 
frugando  dentro  una  corolla  scarlatta  e  fra- 
grante, per  trarne  ad  uno  ad  uno  i  coleotteri 
villosi  :  e  li  schiacciava  sotto  il  piede,,  pen- 
sando :  «  Più  nulla,  più  nulla  :  domani  non  ci 
sarà  più  nulla  di  vero  in  tutta  la  nostra  vita 
comune.   » 
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"Et  gii  pareva  di  frugare  con  la  pinza  dentro 
il  proprio  cuore,  e  di  trarne  ad  uno  ad  uno  gli 
insetti  feroci  che  gli  si  afferravano  con  le  zam- 
pette seghettate  alle  vene  più  dolorose  per  non 
essere  divelti. 

Allora  gli  parve  di  essere  diventato  un  au- 
toma, e  che  ogni  suo  gesto  e  ogni  suo  pensiero, 
e  ogni  aspetto  del  mondo  avessero  perduto 
ogni  possibile  significato.  li  Vesuvio  ricamava 
il  cielo  torbido  con  un  filo  di  fumo  ;  il  mare 
lontano  stagnava  tra  le  braccia  fosche  della 
terra  come  un  macero  :  di  tratto  in  tratto  cre- 
pitava una  hmga  scarica  di  mortaretti,  e  la  chiu- 
deva uno  scoppio  fragoroso  come  una  canno- 
nata :  un  erbaiolo  spingeva  il  suo  carrettino 
sulle  lastre  smosse  della  strada  cantilenando  la 
sua  nenia  :  Pietro  appena  udiva  e  vedeva,  già 
staccato  da  tutto  ciò  che  finiva  per  lui,  con 
la  bocca  amara  e  l'anima  greve  di  ehi,  fermo 
accanto  al  convoglio  che  sta  per  rapirgli  ogni 
suo  bene,  non  ha  altro  spasimo  e  altra  impa^ 
zienza  che  di  vederlo  partire.  ^ 

H  Varzi  si  affacciò  alla  terrazza  ;  gli  venne 
vicino  ;  gli  disse  accorato  :  ^ 

—  È  proprio  vero,  mio  povero  Barra  ?       fl 
Lo   guardava   pietosamente   negli    occhi    te- 
nendogli la  mano  sulla  spalla  :  vide  tremare  le 
labbra  di  Pietruecio  rispondendo  :  ,, 

—  Credo  che  Adriana  abbia  ragione.  i| 

—  Ma  lei  non  soffrirà  troppo,  figlio  mio  ? 
Parve  penetrare  con  lo  sguardo  fino  in  fondo 

al  suo  cuore,  e  disse  piano  crollando  il  capo: 
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—  C'è  dunque  qualche  cosa  più  forte  del 
vostro  affetto... 

Lo  disse  in  modo  che  il  Barra  si  senti  im- 
pallidire, e  rispose  in  fretta  : 

—  Si,  il  suo  amore  materno. 

Ma  forse  il  signor  Franco  non  l'intese;  sus- 
surrava pallido  e  come  spossato  da  una  più 
acuta  angoscia  : 

—  Quanti  disastri  si  fanno  a  volte j  per  velaio 
resistere  al  nostro  destino  ! 

Poi  si  riprese,  e  disse  : 

—  Ho  consigliato  alla  signora  Adriana  di 
partire  oggi  stesso  con  sua  figlia.  Ci  aspetterà 
a  San  Fiorenzo  :  poi  quando  vi  sarete  rivisti, 
se  nulla  sarà  mutato,  lasceremo  che  raggiunga 
sua  zia  a  Losanna. 

Con  improvviso  sgomento  Pietro  domandò  ; 

—  Ma  a  San  Fiorenzo  non  c'è  la  sua  famiglia? 

—  No  —  rispose  il  Varzi  sospirando  --  Fran- 
cesca è  a  Milano... 

H  Barra  non  domandò  altro  ;  ma  la  do- 
manda era  nel  suo  aspetto  ansioso  e  il  signor 
Franco  con  la  fronte  dolorosa  riprese  : 

—  Elena...  viaggia...  Credo  sia  a  Roma. 


La  partenza  di  Adriana  fu  rapida  come  una 
fuga.  In  poche  ore  le  valige  furono  pronte,  i 
mobili  chiusi,  date  le  istruzioni  alla  domestica 
che  restava  con  Pietro,  e  al  portinaio  che  do- 
veva "aiutarla  ;  Valentina  abbandonò  in  col- 
legio  la   sua   divisa,  e  prima  che  il  Vesuvio  si 
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tingesse^  di  violetto  all'ultimo  sole,  il  Varzi  le 
accompagnò  alla  stazione:  Pietruccio  aveva  già 
occupato  i  loro  posti  sul  direttissimo. 

Ora  i  duo  uomini  erano  fermi  l'uno  accanto 
all'altro  sulla  banchina,  dinanzi  alla  larga  fi- 
nestra del  treno  :  Adriarta  e  il  Barra  si  guar- 
davano pallidissimi,  senza  parlare,  e  l'ango- 
scia delia  separazione  era  cosi  snervante  che 
affrettavano  col  desiderk*  il  minuto  della  par- 
tenza 

-  Perchè  non  ^iem  &i&cbe  tu,  zio  Pietruccio? 
disse  la  fanciulla. 

—  Perch*^    —    rispose    la   mamma    —    deve 
mettere  in  ordiae  tante  cose  prima  di  raggiun 
gercic 

Ella  stava  ritta  dietro  Valentina  e  la  strin 
geva  a  sé  :  le  sue  lunghe  e  bianche  mani  fa- 
cevano come  una  stola  intorno  al  collo  della 
figlia  e  si  incrociavano  sopra  il  suo  petto  :  esse 
sole  dicevano  lo  spasimo  che  il  fine  volto  di 
avorio  celava  nell'apparente  imperturbabilità  : 
e  Pietruccio  pensava  e  si  ripeteva  incessante- 
mente ; 

—  La  perdo  perchè  non  ho  saputo  amarla: 
si  stacca  da  me,  perchè  la  mia  stupida  an- 
gustia gelosa  non  l'ha  mai  riconosciuta  per 
mia... 

E  il  rimorso  era  più  acuto  del  dolore. 

—  Vieni  presto,  zio  ! 

La  locomotiva  con  un  sibilo  breve  gettò 
indietro  sul  convoglio  la  gran  chioma  fosca  di 
fumo  che  s'accese  d'una  vampa  :  e  a  Pietruccio 
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il  cuore  doleva  cosi  che  appena  si  accorse  che 
con  le  mani  congiunte  sul  petto  di  sua  figlia, 
Adriana  si  allontanava,  spariva  ;  ed  egli  ri- 
maneva immobile,  mentre  il  treno  gli  sfilava 
dinanzi  lanciandosi  verso  le  lunghe  file  dei  pini 
chiomati. 

Il  Varzi  lo  condusse  a  cena  al  caffè  Umberto, 
e  per  distrarlo  lo  fece  sedere  alla  tavola  della 
saletta  riservata,  dove  si  raccoglievano  genti- 
luomini di  gran  nome  e  banchieri,  giocatori 
di  bisca  e  di  borsa,  che  lo  divertivano  talvolta 
con  la  loro  strepitosa  e  imperturbabile  igno- 
ranza ;  ma  si  accorse  che  il  Barra  appena  li 
udiva  e  gli  rispondeva  quasi  macchinalmente, 
trangugiando  a  fatica  il  poco  cibo.  Dopo  cena 
gli  disse  : 

—  Il  meglio  che  ci  resti  da  fare  è  di  andare 
a  dormire. 

—  A  Portici  ? 

—  A  Portici. 

Egli  aveva  udito  lo  sgomento  nella  voce  del 
suo  giovane  amico,  ed   insistè  : 

—  Se  non  vince  subito  la  riluttanza,  lei  non 
avrà  più  coraggio  di  tornare  a  Villa  Romita, 
e  bisogna  pur  tornarci  per  far  imballare  tutte 
le  cose  che  lei  e  la  signora  Adriana  intendono 
di  non  lasciar  qui. 

Ora  Pietruccio  non  aveva  più  che  una  sma- 
nia :  partire  :  da  poche  ore  Napoli  era  diven- 
tato inabitabile  :  Milano,  la  mamma,  le  so- 
relle, la  vita  nuova  gli  correvano  incontro  con 
un'affannata  speranza  di  liberazione  ;  e  quasi 

21  -  Brocchi  -  Il  destino  in  pugno. 
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per  affrettare  lo  scampo,  lanciava  l'automo- 
bile sui  binari  del  tranvai,  lungo  la  cancellata 
del  porto,  tra  le  ciocche  elettriche  fulgenti  al 
sommo  dei  pilastri  della  barriera,  per  il  ponte 
della  Maddalena,  a  pie'  dei  Granili,  sulle  lastre 
smosse  della  via  larga  di  San  Giovanni  al  Te- 
duccio,  verso  le  ville  e  i  giardini  di  Portici  ;  e 
gli  pareva  di  avere  al  fianco  —  con  la  crudele 
consapevolezza  che  non  era  vero  —  Adriana, 
come  nella  notte  lontanissima  in  cui  l'aveva  con- 
dotta, quasi  rapita,  dal  concerto  di  Fabio  As- 
saretti  alla  loro  prima  notte  d'amore. 

Non  potè  dormire:  si  vesti;  Adriana  gli  sor- 
rise mestamente  dalla  vetrata  della  terrazza  : 
era  la  dolce  ora  mattutina  in  cui  tutti  i  giar- 
dini, dal  pie'  del  Vesuvio  allo  specchio  turchino 
del  mare,  brillavano  freschi  di  rugiada,  ed  essi 
si  chinavano  con  soave  meraviglia  sui  nuovi 
garofani,  sbocciati  nella  notte,  fragranti  come 
fiale  di  profumi.  Ebbe  quasi  orrore  della  ter- 
razza, della  balaustrata  accesa  di  garofani  irti, 
di  garofani  spioventi  verso  il  giardino  ;  pure  si 
accostò  con  la  faccia  dolorosa,  con  in  mano 
la  pinza,  dolendosi  di  non  aver  mondato  la 
sera  innanzi  i  vasi  dagli  insetti  voraci  ;  si  curvò  : 
ogni  fiore  brulicava  dei  piccoli  scarabei  pe- 
losi, ficcati  tra  petalo  e  petalo,  nella  profon- 
dità del  calice,  a  grappoli  neri  sulle  corolle 
seghettate. 

Gettò  la  pinza  con  una  nuova  stanchezza, 
come  se  il  suo  cuore  si  staccasse  anche  dai 
fiori  di  Adriana,  poiché  ora  più  non  valeva  la 
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pena  di  salvarli  dai  divoratori  •  ed  entrò  nella 
sala.  Laggiù  era  imbandita  la  mensa  bianca  ^ 
turchina  del  mattino  ;  e  Maria  Gira  altissima 
e  magra  attendeva  ferma  col  bricco  in  mano. 
Non  la  guardò,  sapeva  che  i  suoi  occhi  erano 
pieni  di  lagrime  ;  non  la  interrogò  rsei  non 
sentirla  piangere. 

Sorbì  il  caffè  ;  poi  le  disse  : 

—  Quando  il  commendatore  si  alza,  avver- 
tilo che  ho  dovuto  andar  subito  in  fabbrica  • 
gli  rimando  l'automobile  tra  mezz'ora. 

—  Eccellenza  si,   signor  ingegnere. 

—  E  se  tornasse  quel  barone  Caffareni  a 
domandare  della  signora,  ricordi  ehe  cosa  devi 
dirgli  ? 

—  Eccellenza  si. 

Gli  porse  la  sopravveste  di  tela,  e  come  egli 
l'ebbe  infilata,  gli  afferrò  la  mano,  la  mondò 
di  lagrime,   singhiozzando  forte. 

—  Eccellenza,  portatemi  subito  dalla  signo- 
rina, che  sola  non  ci  posso  sta..  Quando  mi  ci 
portate,  eccellenza? 

Le  rispose  : 

—  Più  presto  metti  in  ordina  i«  2sssi,  più 
presto  partiamo. 

Scese  la  scala  :  le  campane  strepitavano  in 
onore  di  San  Ciro  :  dinanzi  al  portone  passa- 
vano a  frotte  le  donne,  a  piedi  nudi,  vestite  in 
onore  di  San  Ciro  d'un  brutto  color  vinoso  ;  da 
vicino,  da  lontano  era  tutto  un  crepitare  di 
mortaretti,  su  cui  di  minuto  in  minuto  rombava 
uno  scoppio  fragoroso  come  una  cannonata. 
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La  domestica  scendeva  dietro  il  padrone  ; 
quando  vide  l'automobile  sparire  verso  Bella- 
vista, disse  al  portinaio  : 

—  Zi  Vincenzo,  se  viene  quello  birbaccione 
dell'altro  giorno,  eccovi  un,o  scudo  e  chia- 
matemi a  me. 

Non  ci  fu  bisogno  che  Don  Vincenzo  la  chia- 
masse ;  ella  serviva  il  caffè  e  latte  al  commen- 
datore, quando  udi  sul  vialetto  delle  palme 
uno  scambio  di  parole.  S'affacciò  :  il  signore 
dell'altro  giorno  —  quel  birbaccione  —  doman- 
dava : 

—  È  ben  Villa  Romita  questa  ? 

—  Eccellenza  si. 

—  E  abita  ben  qui  la  baronessa  Caffareni. 

—  Abitava,  eccellenza. 

—  Come  abitava  ?  Abita. 

—  Eccellenza  sì,  abitava  al  secondo  piano. 
Salite  al  secondo  piano,  bussate  alla  porta,  e 
nessuno  vi  apre  perchè... 

—  È  partita  ? 

—  Eccellenza  si. 

—  Da  quando  ? 

Il  portinaio  si  appoggiò  alla  scopa  e  la  sua 
faccia  si  contrasse  nello  sforzo  del  ricordare  : 
rispose  : 

—  Saranno  quindici  giorni. 

—  Come  ?  —  scattò  il  barone  Caffareni  — 
ma  se  le  parlai  l'altro  giorno  !... 

Porse  un  biglietto  da  cinque  lire,  e  zi'  Vin- 
cenzo sorrise  dentro  di  sé  confrontandole  men- 
talmente alle  cinquanta  che  gli  aveva  regalato 
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il  commendatore  Varzi  ;  ma  il  sorriso  non  gli 
apparve  sulla  faccia,  e  con  molta  e  compia- 
cente degnazione  fece  : 

—  Allora  saranno  dieci  giorni  ;  ma  partita 
è  partita  di  sicuro. 

—  Scusate,  —  riprendeva  Taltro  —  voi  dite 
al  secondo  piano  :  non  abita  al  primo  ?  Non 
c'è  sbaglio  ? 

Allora  dall'alto  della  loggia  intervenne  Maria 
eira,  gridando  : 

—  No,  eccellenza,  al  primo  piano  ci  stiamo  noi. 
Di  sotto  il  gentiluomo  fece  im  gesto  con  le 

dita  chiuse  come  h  dire  : 

—  E  voi  chi  siete? 

—  Siamo  il  direttore,  ingegnere  Barra. 

—  Gli  si  può  parlare  ? 

H  commendatore  Varzi  si  affacciava,  rispose 
per  lei  : 

—  Si  compiaccia  di  salire. 

Dopo  un  minuto  lo  ebbe  di  fronte  ;  e  il  suo 
volto  s'abbuiò  :  gli  pareva  di  riconoscerlo  :  so- 
migliava a  quell'altro  gentiluomo  che  si  chia- 
mava Diego  Farolli,  sebbene  fosse  meno  alto, 
meno  giovane  di  lui,  e  la  sua  eleganza  sapesse 
di  miseria  e  di  naufragio.  Scoprendo  il  capo 
lustro  di  capelli  ben  pettinati,  si  presentò: 

—  Sono  il  barone  Caffareni  :  ho  l'onore  di 
parlare  all'ingegnere  Barra  ? 

Rispose  secco  : 

—  Varzi  I  II  mio  amico  Barra  è  assente. 

—  Allora   il   mio  nome   non   le   dice   nulla. 

—  O   quasi. 
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—  Io  sono  il  marito  della  baronessa  Caffa- 
reni;  credevo  abitasse  ancora  in  questa  casa. 

—  Al  piano  superiore  !  —  ribattè  il  signor 
Franco  —  Ma  non  sapevo  che  il  marito  della 
signora  fosse  in  vita,  perchè  da  molti  anni  e 
sola,  e  ha  lavorato  duramente  per  sé  e  per 
sua  figlia...  da  sola. 

Prima  T orgoglio  induri,  poi  l'umiliazione 
afflosciò  la  faccia  glabra.  Bisbigliò: 

—  Sono  stato  per  diversi  anni  lontano  dal- 
l'Italia. 

—  Per  creare  una  sostanza  a  sua  figlia...? 

—  È  troppo  diffìcile  a  spiegare  ;  ma  appena 
ho  potuto,  sono  ritornato  per  fare  il  mio  dovere. 

—  Un  po'  tardi,  forse. 

—  Mi  hanno  insegnato  •  alla  scuola  che  non 
è  mai  troppo  tardi  per  fare  il  proprio  dovere. 

—  Già,  purché  non  si  creda  che  il  dovere  di 
oggi  sia  ancora  esattamente  quello  di  dieci 
anni  fa... 

—  Il  dovere  è  uno  solo. 

—  Forse  ;  ma  tanti  anni  fa  evidentemente 
il  suo  dovere  era  quello  di  non  esporre  la  sua 
signora  alla  miseria,  o  di  restare  accanto  a  lei 
a  dividerla;  mentre  oggi  —  o  mi  sbaglio?  — 
se  lei  tornando  ha  trovato  che  qui  non  era 
aspettato  con  grande  desiderio,  non  le  pare 
che  il  suo  dovere  sarebbe  di  ritornare  dove  è 
stato  sin  ora? 

Con  un  ghigno  il  Caffareni  fece  : 

--^La  «morte  civile»  di  Paolo  Giacometti. 

—  Sarà  diffìcile  comprenderci,  se  lei  non  ca- 
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pisce  la  grandezza  morale  di  quell'uomo  che 
sa  sparire  per  non  spezzare  una  seconda  volta 
la  vita  d'una  donna. 

—  Vorrei  —  ribattè  l'altro  concitatamente  — 
che  lei  avesse  una  moglie  e  una  figlia,  e  si  met- 
tesse nei  miei  panni... 

Il  Varzi  lo  interruppe  con  un  gesto  brusco, 
e  disse  lentamente: 

—  Mi  è  difficile  mettermi  al  suo  posto,  per- 
chè non  concepisco  nemmeno  la  possibilità  di 
fare  quello  che  lei  ha  fatto.  Ma  ho  anch'io 
una  moglie  ed  una  figlia  :  e  le  confesso  —  ag- 
giunse con  uno  forzo  che  gli  aggrottò  la  fronte 
dolorosa  —  che  potrei  esitare  se,  per  una  aber- 
razione, mia  moglie  dovesse  abbandonarsi  ad 
un  uomo  che  fatalmente  la  trascinerà  alla 
rovina  ;  ma  se  amasse  un  uomo  degno  di  lei, 
mi  sentirei  bestialmente  degradato,  ma  anche 
odiosamente  stupido  se  le  ingombrassi  la  strada. 

Con  un  sorriso  in  cui  si  aguzzava  un  imper- 
cettibile scherno,  il  Caff areni  domandò  ; 

—  Anche  se  le  volesse  bene  ? 
La  faccia  sconvolta  gli  rispose  : 

-  Sopratutto  se  le  volessi  bene  :  l'amore  non 
può  essere  un  feroce  egoismo  che  consente  di 
incatenare  una  donna  a  costo  della  sua  infe- 
licità. 

-  Ma  io  —  scattò  l'altro  —  ho  anche  una 
figlia... 

—  Anche  di  questo  si  è  ricordato  forse  un 
po'    tardi. 

E  poiché  non  sono  rassegnato  come   sa- 
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rebbe  lei,  ne  sono  affatto  disposto  ad  ammaz- 
zarmi per  rendere  un  servizio  a  una  donna  che 
m'ha  fatto  le  corna,  non  posso  tollerare  che 
la  mia  bambina  cresca  in  un  ambiente  di  scan- 
dalo presso  l'amante  di  sua  madre... 

—  Se  lei  conoscesse  bene  la  signora  Adriana, 
saprebbe  che,  se  veramente  ella  ha  scelto  un 
altro  uomo,  questi  deve  essere  tale  da  dare  a 
Valentina  una  educazione  che  forse  lei,  signor 
Caffareni,  non  avrebbe  potuto  darle. 

—  Io  mi  accorgo  di  discutere  con  lei,  proprio 
quando  venivo  con  la  ferma  intenzione  di 
non  discutere  neppure  con  mia  moglie,  a  costo 
di  rivolgermi  alla  polizia.... 

—  Se  lei  è  esasperato  da  un  desiderio  in- 
giustificabile di  vendetta,  io  le  dico,  signor 
Caffareni,  che  lei  ha  già  fatto  alla  signora  A- 
driana  tutto  il  male  che  poteva  farle. 

Lo  disse  con  gravità  cosi  dolorosa,  che  l'altro 
lo  guardò  colpito,  e  senz'irà  domandò: 

—  Perchè  ? 

—  Lei  ha  un'altra  volta  spezzato  la  vita  di 
sua  moglie.  Comprende,  vero  ?  Se  anche  la  po- 
lizia riuscisse  a  raggiungerla  —  ma  con  quale 
diritto  ?  —  constaterebbe  che  la  signora  Adria- 
na è  sola,  eroicamente  consacrata  alla  figlia 
come  nel  giorno  in  cui  lei  le  ha  abbandonate. 
Non  renda  vano  anche  il  suo  sacrificio. 

Con  la  faccia  iinprovvisamente  afflosciata  il 
Caff  ireni  balbettò  : 

—  È  duro  essere  ritornati  per  chiedere  per- 
dono e  trovare  che  siamo  noi  che  dobbiamo 
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perdonare  quello  che  non  si  può  trangugiare, 
quando  non  si  è  un  santo. 

Le  lagrime  tremavano  nella  sua  voce  ;  e  il 
Varzi  ebbe  pietà  anche  di  lui  :  gli  disse  quasi 
dolcemente  : 

—  Le  parrà  meno  duro,  se  penserà  che  è 
giusto.  Poco  fa  lei  mi  attribuiva  delle  eroiche 
virtù  di  rassegnazione  ultracristiana  che  non 
ho  :  non  sono  un  santo,  sono  un  uomo  di  affari 
che  s'è  arrotato  troppo  con  la  vita,  per  farsi 
delle  illusioni  e  per  rispettare  dei  pregiudizi. 
Si  può  accettare  il  proprio  destino  virilmente 
quando  non  c'è  scampo  ;  ma  quando  si  spera 
di  riconquistare  la  propria  donna,  non  le  si  viene 
innanzi  gonfi  di  rabbia.  Lei  è  ancora  giovane, 
rifaccia  la  propria  vita  da  galantuomo  :  vedrà  : 
verrà  il  giorno  in  cui  la  signora  Adriana  non  si 
riconoscerà   il    diritto   di   toglierle   sua   figlia... 

Capi  che  lo  scoramento  affogava  il  rancore 

nell'anima  buia  di  quel  disgraziato  ;  e  un'altra 

volta  il  disprezzo  si  fece  pietà  :  gli  disse  : 

—  Vuole  che  l'aiuti  io  ? 

La  tromba  dell'automobile  mugliò  presso  il 
cancello  del  giardino. 

—  L'accompagno  a  Napoli,  —  riprese  il  si- 
gnor Franco   —  parleremo  per  strada. 

Allora  l'orgoglio  ridestò  l'ira  ;  il  Caffareni  si 
aderse  e  rispose  accigliato: 

—  No  ;  preferisco  l'aiuto  della  polizia  per 
rintracciare  mia  moglie. 

Accompagnandolo  verso  la  porta,  il  signor 
Varzi  replicò: 
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—  Come  vuole;  ma  mi  rincresce  che  fra 
tutte   le  strade,  lei  scelga  un  vicolo  cieco. 

Lo  vide  scendere  con  una  fretta  che  mal  ce- 
lava il  passo  esitante  ;  si  disse  : 

—  Impossibile  salvare  chi  vuol  affogare  per 
forza. 

Ma  non  pensava  più  a  lui  ;  pensava  con  in- 
guaribile dolore  ad  un'altra  creatura  che  affo- 
gava. 


■i 


1  MORTI  E  I  VIVI 


I. 


Il  signor  Franco  era  partito  conducendo  seco 
Maria  Gira  smaniosa  di  ritrovare  la  sua  si- 
gnora e  Valentina  :  il  Barra  restava  a  Napoli 
per  attendere  l'ingegnere  Terenzi  che  l'avrebbe 
sostituito  nella  direzione  locale  del  cotonificio, 
e  viveva  all'albergo. 

Inaspettatamente  un  giorno  aveva  ricevuto 
una  lettera  di  Adriana,  che  giungeva  dalla 
Svizzera.  Aveva  lasciato  d'improvviso  —  di- 
ceva —  San  Fiorenzo  per  sfuggire  alle  ricerche 
della  polizia,  e  il  commendatore  Varzi  l'aveva 
accompagnata  a  Losanna,  dove  ella  sarebbe 
vissuta,  almeno  per  qualche  tempo,  ospite  del- 
la zia,  col  nome  paterno. 

Ma  Pietruccio  sapeva  che  ella  aveva  fatto 
forza  al  suo  cuore,  e  coraggiosamente  aveva 
voluto  non  rivederlo,  per  evitare  a  sé  e  a  lui 
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una  nuova  lacerazione.  Da  prima  ne  aveva 
sofferto  acutamente,  quasi  con  rancore  :  poi  a- 
veva  reso  giustizia  ad  Adriana  e  si  era  con- 
fessato che  quella  subitanea  partenza  era  meno 
crudele  di  un  congedo  diventato  inevitabile,  < 
che  per  giorni  e  giorni,  fino  all'ultima  ora  li 
avrebbe  torturati  con  inutili  ribellioni  ;  le 
tu  grato,  non  senza  rimorso,  di  aver  deciso 
da  sola,  accettando  intera  la  pena  e  la  respon- 
sabilità della  decisione. 

Ma  quella  lacerazione  lo  aveva  ancora  più 
distaccato  da  Napoli,  dandogli  un'ansia  di  fuga, 
quasi  paurosa,  di  cui  non  si  rendeva  ragione  e  a 
cui  invano  reagiva.  Solo  l'opifìcio  era  ancora  suo, 
e  con  perfetta  adesione  dello  spirito  ne  gover- 
nava la  vita,  perchè  esso  non  cessava  di  essere 
l'opera  della  sua  volontà  e  diventava  uri  ele- 
mento, quasi  un  congegno  della  grande  industria 
che   egli   avrebbe  tenuta  in   pugno  a   Milano. 

Ma  appena  usciva  dall'opificio,  e  Napoli  gli 
balzava  incontro  avvolta  di  polverone  e  di 
frastuono,  e  la  sfolgorante  luce  del  giugno  ve- 
lava di  vibrazioni  quasi  dolorose  agli  occhi  le 
coste  e  le  isole  che  chiudono  il  golfo  nel  loro 
magico  cerchio,  lo  riprendeva  la  sua  ansia  di 
nostalgia,  di  sgomento,  e  cosi  smanioso  il  bi- 
sogno di  fuggire,  che  talvolta  temeva  di  non 
saperlo  più  premere  nel  cuore.  Era  l'affanno  di 
chi  ha  perduto  in  un  paese  straniero  una  per- 
sona diletta,  e  ne  spasima  più  acutamente  per- 
chè è  lontano  dalla  patria,  e  anela^  come  se 
ogni  ora  che  egli  indugi  a  partire  debba  schiac- 
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ciarlo  con  una  nuova  sventura.  Qualche  cosa 
in  verità  moriva  anche  per  lui:  un  periodo  di 
debolezze,  no,  di  errori  —  e  perciò  di  dolore  — 
in  cui  aveva  smarrito  e  ancora  non  ritrovato 
l'armonia  interiore  della  propria  vita  ;  anzi 
moriva  forse  la  sua  stessa  giovinezza,  di  cui 
mirava  la  spoglia  con  un  oscuro  rimpianto 
che  era  quasi  rimorso. 

Forse  per  questo,  partita  Maria  Gira,  diven- 
tata inabitabile  per  lui  Villa  Romita,  non  era 

|più  potuto  ritornare,  a  Portici  fino  al  giorno 
in  cui  dovè  accompagnarvi  T'ugegnere  Terenzi 
che  prendeva  dimora  nella  sua  casa  abbando- 
lata.  E  la  sensazione  di  freddo,  di  vuoto,  quasi 
li  morte  lo  avvolse  quel  giorno  con'  tanta 
)ena  che  promise  a  se  stesso,  come  a  un  fan- 
ìiullino  che  piangesse  spaurito  dentro  il  suo 
3Uore,  che  mai  più  ne  avrebbe  ripassato  la 
soglia. 

Ma  rimase  a  Napoli  fino  all'ultima  settimana 
del  giugno,  per  dare  al  nuovo  direttore  il  si- 

|Curo  governo  del  cotonificio  ;  e  nessuno  degli 
imici,  degli  impiegati,  dei  capi-fabbrica,  degli 
issistenti,  mentre  egli  parlava  o  dava  ordini 
id  istruzioni,  seppe  il  tremore  che  aveva  dentro. 


Quel  tremore  si  calmò  a  poco  a  poco  man 

lano  che  il  treno  lo  portava  lontano.  I  pini 

correvano  in  schiera  dal  Vesuvio  a    Caserta; 

'apua  s'ammantava  di  pingui  olivi  ;  la  fresca 

verdura   opulenta   cullava   Sparanise,    come   il 
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mare  culla  un'  isola  fresca  ;  Ca:isino  rosseggiò 
tra  due'  colli  coronati  dall'Abbazia  e  dal  Ca- 
stello, come  un  villaggio  svizzero  nella  pro- 
fondità di  una  gola  alpina  ;  le  vallucce  vellu- 
tate ondeggiarono  lievi,  tutte  olivi  e  frutteti 
intomo  a  Prosinone  inghirlandata  di  vigne, 
dolce  ed  opima  come  la  Campania  che  si  sten- 
deva ai  suoi  piedi,  austera  come  il  Lazio  che 
di  là  s'induriva  scabro  di  rupi,  fosco  di  boschi, 
nella  solenne  ampiezza  del  suo  nudo  orizzonte, 
disseminata  di  radi  casolari,  di  aspre  rovine, 
animata  da  lento  scorrere  di  greggi,  da  improv- 
visi furiosi  galoppi  di  armenti.  Poi  attraverso 
l'austera  immensità,  su  cui  i  pini  romani  apri- 
vano di  tratto  in  tratto  le  loro  ombrelle  nell'aria 
odorosa  di  secchi  aromi,  s'inarcarono,  s' insegui- 
rono calmi  e  poderosi  i  ponti  bruni  degli  acque- 
dotti ;  e  la  cupola  di  San  Pietro  occupò  il  cielo 
di  Roma. 

Allora  Pietruccio  sorrise  :  nell'aroma  caldo 
egli  ritrovava  se  stesso,  e  si  ricongiungeva  alla 
propria  fanciullezza,  travagliata  e  pura  ;  e  il 
cuore  non  gli  pesò  più  perchè  gli  correvano  in- 
contro gli  uomini  buoni  che  l'avevano  amato 
fanciullo,  quando  gli  pareva  d'essere  tanto  in- 
felice, ed  era  invece  nel  suo  gran  dolore  beato, 
perchè  mai  aveva  tradito  se  stesso  :  ecco,  ecco 
Decio  Battilasso  il  fabbro  di  Albano,  e  il  signor 
Menico  Tantarini,  e  i  maestri  del  riformatorio  : 
ecco,  ecco,  o  dolcezza  tutta  fresca  d'affetti,  il 
buon  Scipione,  e  Nella  e  Rina,  e  più  fondo,  trepi- 
do, quasi  accorato  amore,  l'amore  della  mamma. 
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Perchè  aveva,  tanto  sofferto,  se  tornava  dal- 
JL&  Gua  mamma  ?  E  che  cosa  mai  era  tutto  ciò 
che  aveva  sofferto,  se  gli  restava  la  mamma  a 
mondargli  l'anima  col  suo  perdono  ? 

Si  ritrovò  fanciullo  nel  pensiero  di  lei  :  la 
forza  gli  rifìui  nelle  vene  con  l'appassionato  bi- 
sogno di  sincerità  e  d'armonia  ;  e  la  vita  che 
da  tanto  tempo  gli  pareva  vana  perchè  l'aveva 
vissuta  senza  sogno  e  senza  sacrificio,  inquinata 
da  un  disaccordo  spirituale,  di  nuovo  riacquistò 
h  suo  profondo  significato  e  la  sua  austera  bel- 
lezza, poiché  ora  la  offriva  religiosamente  all'a- 
more e  alla  gioia  della  sua  mamma. 

Si  raccolse  in  lei,  fu  nel  cuore  di  lei  :  sentì 
quei  suo  cuore  di  madre  battere  forte,  forte, 
nella  gioiosa  ansietà  dell'attesa,  la  vide  andare 
e  ^e.nire  per  le  stanze  di  via  Cernala,  accarez- 
zare il  lette  del  figliolo  che  tornava  per  non 
lasciarla  più,  correre  dallo  studio  alla  camera 
per  colmare  ogni  vasetto  di  fiori,  guardare  di 
minute  in  minuto  l'orologio  ;  e  far  fretta  a 
Rina,  e  vestirsi,  ed  uscire.  Ecco  ora  andavano 
insieme,  l'una  al  braccio  dell'altra  lungo  il  Na- 
viglio di  Via  «  Fate  bene  fratelli  »,  e  si  fermavano 
sotto  gli  archi  di  Porta  Nuova  ad  attendere  il 
tranvai...  «  Piano,  piano,  mamma,  lascia  scen- 
dere la  gente...  C'è  tempo  !  »  a  Ahimè  quanto 
tempo  c'è  ancora  !  » 

«  Fate  posto  alla  mamma  che  va  alla  sta- 
zi onc^d  attendere  Pietruccio  ». 

Tutti  si  alzavano  per  far  posto  alla  mamma 
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che  tanto  più  era  impaziente,  quanto  più  era 
lungo  il  tempo  dell'attesa. 

«  Già  arrivati  ?  ».  «  Si,  mamma  :  non  aver 
fretta  ».  Non  aver  fretta  1  Ma  la  mamma  cor- 
reva attraverso  i  binari  dei  tranvai,  saliva  i 
gradini  della  stazione,  s'aggrappava  ai  can- 
celli, spingeva  il  volto  magro  tra  le  sbarre  e 
tutta  trepidava. 

L'impazienza  divorava  Pietruccio,  e  gli  sner- 
vava le  ginocchia  :  quando  la  stazione  di  Co- 
dogno,  dinanzi  al  direttissimo,  scattò  via,  co- 
me soffiata  da  una  ventata,  lo  morse  al  cuore 
lo  sgomento  che  gli  vuotava  le  vene  quando, 
dopo  una  lunga  assenza,  ritornava  a  Milano. 

«  Se  trovassi  la  manjma  malata  !...  Se  fosse 
morta  !...  ». 

Tentò  di  sorridere  di  se  stesso,  rimbrottan- 
dosi :  «  Ma  che  sciocchezze  !...  Se  fosse...  ma- 
lata,  Rina  mi  avrebbe  telegrafato...»  . 

Ma  l'ansia  lo  rodeva,  e  il  tormento  del  pen- 
siero si  faceva  più  acre,  s'inquinava  di  super- 
stizione, e  gli  dava  tale  irrequietezza  che,  quando 
dinanzi  al  finestrino  apparvero  e  sparvero  i 
carriaggi  fermi  ai  cancelli  dell'Acquabella,  tras- 
se giù  dalla  mensola  le  valige,  le  portò  nel  cor- 
ridoio e  calò  le  maniglie  dello  sportello  per 
lanciarsi   fuori  al   primo  fermarsi  del  treno. 

I  palazzi  arginarono  il  precipitare  del  con- 
voglio che  scavalcò  la  vertigine  di  Corso  Buenos - 
Aires,  scelse  ardito  in  mezzo  ai  cento  Jainari 
convergenti  il  proprio  binario,  s'immerse  tra 
le  pensiline  della  stazione.  Il  Barra  saltò  sulla 
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banchina,  seguito  dal  facchino,  primo  dinanzi 
alla  fiumana  dei  viaggiatori,  corse  verso  i  can- 
celli dell'atrio  contro  i  quali  si  pigiava  l'altra 
foUa  che  attendeva.  L'occhio  cercò  da  destra  a 
sinistra,  da  sinistra  a  destra  :  la  mamma  non 
c'era  ;  Rina  non  c'era.  Si  cacciò  tra  la  ressa, 
corse  ad  ogni  varco  della  lunga  cancellata  con 
un  senso  di  freddo  alle  tempie:  nessuno.  Sali 
in  un'automobile  rossa,  ne  affrettò  la  corsa, 
pagò  prima  di  giungere  per  non  perdere  tempo, 
balzò  con  il  cuore  in  gola  sotto  il  voltone  di 
casa  sua.  Il  portinaio  gli  veniva  incontro  sorri- 
dendo con  il  berretto  in  mano  ;  a  quel  sorriso 
respirò,  ma  chiese  concitato  : 

—  C'è  qualcuno  malato  ? 

—  Nossignore,  sta  meglio  :  è  li  che  l'aspetta 
a  pie'  della  scala. 

A  pie'  della  scala,  nella  sua  poltroncina  di 
vimini,  la  mamma  attendeva  accanto  a  Rina  : 
lo  vide;  fece  uno  forzo  per  rizzarsi,  con  un 
lieve  grido  appassionato. 

Fu  tra  le  sue  braccia  :  egli  si  curvava  perchè 
la  mamma  si  era  come  appesa  al  suo  collo,  e 
osi  curvo,  con  la  fronte  sotto  i  suoi  baci  e 
a  bocca  sopra  il  suo  petto,  sentiva  il  suo  cuore 
sbattere  fitto  fitto,  oscillante,  come  il  cuore 
d'un  uccellino  imprigionato  dentro  una  mano  ; 
e  soffriva  di  quell'affannato  pulsare. 

-  Ti  sono  venuta  incontro  fin  dove  ho  po- 
tuto, Pietruccio.  Ma  io  volevo  venire  alla  sta- 
ione  ! 

—  Sei  malata,   mamma  ?  Che  hai  ? 

-  Brocchi  -  Il  datino  in  pugno. 
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Si  staccò  da  lei  un  poco  per  guardarla  :  pa- 
reva diventata  più  piccola,  più  fragile  ;  sul 
volto  bianco  si  profilava  il  naso  scarnito  ;  e 
nella  fossetta  delle  tempie,  sotto  i  capelli 
bianchi,  risaltava  l'intrico  delle  venine  azzurre. 
Il  cuore  gli  doleva  :  ripetè  : 

—  Che  hai,  mamma  ?  ^^^ 
Sorrise  :                                                           ^Vls 

—  Fino  a  poche  settimane  fa,  facevo  le  scale 
come  un  lampo  :  un  giorno  mi  sentii  dentro  un 
tremare,  un  tremare...  e  il  giorno  dopo  ancora 
di  più,  sempre  di  più,  finché  mi  accorsi  che  quel 
tremore  me  lo  faceva  il  cuore.,  e  ora  non  posso 
più  salire  le  scale. 

—  Perchè  sei  scesa  ?  —  disse  accorato  Pie- 
truccio. 

—  Scendere  non  mi  fa  male  ;  e  troppo  avrei 
penato  se  non  ti  fossi  venuta  incontro  almeno 
un  pochino. 

Egli  avrebbe  pianto,  se  non  avesse  capito 
che  non  bisognava  spaventare  sua  madre.  Si 
curvò,  l'alzò  sulle  braccia  ;  sulle  braccia,  contro 
il  proprio  petto,  come  gli  infermieri  portano  i 
malati  lungo  le  corsìe,  la  portò  di  scala  in  scala  ; 
ed   ella  diceva  soavemente  : 

—  Non  pensavo  che  sarebbe  venuto  il  giorno 
in  cui  il  mio  Pietruccio  mi  avrebbe  portato, 
come  io  lo  portavo  quando  da  piccino  era  ma- 
lato. 

Egli  spasimava  di  sentirla  cosi  leggera,  cosi 
fragile,  con  quell'oscillare  lieve  e  precipitoso  del 
cuore  malato  sotto  la  sua  gola  ;  ma  da  quel  suo 
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dolore  e  dalle  parole  della  mamma,  nasceva 
una  tenerezza,  una  dolcezza,  un  senso  di  bontà 
e  di  coraggio  cha  quasi  pareva  gioia. 

L'adagiò   sul    letto,    e   rimase   curvo  su  lei, 
abbracciato  da  lei  che  gli  sussurrava  ; 
--  Ti  ringrazio^  figlie  mio  ! 
Rc^spiiò  con  UE  lungo  respiro  faticoso,  e  sor- 
ri^-. 

&■  è  troppo  stancato  :  senti  come  corre. 
Si  premè  sul  petto  la  mano  di  lui  :  egli 
ti  più  distinto  quell'ansioso,  gracile  tremolio 
i  cuore  malato,  e  ne  raccapricciò  svincolan- 
dosi ;  poi  ebbe  vergogna  del  suo  raccapriccio, 
e  con  la  mano  carezzevole  premè  lieve  lieve 
il  petto  magro  come  per  calmare  e  guarire  quel 
disordinato,  oscillante  palpitare.  Domandò  : 
-    Che  ha  detto  il  dottore  ? 

—  Diglielo  tu,  Rina. 

Rina  stava  ritta  accanto  al  letto,  al  fianco 
di  Pietruccio  :  era  alta,  esile,  quasi  incolore  : 
i  suoi  occhi  chiari  dicevano  che  aveva  molto 
sofferto  ;  ma  la  sua  voce  era  calma  :  rispose  : 

—  Miocardite. 

—  Non  è  una  cosa  molto  grave  —  soggiunse 
la  mamma  ;  —  ma  devo  star  queta,  e  rispar- 
miarmi ogni  dolore.  —  E  il  suo  dolce  riso 
materno  parve  illuminarle  la  voce  lieve  :  — 
Che  pena  devo  avere  ora  che  tu  sei  con  noi  ? 
Potrei  anche  morire,  perchè  adesso  non  de- 
sidero più  nulla.  No,  no,  caro  —  sorrise  di 
nuovo  alla  muta  protesta  del  suo  figliuolo  — 
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desidero  ancora  di  rimanere  un  po'  di  tempo 
con   voi.   Rina,   raccontagli  di  Nella. 

E  Rina  raccontò  :  in  quei  giorni  Scipione 
cantava  alcuni  concerti  a  Londra  ;  ma  prima 
era  entrato  al  Metropolitan  di  New  York  ;  aveva 
ricevuto  onori  regali  e  guadagnato  somme  fa- 
volose :  ritornava,  e  avrebbe  riposato  un  anno 
intero  per  dar  riposo  a  Nella  e  veder  crescere 
il  suo  bambino. 

Pietruccio  esclamò  : 

—  Ma  dov'è  il  bambino  ? 

—  Ai  giardini  pubblici  con  la  sua  Tata  ~ 
rispose  la  mamma  :  e  rise  illuminandosi  :  — 
Vedessi  come  è  bello  :  un  batuffolo  biondo, 
allegro  come  un  uccellino,  tutto  trilli  e  voletti  : 
caro  ! 

Ritornò  poco  dopo  :  s'udi  il  suo  cinguettìo, 
la  corsa  dei  suoi  piedini  :  s'affacciò  all'uscio,  e- 
sitò  un  attimo  e  si  slanciò.  Pietruccio  lo  colse 
a  mezzo  volo,  lo  levò  in  alto,  se  lo  chiuse  sul 
petto  : 

—  Mi  conosci,  Piero  ? 

Gli  cinse  il  collo  con  le  braccine,  gli  scoccò 
un  grosso  bacio  sulla  guancia,  cianfrugliando  : 

—  Papà  Pietruccio  sei  !  Con  due  sacchi  sei 
arrivato  :  un  sacco  di  storie  e  un  sacco  di  cioc- 
colatini. 

E  subito  ordinò  : 

—  Da  nonna  ! 

Lo  posero  a  sedere  sul  letto  accanto  alla 
nonna  che  lo  vezzeggiò  accarezzandogli  i  lunghi 
riccioli   biondi,  quasi  fulvi,    che   cadevano  in- 
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torno  al  viso  bruno  in   cui  stellavano  grandi, 
neri  i  pensosi  occhi  di  Nella. 

—  Un'altra  cosa  avrei  voluto,  prima  di  mo- 
rire —  ella  sospirò  :  —  accarezzare  la  testolina 
dei  tuoi  figli. 


Pietro  Barra  lavorava  duramente  :  il  signor 
Franco  gli  aveva  fatto  la  consegna  del  suo  uffi- 
cio, ma  gli  rimaneva  al  fianco  per  delucidare 
questioni  ed  affari  che  venivano  presentan- 
dosi :  e  intanto  il  giovane  consigliere-delegato 
riprendeva  contatto  con  impiegati  e  capi -tec- 
nici e  il  possesso  immediato  d'ogni  congegno 
dell'opificio,  e  disegnava  riforme  e  nuovi  piani 
di  sviluppo  industriale  e  di  espansione  com- 
merciale. Appena  era  libero  correva  a  casa, 
per  stare  accanto  alla  mamma  che  s'alzava  di 
letto   poche   ore   al   giorno,    tanto  era   debole. 

Usciva  appunto  dalla  camera  di  sua  madre, 
che  Rina  e  la  domestica  aiutavano  a  spogliarsi, 
quando  tremolò  il  campanello  della  porta.  A- 
pri  e  sussultò  :  aveva  dinanzi  Elena. 

Forse  neppure  lei  s'aspettava  di  trovarselo 
di  fronte  proprio  sulla  soglia;  impallidi,  poi 
arrossi,  balbettando  : 

—  Avevo  telefonato  :  torno  appena  adesso  a 
Milano:  mi  hanno  detto  che  la  signora  Giulia 
è  malata  :  son  corsa. 

E  vedendolo  cosi  ansioso,  trepidò  : 
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—  Ma  è  dunque  tanto  malata  ? 

Egli  vide  dilatarsi  i  grandi  occhi  grigio- 
azzurri,  e  un  improvviso  freddo  lo  strinse  : 
rispose  : 

—  Si,  tanto  malata... 

—  E  la  posso  vedere  ? 

—  Fra  pochi  minuti  :  ora  stanno  metten- 
dola a  letto  ;  venga. 

Attraversò  l'anticamera  sulla  punta  dei  piedi, 
come  se  temesse  che  la  mamma  potesse  in- 
dovinare la  presenza  di  Elena  :  e  apri  dinanzi 
a  lei  l'uscio  dello  studio. 

Sulla  soglia  ella  si  fermò,  e  la  bocca  le  si 
fece  amara  :  guardò  lentamente  gli  alberi  svet- 
tanti di  là  dalla  larga  finestra,  a  sinistra  la 
scrivania,  di  fronte  alla  scrivania  il  caminetto 
dominato  dal  grande  ritratto  di  Stefano  Barra  . 
appoggiato  a  una  parete  l'armonium  chiuso, 
di  qua  il  largo  divano  coperto  di  cuscini,  e 
nel  mezzo  della  stanza,  sospesa,  la  lampada 
battuta  da  Pietruccio.  Sussurrò: 

—  Pare  ieri... 
Insieme  senza  dirlo,  pensarono  la  stessa  cosa  : 

—  E  pare  un  secolo  ! 

Il  Barra  osò,  ma  quasi  con  uno  sforzo,  al- 
zarle in  faccia  gli  occhi,  e  sospirò  dentro  di  sé. 
penosamente.  Era  ancora  bellissima;  ma  gì: 
occhi  parevano  malati,  tanto  languivano  ne 
volto  sul  cui  pallore  spiccava  troppo  il  segn( 
pur  leggero  del  carmino.  C'era  un  brivido  d 
freddo,  no,  un  senso  di  lontananza,  un  gusto  d 
cenere  tra  loro  ;  e  insieme  uno  sgomento,  un 'e 
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sitazione  spossante  di  dolcezza  e  di  sospiri.  Ella 
volse  gli  occhi  dal  volto  di  lui  al  ritratto  pa- 
terno :  e  Pietruccio  la  senti  pensare  come  al- 
lora : 

—  Quanto  gli  somiglia  ! 

Invece  gli  angoli  della  bocca  le  scesero  con 
una  piega  amara,   e  la  voce  spossata  tremò  : 

—  Non  mi  vuol  più  bene  la  sua  mamma  ? 

—  Perchè  dice  questo  ?  —  protestò  lui  do- 
lorosamente. 

—  Chi  sa  quanto  male  le  hanno  detto  di  me  ! 

—  Chi  può  dire  di  lei  ?... 

Ella  crollò  il  capo  :  forse  pensava  :  «  Nessuno 
può  dire  di  me  il  male  che  penso  io»;  ma  ri- 
spose dolorosamente  ; 

—  Perché  dunque  non  ha  lasciato  che  le 
portassi  subito  le  mie  rose  ?  Lei  poco  fa  esi- 
tava come  se  temesse  che  la  signora  Giulia 
udisse  la  mia  voce.  Oppure...  —  e  si  abbandonò 
a  sedere  ~  temeva  che  mi  potessi  imbattere... 
in  un'altra  signora  ? 

Pietro  vinceva  a  fatica  la  difficoltà  fisica 
della  parola:  rispose  quasi  a  stento: 

—  Sono  ritornato  a  Milano  solo...  La  mamma 
non  ha  mai  saputo...  spero  che  non  saprà  mai. 

—  Come  è  possibile  ?... 

—  È  possibile,  perchè  resto  solo. 

Un   palpito  aereo  brillò  nella  voce  di  lei: 

—  Partita  ?  —  Ma  subito  la  riprese  l'affan- 
no pensando  forte  :  —  Come  può  essersi  stac- 
cata da  Pietruccio.,.? 
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—  C'è  sempre  un  dovere  più  forte  della  no- 
stra  volontà. 

Gli  rispose  un  grido  ; 

—  Aveva  il  suo  amore,  ed  è  partita  !  Come 
poteva  se  lo  amava  ? 

Le  gambe  non  lo  reggevano  :  per  non  tremare 
cosi,  sedette  :  e  non  lui  in  libertà  di  coscienza, 
ma  una  incoercibile  forza  che  si  divincolava 
dalla  profondità  più  intima  del  suo  essere,  riu- 
sci  a  fremere  cupa  sulle  sue  labbra  : 

—  Io  forse  non  ho  mai  saputo,  non  ho  mai 
potuto... 

Teneva  la  fronte  china,e  tremava  e  ardeva  : 
di  sotto  i  cumuli  di  cenere  d*un  tratto  la  fiam- 
mata esplodeva  avvolgendolo  ;  e  per  tutte  le 
vene  gli  correva  la  vampa  spossante  ;  eppur 
non  voleva,  non  voleva  :  sentiva  che  se  avesse 
incontrato  i  suoi  occhi  raggianti  e  l'avesse 
tocco  l'alito  della  sua  bocca  protesa,  sarebbe 
stato  sommerso.  Non  voleva  ;  ma  levò  lo  sguar- 
do :  Elena  s'era  chiusa  la  faccia  tra  le  palme 
e  piangeva. 

Egli  ebbe  la  netta  e  gelida  sensazione  che  la 
loro  storia  era  compiuta. 

—  Perchè  dunque  —  ella  singhiozzò  con  una 
voce  che  pareva  lo  stridere  del  ghiaccio  che 
s'incrina  —  Pietruccio  aveva  voluto  ?.... 

I  suoi  grandi  occhi  freddi  di  spasimo  dice- 
vano ciò  che  ella  pensava  e  taceva  :  «  Perchè 
aveva  voluto  mettere  tra  noi  quella  donna  se 
non  l'amava  ?  » 
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Allora  il  colloquio  fu  un  anelare  di  rotte 
parole  più  pensate  che  dette. 

—  Non  era  lei  che  ci  divideva.  Prima,  dopo, 
sempre  c'era...   tra  noi... 

—  Oh  !  Franco  !  Sa  che  Varzi  mi  ha  offerto 
il  divorzio  ?...  Vengo  da  Fiume:  tra  un  mese, 
forse  prima,   io  non  sarò  più...  sua  moglie. 

Egli  ebbe  un  sussulto  :  non  detta,  non  pen- 
sata, ma  intuita  come  il  presentimento  d'una 
più  terribile  sventura,  la  verità  gli  stringeva 
il  cuore. 

—  Ma  dunque...  è  avvenuto  qualche  cosa  di... 

—  Irrimediabile... 

Oramai  sapeva  ;  ma  ancora  non  osava  guar- 
dare in  faccia  la  verità  ;  perciò  le  sue  labbra, 
solo  le  sue  labbra,  bisbigliarono  : 

—  Un  uomo  ? 

Ella  era  orribilmente  pallida  ;  su  quel  pallore 
i  segni  pur  lievi  di  carmino  facevano  una  mac- 
chia livida.  Pietruccio  era  di  gelo,  insistè  con 
un  alito  di  voce  : 

—  II...  FaroUi  ? 

Ella  si  chinò  un  po'  sulle  ginocchia  con  un 
gesto  affannato  di  vergogna,  ma  non  si  copri 
il   volto;    bisbigliò  : 

—  Lo  sapeva  già  ?  —  E  poiché  egli  faceva 
cenno  di  no,  riprese  :  —  Come  dunque  ha  po- 
tuto... 

—  Mi  ha  detto  che  la  disgrazia  è  irrimedia- 
bile... —  E  come  se  un  nuovo  sgomento  gli 
mordesse  il  cuore  domandò  :  —  Il  signor  Franco 
sa  anche  questo  ? 
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—  Mi  pareva  di  essere  una  lebbrosa  in  casa 
di  gente  che  mi  riscaldava  col  sangue  del  suo 
cuore.  Se  si  potesse  espiare  col  dolore  I...  La 
pietà  del  Varzi  mi  dilaniava  :  io  contaminavo 
Francesca  ;  quando  incontravo  i  suoi  occhi 
amorosi...  sentivo  di  rubarle  l'innocente  sa- 
nità del  suo  spirito,  peggio  !  Io  mi  faccio  ri- 
brezzo ;  ma  se  avessi  continuato  a  mentire... 
E  non  potevo,  non  potevo  I 

Pietruccio  era  come  separato  da  sé  :  confusa- 
mente sentiva  che  domani  e  dopo,  il  veleno  lo 
avrebbe  imbevuto  fibra  per  fibra  ;  ma  ora  no, 
non  soffriva  più  per  se  stesso,  come  se  quella 
donna,  per  la  quale  aveva  tanto  spasimato  e 
per  cui  forse  gli  era  fallito  il  destino,  gli  fosse 
una  sventurata  sorella  la  cui  colpa  lo  straziava 
di  pietà,  solo  di  pietà.  Sussurrò  : 

—  Povera,  povera...  Elena  ! 

Il  suo  nome  sulle  labbra  di  Pietruccio,  bi- 
sbigliato cosi  con  tanta  tenerezza,  le  die  un 
brivido. 

—  C'è  dunque  —  singhiozzò  —  anche  qual- 
cun altro  che  può  avere  compassione  ...quando 
dovrebbe  disprezzare...  ? 

—  Io  non  sento  neanche  il  diritto  di  avere 
pie1:à  ! 

11  bisogno  d'accusarsi  per  non  rubare  quella 
compassione  la  ghermì  alla  nuca,  le  premette 
la  faccia  nel  fango: 

—  Non  la  merito...  Se  fosse  stata  passione...  I 
Ah  !  la  passione  —  disse  con  un  grido  smor- 
zato —  giuro,  Pietruccio,  è  pura  I  Ma  non  era 
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passione...  Era  entrato  in  me  uno  spirito  di 
malvagità...!  Un  furore  freddo...  Si  ricorda... 
a  Capri?...  Lei  aveva  voluto  mettere  tra  noi  una 
donna  perchè  diventasse  anche  più  impos- 
sibile... Non  volle  nemmeno  l'amicizia  che  le 
offrivo  :  lo  so,  lo  so  perchè,  non  me  lo  dica  ora 
che  sono  tutta  una  piaga  ;  ma  se  sapesse  come 
soffrivo  :  rovinava  tutto  dentro  di  me...  Ah, 
se  mi  fossi  gettata  nel  mare  !  Invece  no,  avevo 
bisogno  di  farmi  tanto  male,  si,  si,  di  ven- 
dicarmi di...  Pietruccio,  di  me...  Ah  come  mi 
sono  vendicata  di  me  ! 

Le  prese  una  mano,  bisbigliò  ancora  : 

—  Povera  Elena  ! 

—  Come    può  avere  ancora  pietà  ? 

—  Come  potrò  perdonare  a  me...  ? 

—  Oh,  Pietruccio  !  Se  fossi  fondamental- 
mente una  donna  onesta,  il  dolore  mi  avrebbe 
insegnato  ad  essere  buona. 

--  Ma  se  io  non  avessi  avuto  tanta  paura 
di  me,  e  avessi  osato  di  esserle...  amico...  Ed 
ora  è  troppo  tardi,  lo  so.  Eppure,  io  non  le 
offro  la  mia  stupida  pietà,  le  offro  la  mia  a- 
micizia...  Forse  a  qualche  cosa  può  ancora 
giovare.  Vuole  che  siamo  amici,  Elena  ? 

Ella  ebbe  un  sorriso  che  parve  di  scherno  ;  ma 
una  subita  tenerezza  lo  cancellò  :  gli  insinuò 
le  dita  tra  i  capelli,  gli  alzò  la  fronte,  lo  guardò 
con  occhi  accorati,  profondamente,  dentro  gli 
occhi  che  si  turbavano,  e  il  seno  le  si  gonfiò  di 
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passione.   Ma  sussurrò  :  «  Caro  ragazzo  mio  !  » 
E  le  mani  le  caddero. 

—  Lasci  che  io  le  sia  amico  ;  ma  amico  più  .. 
di  un  fratello  ;  in  modo  che  qualunque  cosa 
accada,  in  qualunque  momento,  Elena  sappia 
che  basterà  una  parola  perchè  io  accorra. 

—  Grazie,  Pietro. 

—  Si? 

—  Si. 

—  E  allora  mi  lasci  parlare.  Perchè  ha  detto 
che  la...  disgrazia  è  irreparabile  ?  Irreparabile 
diverrebbe  se  lei...  sposasse  quell'uomo.  Io 
sono  sicura  che  il  signor  Franco 

—  Si  —  ella  lo  interuppe  —  ma  io  non  vo- 
glio rubare  a  Francesca  anche Posso  per- 
mettere che  porti  il  nome  di  Varzi  il  figlio  di...  ? 

Un  gran  brivido  lo  scosse  da  capo  a  piedi  : 
quel  gelido  vento  forse  spegneva  l'ultima  vampa 
del  grande  incendio  che  era  stato  la  sua  pas- 
sione ;   ma  la  sua  pietà  si  fece  più  accorata. 

—  Ha  ragione  —  disse  —  non  può.  Ma  non 
bisogna  sposare  quell'uomo 

Ella  scosse  lentamente  il  capo  bisbigliando  : 

—  E  il  mio  bambino  può  venire  al  mondo, 
e  non    trovare  suo  padre  ? 

Allora  la  voce  sommessa  di  Rina  chiamò  di  là 
dall'uscio  : 

—  Pietruccio,  dove  sei  ?  Puoi  venire  un 
momento  ? 

—  Che  non  mi  veda!  —  sussurrò  con  subito 
sgomento  Elena.  —  Non  sono  in  grado  di  parlarle. 

Pietro  usci  chiudendo  l'uscio  alle  sue  spalle 
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e    Rina   gli    disse    con    una    lieve    esitazione  : 

—  Scusami  :  non  c'è  più  digitale...  Non  vor- 
rei passare  la  notte.... 

Dolcemente  egli  le  cinse  il  fianco  per  ricon- 
durla nella  camera  della  mamma,  e  le  rispose  : 

—  Vado  io  :  dammi  la  boccetta. 

Prese  la  boccetta,  usci  pian  piano  traendosi 
dietro  l'uscio,  ne  girò  la  chiave  nella  toppa 
senza  farla  scattare,  poi  s'affacciò  allo  studio. 
Elena  s'era  rannicchiata  all'angolo  opposto, 
e  aveva  posato  il  fascio  di  rose  bianche  sul- 
l'armonium. 

—  Venga  !  —  egli  disse. 

Ella  indicò  il  mazzo  delle  rose,  come  per 
chiedergli  il  permesso  di  lasciarle  :  poi  corse, 
attraversò  l'anticamera,  usci. 

—  La  raggiungo  subito  —  sussurrò  Pietruccio. 
Riapri  l'uscio  della  camera  di  sua  madre  e 
scese  di  corsa  le  scale.  Camminarono  a  fianco 
senza  parlare  fino  in  Via  «  Fate  bene  fratelli  » . 
Una  carrozza  di  piazza  veniva  da  San  Marco  : 
egli  la  fermò,  e  quando  Elena  fu  salita,  mettendo 
il  piede  sul  montatoio  disse  al  cocchiere  : 

—  Via  Manzoni...  —  Ma  s'interruppe  prima 
ancora  di  vedere  la  faccia  di  lei  che  si  contraeva, 
correggendo  :   —  Al  Cantinèntal. 

Allora  capi  che  Ivii  non  poteva  seguirla  e 
sospirò   dicendo   col   capo   dentro   la   vettura  : 

—  Si  ricordi...  in  qualunque  momento...  E- 
ì  ena  ! 

E  chiuse  lo  sportello. 
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Quando  risali,  la  mamma  era  un  po'  affan- 
nata :  sedeva  sul  letto,  sostenuta  da  un  mon- 
te di  cuscini  e  tossiva  :  si  calmò  dopo  aver 
bevute  alcune  gocce  di  digitale  ;  ma  il  cuore  le 
diffondeva  ancora  dai  piedi  alla  gola  il  suo  tre- 
mito oscillante. 

—  Grazie,  Pietruccio  !  —  Sorrise,  ma  guar- 
dandolo, il  viso  le  si  fece  inquieto  :  —  Che  hai, 
figlio  ? 

—  Nulla,  mamma. 

Per  paura  che  lo  sguardo  materno  lo  frugasse 
più  addentro,  sedette  accanto  al  letto  e  le 
baciò  la  mano  :  quella  mano  dolcemente  gli 
si  posò  sulla  nuca  e  cominciò  ad  accarezzargli 
i  capelli. 

—  Sei  stanco  ?  —  domandava  la  voce  tre- 
pida —  Hai  gli  occhi  d'uno  che  ha  pianto... 

—  Che  idee,  mamma  !  Invece  sono  contento 
perchè  mi  pare  che  tu  stia  meglio. 

—  Si,  anch'io  :  sono  contenta  perchè  ci  sei 
tu  e  perchè  presto  verrà  Nella...  Ma  forse  non 
sto  meglio...  ci  sono  dei  momenti  in  cui  mi 
pare  che  sto  per  abbandonarvi...  E  allora  vorrei 
che...  più  tardi  facessi  sapere  al  tuo  papà... 
che  gli  ho  perdonato... 

—  Mamma  ! 

—  Anche  tu  e  Rina  avete  perdonato,  ma 
vorrei  che  anche  Nella  gli  perdonasse  :  chi  sa 
come  è  infelice,  povero  uomo  !  Morirei  più 
tranquilla,  se  potessi  dirgli  che,  quando  non  ci 
sarò  più,  faccia  il  suo  dovere... 

—  -   Mamma  ! 
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—  Ha  dei  figli,  Pietruccio  :  ha  il  dovere  di 
dare  ad  essi  il  suo  nome.... 

Ascoltava  con  il  cuore  in  affanno  ;  ma  in 
fondo  al  suo  dolore  buono  e  terribile  per  la 
mamma  sua,  c'era  un  acre  tormento  geloso  che 
frugava,  frugava,  e  a  poco  a  poco  soverchiava 
l'altro  spasimo.  Invano  egli  poneva  ogni  sua 
forza  a  guardia  del  cuore  avvelenato,  contro  le 
basse  insidie  del  geloso  e  perfido  rimpianto: 
quasi  non  ascoltava  più  le  lente,  sante  parole 
di  sua  madre,  per  seguire  con  la  fantasia  E- 
lena,  per  ritrovarla  all'albergo,  con  quell'uomo 
a  cui  lui  stesso  con  la  caparbia  e  stupida  esa- 
sperazione di  scrupoli  da  seminarista  l'aveva 
gettata  in  braccio. 

—  Ecco  —  si  ripeteva  —  il  servigio  che  ho 
reso  al  signor  Franco.  E  tutta  la  mia  vita  è 
in  cenere. 

Allora  ebbe  coscienza  dell'inganno  della  pro- 
pria fantasia,  e  si  scrollò  contro  se  stesso  : 

—  Ma  no,  ma  no  !  Da  un  pezzo  non  l'amo 
più...  Non  è  l'amore  che  soffre  in  me  :  è  un 
basso  istinto  di  maschio  a  cui  hanno  rubato 
la  preda. 

E  lo  sommerse  la  vergogna  di  vedersi  in 
tale  tristizia,  mentre  sua  madre 

Quasi  volle  soffrire  di  più  il  suo  buono  e 
grande  dolore  figliale,  per  cacciare  il  pensiero 
obliquo  che  l'avvelenava  ;  e  allora  senti  che 
la  mamma  a  poco  a  poco  si  spegneva,  che  forse 
d'improvviso  il  suo  povero  cuore  si  sarebbe 
arrestato,  e  che  lui 
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L'abbracciò  come  atterrito  dalla  supersti- 
zione che  il  suo  stesso  pensiero  potesse  ucci- 
derla in  quell'  istante  :  ed  ella  gli  sussurrò 
pietosa  ; 

—  Che  hai,  figlio  mio? 
Avrebbe  voluto  singhiozzare: 

—  Non  morire,  mamma  :  lascia  che  io  resti 
sempre   con    te...   Come  potrò  vivere,  se  tu.,. 

Ma  rispose: 

—  Le  tue  parole  mi  fanno  una  pena...  l 
Senti,  vuoi  che  lo  chiami  il  babbo...  ? 

—  No,  non  ancora.  Non  è  bene  che  Nella 
lo  trovi  qui,  quando  arriva.  E  poi  —  sospirò  — 
chi  sa  se  verrebbe  ! 

Il  padre  —  quegli  che  era  stato  buono  ed 
amoroso  —  fu  tra  lei  e  suo  figUo:  Pietruccio 
ritrovò  nella  gran  pena  il  proprio  cuore  di 
bimbo:  pregò. 

—  Questa  notte  dormo  io  vicino  a  te. 

—  Si,  caro;  grazie.  Rina  ha  bisogno  di 
riposare  una  notte  tranquilla. 

Venne  la  notte  :  Pietro  giaceva  nel  letto  ac- 
canto al  letto  della  mamma  che  di  tratto  in 
tratto  tossiva.  Nel  buio  egli  si  tendeva  verso  di 
lei  come  per  sorreggere  con  il  proprio  cuore  il 
suo  cuore,  e  con  la  propria  vita  la  sua  vita; 
ma  a  poco  a  poco  il  pensiero  insidioso  lo  pe- 
netrava, lo  invadeva,  cacciando  ogni  altro  do- 
lore. «  Ecco,  ecco  il  frutto  del  suo  stupido  sa- 
crificio...!» Le  immagini  antiche  di  Elena,  i 
ricordi  delle  tremende  gioie  che  lo  avevano 
squassato,   gli   premevano   il  cuore:  sospirava 
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dentro  di  sé  :  e  Cenere,  cenere  !  E  se  le  avessi 
un  istante  teso  la  bocca,  avrei  stretto  tra 
le  braccia  il  paradiso...  !  Pazzo,  pazzo  !  Per 
colpa  mia  affondiamo,  lei,  il  signor  Franco...  ed 
io..  !  »  Lui  aveva  creduto  di  poter  stringere  nel 
pugno  la  propria  vita  come  la  barra  del  timone, 
e  l'aveva  spinta  contro  il  vento  disperatamente, 
spezzando  alberi,  lacerando  vele,  rasa  come 
uno  scoglio.  Non  sarebbe  stato  meglio  abban- 
donarla beata  con  tutte  le  ali  aperte  al  tur- 
bine gaudioso  della  passione...  ? 

Forse  inconsciamente  s'agitava  nel  letto, 
che  l'inferma  sussurrò  : 

—  Non  puoi  dormire,  Pietruccio  ?  Che  hai  ? 
Non  rispose,  perchè  la  mamma  lo  credesse 

addormentato  e  a  sua  volta  dormisse  :  infatti 
udì  il  respiro  di  lei  quetarsi  a  poco  a  poco  : 
allora  un  po'  di  pace  calmò  anche  il  suo  cuore. 
Pensò  al  signor  Franco,  al  suo  magnanimo 
soffrire,  e  avvampando  di  vergogna  si   chiese  : 

—  Avresti  voluto  che  soffrisse  cosi  per  colpa 
tua  ?  E  se  tu  l'avessi  tradito,  la  mamma  po- 
trebbe ancora  benedire  il  suo  povero  Pietruccio  ? 

Pensò  con  amaro  orgoglio  che  se  il  destino 
gli  aveva  sfasciata  la  vita  come  una  barcaccia 
sballottata  dal  galoppo  furioso  dei  venti,  era 
pur  buono  non  aver  abbandonato  il  timone. 


23.  -  Brocchi  -  lì  desHno  in  pugno. 
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II 


Il  ritomo  di  Nella  e  Scipione  era  stato  una 
gioia  cosi  grande  che  parve  nei  primi  giorni 
dare  alla  mamma  un  nuovo  vigore  ;  ma  forse 
ormai  la  stessa  gioia  era  una  fatica  per  il  po- 
vero cuore  esausto.  Le  gambe  le  si  gonfiavano, 
ogni  piccolo  sforzo  bastava  ad  affannarla:  il 
medico  non  le  permise  più  di  levarsi.  Nel  gran 
calore  dell'agosto  ella  giaceva  colla  schiena  ap- 
poggiata a  un  cumulo  di  guanciali,  e  i  bianchi 
capelli  senza  lucentezza  le  si  allentavano  ^in 
masse  'morbide  intorno  alla  faccia  profilata  e 
calma  come  un  sereno  volto  di  santa.  La  sua 
camera  era  diventata  la  stanza  comune  ;  i  suoi' 
figli  si  raccoglievano  accanto  al  suo  letto,  tran- 
quilli nel  viso  e  nella  voce,  ma  trepidi  perchè 
ciascuno,  senza  dirlo,  sentiva  che  la  vita  della 
mamma  era  come  una  piumetta  oscillante  sul- 
l'orlo d'un  nido,  che  ogni  alito  può  seco  rapire. 

Meglio  d'ogni  altro  lo  sapeva  Pietruccio,  e 
più  se  ne  angustiava  :  di  tratto  in  tratto  il 
pensiero  lo  afferrava  alla  gola  nel  fervore  del 
suo  lavoro,  e  cinque,  sei,  dieci  volte  al  giorno 
doveva  interromperlo  per  telefonare  a  casa  : 
e  appena  gli  era  possibile  lasciare  l'opificio, 
correva  in  via  Cernaia,  e  saliva  a  tre  a  tre  i 
gradini  con  l'ansia  di  vedersi  aprire  la  porta 
da  una  faccia  sconvolta. 

Quasi  ogni  sera,  al  suo  ritorno,  trovava  Rina 
seduta  a  pie'  del  letto  con  una  larga  tavoletta 
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incavata  sulle  ginocchia,  variopinta  di  petali 
di  seta  che  parevano  sbocciare  sulla  punta  delle 
sue  dita  macchiettate  di  rosa  e  di  rosso,  mentre 
con  la  sommessa  voce  serena  ella  raccontava 
una  fiaba  al  bimbetto  di  Nella,  seduto  serio 
ed  attento,  accosto  accosto  alla  zia,  sopra  la 
seggiolina  impagliata.  Talvolta  Nella,  per  ac- 
contentare la  mamma,  leggeva,  traducendoli, 
ritagli  di  giornali  americani  e  inglesi  che  glo- 
rificavano Scipione,  il  quale  per  non  udire  le 
proprie  lodi,  senza  parere,  un  passo  dopo  l'altro 
si  avvicinava  all'uscio  e  spariva. 

Pietruccio  entrava,  chinava  la  guancia  sul 
cuscino  accanto  alla  faccia  della  mamma,  e  le 
diceva  piano  : 

—  Vero  che  stai  meglio  ? 

—  Quando  ci  siete  tutti,  sto  tanto  bene  I 
La  guardava  :  era  diventata  cosi  magra  che 

la  faccia  pareva  scarnita;  il  mento,  gli  zigo- 
mi, gli  archi  temporali  e  la  stessa  cartilagine 
del  naso  sottile  risaltavano  netti  sotto  la  pelle, 
ma  senza  crudezza,  che  i  dolci  occhi  chiari 
dalla  profondità  dell'occhiaia  livida  illumina- 
vano di  soavità  ogni  lineamento  del  volto. 

Pietruccio  vi  si  affisava,  e  anche  il  suo  do- 
lore si  faceva  più  queto,  e  l'ansia  si  mutava  in 
speranza  :  parlava  lento  e  dolce  ;  spesso  taceva, 
e  la  comunione  spirituale  tra  il  figlio  incon- 
sapevolmente prediletto  e  la  madre  si  faceva 
cosi  intima  che  talvolta,  quasi  per  rispetto, 
gli  altri  figliuoli  si  allontanavano  :  e  il  sorriso 
materno  assumeva  una  nuova  espressione  d'i- 


^^^  .       //  destino  in  panno 


neffabile  tenerezza  e  di  orgoglio  verecondo. 
Un- tardo  pomeriggio  gli  disse  quasi  pudi- 
camente ciò  che  pensava  quando  lo  guardava 
così.  Era  già  il  mese  di  settembre,  ma  ancora 
faceva  gran  caldo:  1  vetri  delle  finestre  erano 
aperti,  ma  chiuse  le  persiane,  che  sembra- 
vano trasparenti  e  quasi  dorate,  cosi  percosse 
dal  sole.  Egli  aveva  appoggiato  la  faccia  alla 
coltre,  e  sentiva  con  lieve  raccapriccio  l'omero 
della  mamma  pungergli  la  guancia,  e  nella 
gola  il  rapido,  fievole  oscillare  del  suo  cuore. 

—  Figlio  mio...  ! 

—  Mamma  ! 

—  Figlio  mio,  ho  paura  di  non  averti  mai 
detto   bene   che  tutte   le  soddisfazioni  che  un 
tìglio  può  dare  a  sua  macire,  tu  me  le  hai  date... 

—  No,  no...  !  —  egli  esclamò  con  un  lieve 
senso  di  mortificazione,  con  la  pena  di  non 
meritare  la  lode  sublime. 

—  Si,  Pietruccio  !  E  per  di  più  sei  stato  cosi 
buono,  che  per  te  il  Signore  mi  ha  compensato 
di  tutte  le  pene  con  le  quali  ha  voluto  provar- 
mi. —  E  sospirò. 

Macerato  da  un  confuso  sgomento  d'in- 
degnità, '  egli  rabbrividì  da  capo  a  piedi  scor- 
gendole sulla  fronte  una  macchiolina  livida,  che 
istantaneamente  s'era  ritrovato  giovinetto 
nella  prigione  del  seminario,  e  sua  madre  en- 
trava nella  cella  tremante  d'angoscia  con  una 
lividiira  in  fronte  che  pareva  un  buco,  e  diceva  : 
«  Per  risparmiare  i  due  soldi  del  tram  sono 
venuta    a  piedi   dalla  stazione  :  sono  scivolata 
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nella  neve,  ed  ho  battuto  qui:  non  è  niente. 
Questo  non  è  niente  ;  ma  tu  non  rompere  il 

cuore    della    tua    mamma !  »    Ma  a  costo  di 

rompere  il  cuore  della  sua  mamma,  aveva  vo- 
luto abbandonare  il  seminario. 

Il  tormento  era  cosi  acuto  che  quasi  sin- 
ghiozzò : 

—  Non  dimentico  le  pene  che  ti  ho  dato... 
perdonami  ! 

—  Tu,  caro  ?  Tu  ? 

—  Sì...  a  Cremona,  e  dopo,  quando  non 
potei  ubbidirti...  Perdonami. 

Aveva  gli  occhi  pieni  di  lagrime  e  non  voleva 
mostrarle  ;  senti  la  scarnissima  mano  penetrare 
dolce  tra  i  suoi  capelli  e  la  voce  sommessa 
che  diceva  : 

—  Avevi  ragione  tu...  !  Le  vie  del  Signore 
sono  tante  :  e  Lui  mi  perdoni  d'aver  voluto 
scegliere  io...  quando  la  tua  vocazione  era 
un'altra.  Chi  sa  quanto  egoismo  c'era  nella  mia 
speranza  d'allora  !  E  poi  mi  sono  tanto  rim- 
proverata di  averti  voluto  tutto  e  solo  per  me  e 
per  le  tue  sorelle  :  tanto  rimproverata,  caro, 
che  morirei  più  contenta,  se  ti  fossi  fatta  una 
famiglia...  E  spero,  e  prego  clic  il  Signore  te 
la  dia  una  compagna  degna  di  te. 

Tacque,  esitò  :  la  sua  mano  premè  la  nuca 
del  figlio  quasi  per  trarselo  più  vicino;  gli 
sussurrò  : 

—  Non  soffri  più  per...  lei  ? 

—  No,  mamma  ! 

—  Proprio,  davvero  ? 
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—  Te  lo  fTÌuro. 

liR  cosa  solenne  die'  loro  uno  stesso  brivido 
di  misticismo,  e  il  tenne  a  lungo  in  silenzio:  poi 
ella  disse  piano  : 

—  Tu  sei  troppo  sano,  troppo  vicino  alla 
verità  della  vita,  per  xolcr  bene  veramente  a 
una  donna  che  non  sia  solamente  tua... 

—  Perchè  dici  questo,  mamma  ?  —  egli 
rabbrividì  ;  ma  la  mamma  non  sapeva,  né  po- 
teva comprendere  il  suo  improvviso  sgomento  : 
rispose  : 

—  Perchè  sento  che  una  donna  che  è  già 
stata  la  donna  d'altri,  non  può  essere  la  mamma 
di  figli  veramente  tuoi. 

Una  pena  antica  gli  morse  il  cuore  :  egli 
la  riconosceva  alle  parole  della  mamma, 
che  esprimevano  chiaramente  ciò  che  gli 
aveva  dato  un  confuso  disgusto,  quando  vo- 
leva credere  di  amare  Adriana.  «  Un  pregiudizio  ? 
Forse  !  Ma  se  era  un  pregiudizio,  perchè  gli 
aveva  divorato  le  viscere  ?  »  Un  pregiudizio, 
certo  ;  ma  qualche  cosa  di  più  profondo  della 
stessa  coscienza  aderiva  all'affermazione  di 
sua  madre,  quando  per  darle  pace  rispose  : 

—  Hai  ragione,  mamma. 
L'inconsapevole  bisogno  di  radicarsi  alla  terra 

nei  figli  dei  suoi  figli  si  faceva  più  trepido, 
quasi  religioso  nella  signora  Giulia,  man  mano 
che  se  ne  staccava.  Le  sue  forze,  ogni  settimana, 
ogni  giorno,  si  facevano  più  fiévoli:  ella  non  se 
ne  doleva  :  si  doleva  solo  che  il  medico  non  le 
permettesse  di  levarsi  almeno  un'ora  di  tanto 
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in  tanto,  «per  riposarsi  del  letto  che  le  indolen- 
ziva-la  schiena.  » 

Il  medico  era  il  dottor  Baruzzi,  quegli  stesso 
che  aveva  curato,  nella  torretta  librata  sui  tetti 
in  mezzo  al  vento,  l'amico  di  Pietro,  il  pittore 
Andrea  Vietti.  Il  suo  corpo  era  diventato  più 
magro,  quasi  esile;  e  per  ciò  il  suo  gran  capo 
pareva  più  grosso,  e  più  rosso  pareva  il  suo 
buon  volto  glabro  sotto  i  corti  capelli  d'argento. 
Egli  si  faceva  gioviale  per  rispondere  alla  si- 
gnora Giulia;  ma  anche  la  sua  parola  scherzosa 
era  tenera,  quasi  commossa. 

—  Cara  la  mia  donnina,  —  le  diceva  — 
bisogna  aver  pazienza.  Lei  sta  troppo  sco- 
perta :  è  la  fine  d'ottobre,  e  l'aria  è  impregnata 
d'umidità  :  cosi  si  è  buscata  una  broiichite  : 
unà^  bronchite  da  nulla,  va  bene  ;  ma  scommetto 
che  le  dà  qualche  linea  di  febbre.  Vediamo, 
tenga  un  minuto  il  termometro  sotto  l'ascella, 
da  brava.  Sicuro:  trentasette  ed  otto:  proprio 
una  cosa  da  nulla;  bisocjnerà  mettere  una  buona 
pappina  calda,   e  sopra  il   termoforo. 

Era  li  accanto  Nella  ;  e  i  suoi  dolci  occhi  un 
po'  selvaggi  non  mutarono  espressione  ;  ma 
accompagnando  più  tardi  il  medico  alla  porta 
gli  chiese  : 

—  Proprio  una  cosa  da  nulla  ? 

—  Sarebbe  una  cosa  da  nulla  ;  ma  l'arterio- 
sclerosi  è    così   indurita   che   mi   dà    pensiero. 

Calma   e   grave   tornò   al   capezzale   dell'in- 
ferma   che  s'era  scoperta  per    accarezzare  la 
I testolina  fulva  del  piccolo  Piero;  le    incrociò 
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lo  scialletto  sul  petto,  e  le  alzò  fino  al  collo 
le  coltri. 

—  Grazie,  stella  1  —  le  sorrise  la  mamma  ;  e 
quel  sorriso  si  fece  quasi  timido,  quando  più 
tardi  pregò  : 

—  Prima  di  chiudermi  nella  bara,  mettimi 
sul  cuore  un  riccio  del  nostro  piccolino  ... 

—  Mamma  ! 

—  Perchè,  vedi,  cosi  mi  parrà  di  avervi 
tutti   con  me. 

'  L'oscuro  senso  della  specie,  che  si  propaga  e 
si  perpetua  nel  figlio  dei  figli,  confusamente 
palpitava  nelle  sue  parole  ;  ma  in  esse  Nella 
colse  solamente  il  presagio  di  morte,  e  ne  rab- 
brividi  ;  pur  baciò  la  mamma  e  le  disse  con 
dolce  rimprovero  : 

—  Non  vojrlio  che  tu  pensi  queste  brutte  cose. 

—  Non  sono  brutte  :  morire  bisogna  mo- 
rire :  e  se  il  Signore  vuole  che  sia  adesso,  sia 
benedetto  che  ha  scelta  un'ora  buona,  quando 
vi  ho  tutti  vicini,  nella  prosperità...  Certo  la- 
sciarvi duole  ;  ma  mi  pare  di  lasciarvi  meno, 
adesso  che  Pietruccio  ha  raccolto  nella  tomba 
di  Santa  Maria  delle  rondini  tutti  "i.  nostri 
morti  che  mi  aspettano.  Lasciami  dire, 
stella  :  ci  penso  con  dolcezza.  Forse  non  è  da 
buona  cristiana  ;  lo  so  bene  che  la  vera  comu- 
nione è  lassù  nella  luce  del  Signore  :  ma  il 
pensiero  che  saremo  insieme  coi  corpi  nella 
stessa  tomba  mi  pare  già  la  certezza  che  ci 
ritroveremo  tutti  in  cielo,  il  nonno,  lo  zio  Gio- 
vanni, la  zia  Teresa  e  anche... 
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Esitò  quasi  pel  timore  di  vedere  oscurarsi 
la  dolce  e  fiera  figliuola  che  le  dava  soggezione, 
poi  bisbigliò  : 

—  Il  tuo  babbo. 

E  poiché  Nella  si  faceva  forza  per  non  ac- 
cigliarsi, continuò  : 

-  Vorrei  essere  sicura  che  tu  gli  perdoni, 
figlia  mia,  come  gli  perdono  io. 

Ella  non  rispondeva  :  la  madre  insistè  ti- 
midamente : 

—  Per  amor  mio...  ! 

—  Si,  mamma. 

La  signora  Giulia  avrebbe  voluto  dire  di  più, 
ma  non  osava  :  lo  disse  il  giorno  dopo  a  Pie- 
truccio,  quando  fu  sola  con  lui. 

—  Tu  glielo  dirai  al  tuo  babbo,  che  pregherò 
il  Signore  perchè  gli  dia  pace.  Ma  per  andar- 
mene contenta...  Tu  credi  che  verrebbe,  se  lo 
preghiamo  di  venire  ?  Chi  muore  non  ha  nulla 
da  chiedere  per  sé  ;  il  tuo  babbo  lo  capirà,  e  io 
non  mi  vergogno  di  pregarlo,  perchè  sento  che 
non  potrà  salvarsi,  se  non  l'ode  dalla  mia  bocca 
che    gli    abbiamo   perdonato   tutti    quanti. 

Pietro  si  mordeva  un  labbro  per  non  piangere 
e  taceva  per  non  tradirsi. 

—  Ti  rincresce?  —  bisbigliò  ansiosa  sua  madre. 

—  No  :  gli  scrivo  subito.  Ma  mi  addolora 
che  tu  parli  cosi,  come  se  tu  fossi  veramente  in 
pericolo.... 

Forse  non  udi  le  ultime  parole  del  figlio; 
bisbigliò  : 
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—  l\Ia  temo  che  rincrescerà  a  tua  sorella. 
Infatti    quando,  nello    studio    di    Pietrucci 

Nella  udi  il  desiderio  della  madre,  si  fece  p 
lida,    s'accigliò    duramente  :     poi    sulla    face 
contratta  le  corsero  poche  lagrime. 

—  Spero  —  disse —  di  non  esserci  quel  giorno. 

—  Nella  ! 

—  E  poi  no  !  —  ella  riprese  —  quello  che 
mi  rivolta  è  il  pensiero  che  la  mamma  possa 
chiamarlo  invano  :  perchè  se  quella  donna  non 
gli  permette  di  venire,  e  non  viene,  sento  che 
qualunque  cosa  avvenga  non  potrò  più  per*.? 
donargli.  « 

Si  ricompose,  s'accostò  dissimulando  la  pro- 
pria ribellione  al  letto  della  madre,  e  con  dol- 
cezza grave    le  disse  : 

—  Pietruccio  scriverà...  a  Roma. 
Il   sorriso    diffuse    una    gioia    celestiale  sul 

volto  scarnito  della  santa  ;  e  la  sua  voce  che 
non  pareva  più  suono  sussurrò  : 

—  Sono  tanto  contenta  ! 

La  sua  mano  esilissima  posava  sulla  rim- 
boccatura: al  dito  brillava  un  anello  nuziale 
di  pallido  oro,  sottile,  quasi  consunto. 

Quella  mano  si  sollevò  appena  dal  lenzuolo 
per  cercare  la  mano  del  suo  Pietruccio  :  la 
strinse  come  stringe  la  zampetta  d'un  uccel- 
lino; pregò: 

—  Non  vi  affliggete,  se  ti  prego  di  chiamarmi 
il  curato  di  San  Marco  :  sento  il  bisogno  di 
confidare  al   Signore  la  mia  riconoscenza. 

Egli  corse  :  era  sera  :  le  lampade  elettriche 
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costellavano  il  lento  arco  di  Via  «  Fate  bene  fra- 
telli »  :  chiese  ;  gli  indicarono  una  porticina  sul 
fianco  della  chiesa  :  c'era  un  campanello,  suonò. 
Attese,  e  in  quell'attimo  balenò  in  lui  la  strana 
sensazione  di  rivivere  nell'identico  modo  ciò  che 
già  aveva  veduto,  udito  e  sofferto  dal  momento 
in  cui,  nella  notte  di  Padova,  aveva  picchiato  alla 
porta  del  curato  di  San  Prosdocimo,  e  poi  era 
andato  quasi  carponi  per  illuminare  i  ciottoli  e 
l'erba  della  strada  dinanzi  al  passo  dei  due  ve- 
gliardi che  si  sorreggevano,  movendo  verso  il 
capezzale  della  morente. 

Da  quell'ora,  la  sensazione  che  si  riproduceva 
o  stesse  per  riprodursi  nell'identico  modo 
un  gesto,  una  parola,  un  fatto  che  già  gli  do- 
leva nel  cuore,  gli  scattò  dentro,  sempre  più 
frequente,  con  uno  sbigottito  smarrimento. 
La  mamma  era  bene  la  mamma  ;  ma  talvolta 
egli  vedeva  in  lei  l'espressione  della  vecchissima 
sorella  di  Agostino  Maresi  ;  e  lui  le  era  accanto, 
e  la  guardava  con  gli  occhi  sgomenti,  veden- 
dola ad  ora  ad  ora  venir  meno,  e  la  sua  vita 
oscillare  come  una  piumetta  di  rondine  che 
trema  sull'orlo  del  nido  e  già  il  soffio  lieve  del- 
l'aria se  la  porta  via.  Talvolta  l'ora  antica  ri- 
nasceva in  lui  con  tale  intensità,  che  egli  si 
volgeva  aspettandosi  di  vedersi  dinanzi  il  ve- 
gliardo di  Padova  :  allora  si  ribellava  per  divi- 
dere le  due  immagini. 

Si,  la  mamma  si  spegneva  a  poco  a  poco, 
serena;  e  la  sua  mente  era  lucidissima  e  pre- 
sente ad   ogni  cosa.   Solo   di    tratto  in  tratto 
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l'ansia  le  tremava  nella  voce  fievolissima,  chie- 
dendo : 

—  Il  babbo  ha  risposto  ? 

Una  mattina  a  uno  squillo  di  campanello 
trasali  : 

—  È  un  telegramma  :  dice  che   non  viene. 

C'era  un  tal  senso  di  abbandonata  rassegna- 
zione nei  suoi  occhi,  che  Pietro  ne  rabbrividì 
per  ogni  vena  ;  corse  alla  porta.  Era  proprio 
un  telegramma  di  suo  padre  :  diceva  :  <  Non 
sono  degno  :  e  sono  troppo  povero  per  venire...  » 

Senti  una  sola  cosa  :  che  la  mamma  non  do- 
veva sapere,  e  che  soltanto  lui  doveva  assu- 
mersi la  responsabilità  di  mentire:  gualcendo 
con  la  mano  nervosa  il  telegramma  dentro  la 
tasca,   rispose  allo  sguardo  ansioso  di  lei: 

—  Viene  :  dopo  domani  :  finisce  un  lavoro,  e 
parte. 

Allora  le  si  diffuse  sul  volto  una  pace,  una 
gioia  cosi  celestiale,  che  mirandola  i  figli  si 
presero  per  mano  sommersi  in  un  senso  quasi 
religioso  di  venerazione. 

E  Pietro  non  ebbe  più  rancore  :  pensò  con 
pietà  :  «  Forse  si  è  vergognato  di  chiedere  il 
danaro  per  il  viaggio...  Ma  certo  viene  se... 
Dio  voglia  che  faccia  in  tempo.  » 

Scrisse  col  vaglia  telegrafico  :«  Ad  ogni  costo 
vieni.  »  E  quando  ritornò  dal  cotonificio  a 
mezzogiorno,  era  come  sollevato,  quasi  ilare, 
tanto  la  sua  aspettazione  era  sicura. 

Dopo  colazione  sedette  accanto  al  letto  e 
disse  alla  mamma  : 
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—  Sei  contenta  ?  Anch'io  !  Tanto  contento 
che  mi  concedo  un  pomeriggio  di  vacanza,  e 
resto  con  te. 

Ella  lo  ringraziò  con  lo  sguardo,  che  un  ac- 
cesso di  tosse  le  impediva  di  parlare  ;  e  Scipione 
che  entrava  con  Rina  la  sgridò  amorevolmente  : 

—  Questa  mammina  cattiva  che  non  si  vuol 
curare!  Vediamo,  perchè  non  tieni  il  termoforo? 

—  È  rotto,  —  gli  rispose  tra  nuovi  scoppi 
secchi  di  tosse. 

Allora  il  genero  si  mise  ad  aggiustare  col 
cacciavite  e  la  pinza  il  «  regolatore  »  dello  scalda- 
petto  elettrico.  Pietruccio  guardava  Scipione: 
l'esercizio  del  canto  gli  aveva  allargato  le  spalle 
e  il  vasto  petto,  su  cui  s'ergeva  la  testa  pensosa  : 
Nella  e  l'arte  avevano  dato  la  nobile  compo- 
stezza del  pensiero  al  maschio  volto  domi- 
nato dalla  fronte  augusta,  che  pareva  fatta  più 
ampia  dalla  capigliatura  ancora  luminosa  di 
toni  fulvi,  armoniosamente  rovesciata  all'in- 
dietro  in  giusta  misura.  E  osservandolo  in- 
tento all'opera  fabbrile,  egli  quasi  inconsape- 
volmente cercava  nella  larga  faccia  i  linea- 
menti del  giovinetto  che  cantando  aveva  in- 
sieme con  lui  battuto  il  ferro  rovente  sulla 
stessa  incudine  ;  e  si  stupiva  e  quasi  non  riu- 
sciva a  misurare  l'altezza  d'arte  a  cui  egli  era 
giunto. 

Ed  ecco  che  il  bimbetto  di  Nella  entrò  e 
corse  verso  di  loro,  tenendo  steso  e  aperto  un 
album,  e  diceva  festoso  : 

—  Guarda,  nonna  :  papà,  papà,  tutti  papà  I 
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Pietro  lo  sollevò  per  metterlo  in  piedi  sopra 
una  seggiola,  accanto  alla  nonna  ;  e  insieme  gli 
chiedeva  : 

—  Mostra  :  che  hai  trovato  ? 

Erano  fotografie  del  babbo,  nelle  vesti  dei 
personaggi  lirici  che  aveva  impersonato  sul 
palcoscenico  ed  espresso  col  canto. 

—  Mostra  anche  a  me  !  —  bisbigliò  la  fie- 
vole voce  della  malata.  E  Pietro  piegò  la  faccia 
vicino  alla  faccia  di  sua  madre  per  volgere  con 
lei  le  pagine  dell'album.  C'era  la  fastosa,  superba 
e  accorata  figura  di  Boris  Godunof,  le  spalle  e 
la  fronte  oppressi  dal  peso  e  dal  terrore  d'un 
rimorso  immane.  Con  la  spaccatura  del  pensiero 
fisso,  dritta  tra  ciglio  e  ciglio,  e  con  negli 
occhi  un  dubbio  disperato  c'era  Amleto.  Il  bar- 
biere  di  Siviglia  si  librava  sulla  punta  dei  piedi, 
e  si  cullava  pizzicando  la  chitarra,  con  un  viso 
sprizzante  ilare  malizia,  e  tutta  s' allargava 
schiarata  dall'  ingenua  fatuità  la  facciona  paf- 
futa di  F astai ff.  Cristoforo  Colombo  con  la  spa- 
ziosa fronte  su  cui  pareva  sollevato  il  cappel- 
luccio  a  tre  punte,  guardava  lontano  oltre 
l'oceano  :  ed  era  tutto  intero  in  quello  sguardo 
d'indomabile  certezza.  Nell'ultima  pagina,  sul 
triclinio  dell'agape  sacra  del  Graaly  si  rovesciava 
Amphortas:  e  il  volto  emaciato  si  profilava 
d'estasi  e  di  spasimo,  per  il  tormento  del  fianco 
trafitto,  ma  assai  più  per  l'orrore  del  suo  pec- 
cato :  si  vedeva.  Si  vedeva  con  evidenza  cosi 
sicura  che  Pietro,  per  la  prima  volta  capi  che 
cosa  fosse  diventato  Scipione,  di  che  essenza 
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fosse  la  sua  arte,  e  comprese  la  ragione  dei  suoi 
trionfi.  Lo  guardò  con  tenero  orgoglio,  e  per  poco 
non  gli  chiese  scusa  di  non  averlo  fino  a  quel  mo- 
mento interamente  capito. 
La  mamma  sussurrò  : 

—  E  dire  che  morirò  senza  averti  visto  una 
volta  cosi. 

Ancora  più  sommessamente  riprese  : 

—  Come  mi  piacerebbe  di  vederti  vestito 
cosi  !  Ce  li  hai  bene  qui  i  tuoi  costumi...  Me  lo 
faresti  questo  piacere  ? 

Scipione  sapeva  quanto  grave  fosse  lo  stato 
di  mamma  Giulia  ;  e  la  sua  faccia  si  dipinse 
d'angoscia  ;  mormorò  in  modo  che  solo  Pietro 
l'intese  : 

—  Mi   parrebbe  una   mascherata  macabra  ! 
Ma  il  suo  amico  lo  supplicò  con  lo  sguardo  : 

—  No  :  è  una  cosa  santa,  se  darà  un  po'  di 
gioia  alla  mamma. 

—  Allora  aiutami  ! 

Portarono  nella  camera  dell'inferma  uno 
dopo  l'altro  tre  bauli  di  leggerissimo  acciaio; 
e  mascherando  di  gaiezza  la  propria  angoscia, 
domandò  a  mamma  Giulia  : 

—  Vuoi  vedere  Figaro,  o  vuoi  vedere  Don 
Carlo,  Rigoletto  o  le  Jongleur  de  notre  Dame? 

—  Tutti  e  quattro  —  ella  rispose  facendo 
uno  sforzo  per  trarsi  a  sedere. 

—  Giù,  giù,  sotto  le  coltri  —  finse  di  ridere 
Scipione.  —  Io  ho  vergogna  di  spogliarmi,  se 
tu    mi    guardi. 

Con    il    cuore    affannato,    rapidamente    Sci- 
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pione  Manuzzi  si  annullava  per  vivere  poci 
minuti  nei  personaggi  del  suo  teatro.  Rina  e 
Nella  avevano  accumulato  cuscini  su  cuscini 
dietro  la  schiena  della  mamma,  le  avevano  co- 
perto le  spalle  di  scialli,  e  dalle  due  sponde  del 
letto  la  sorreggevano,  sospese  tra  gioia  e  dolore  : 
Pietro  le  teneva  l'esile  mano  bruciante,  men- 
tre il  bimbo,  inginocchiato  sulla  sedia,  guar- 
dava ammutolito  dallo  stupore  il  babbo  che 
diventava  il  barbiere  di  Siviglia,  Rigoletto, 
Don  Carlos. 

—  Come  sei...  bello!  —  sorrisero  i  poveri 
occhi  stanchi.  Poi  timidamente,  con  celestiale 
dolcezza  ancora  sorrise:  —  Mi  pare  che  il 
cuore...  si  calmerebbe  un  po'...  se  mi  facessi... 
la  gioia  di  cantare... 

Insieme  tutti  gli  occhi,  non  per  sé,  ma  per 
mamma,  supplicarono  allo  stesso  modo.  Per 
non  mostrare  la  faccia,  e  nascondere  le  lagri- 
me, Scipione  s'inginocchiò  sopra  la  sedia  del 
suo  piccino,  lo  strinse  con  un  braccio,  appoggiò 
appena   la   fronte  sulla   sua    spalla,   e  cantò... 

Non  lui  solo;  ma  tutti  avevano  gli  occhi 
umidi:  la  mano  tremula  dell'inferma  cercò  la 
mano  di  Scipione;  bisbigliò: 

—  Che  il  Signore  ti  benedica... 

Rovesciò  all'indietro  il  dolcissimo  volto  esan- 
gue, e  con  gli  occhi  chiusi,  quasi  rapita  in 
una  mistica  azione  di  grazia,  pensò  con  un 
soffio  di  voce: 

—  Il  Signore  è  stato  buono  per  noi  :  sia 
benedetto. 
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Né  quell'adorante  espressione  di  gioia  reli- 
giosa si  cancellò  dalla  sua  faccia. 

Tossi  aspramente  fino  a  mezzanotte.  Rina  dor- 
miva sull'ottomana  preparata  nello  studio  :  Pie- 
truccio  aveva  preso  il  suo  posto  nella  camera 
dell'inferma  e  giaceva  semivestito  sul  letto.  Di 
tanto  in  tanto  si  protendeva  verso  di  lei,  o 
scendeva  per  porgerle  un  cucchiaio  di  cal- 
mante o  qualche  goccia  di  digitale.  L'udi  que- 
tarsi  a  poco  a  poco  ;  spense  la  lampadina  ve- 
lata, e  nel  buio,  sollevato  sul  gomito,  stette  un 
poco  ad  ascoltare  il  suo  respiro  ;  quando  fu 
certo  che  dormiva,  si  distese  e  cercò  sonno, 
certo  di  svegliarsi  al  primo  colpo  di  tosse. 

Era  stanco  e  non  inquieto:  il  sonno  lo  som- 
merse. Si  svegliò  che  un  raggio  pallido  rigava 
un'imposta,  e  balzò  a  sedere  con  l'angustia 
d'aver  dormito  a  lungo  cosi  profondamente  che 
forse  non  aveva  udito  la  mamma,  se  la  mamma 
aveva  chiamato  o  tossito.  Ma  no,  ella  dormiva 
ancora;  il  suo  respiro  un  po'  disuguale  ma  calmo 
si  mutava  di  tratto  in  tratto  in  un  lieve  gor- 
goglio a  fior  di  labbro.  La  dolcezza  lo  invase  : 
sperò,  invocò  fervidamente  che  la  mamma 
potesse  godere  ancora  un'ora  di  quel  soave 
riposo. 

La  luce  si  diffondeva  quetamente;  profilò 
i  mobili  vicini  alla  finestra;  al  campanile  di 
San  Marco  scoccavano  le  sette:  vide  l'ombra 
di  Rina  incupire  la  lastra  smerigliata  dell'uscio  : 
una  confusa  inquietudine  lo  strinse  alla  gola, 
scese,  si  chinò  ad  osservare  nella  semioscurità 
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la  dormiente;  volto  e  respiro  gli  parvero  calmi, 
ma  la  sua  inquietudine  si  fece  cosi  ansiosa,  che 
fu  costretto  a  chiamare  sommessamente: 

—  Mamma  ! 

E  trepidò  da  capo  a  piedi. 

La  mamma  non  rispose  né  si  destò.  Il  gor- 
goglio delle  sue  labbra  era  cessato.  Allora  ebbe 
una  folle  paura;  corse  di  là,  chiamò  Rina, 
Nella,  Scipione:  tutti  furono  intorno  al  letto, 
curvi,  col  cuore  in  gola.  Rina  con  la  voce  la- 
crimosa chiamò  piano:  «Mamma!  »  singhioz- 
zò: «Mamma,  mamma,  mamma!» 

E  disperaramente  i  quattro  figli  piegarono  la 
fronte  sul  letto  della  madre  che  non  si  sarebbe 
destata  mai  più. 

Pietruccio  balzò  al  telefono.  Il  dottore  venne, 
ascoltò  ;  fece  aprire  un'  imposta  :  ritto  con  la 
faccia  rigida,  ma  contratta  dalla  desolazione, 
guardò  il  volto  d'avorio,  rovesciato  sulla  chio- 
ma bianca,  e  la  povera  bocca  scolorita  che 
s'  afflosciava  all'  angolo  sinistro.  Tutta  la  sua 
fronte  si  corrugò,  cercò  invano  l' arteria  del 
polso,  alzò  invano  la  palpebra,  invano  accostò 
alla  pupilla  il  cerino  acceso:  pianamente  col 
pollice  richiuse  i  santi  occhi;  e  la  sua  pietà 
disse  piano  ai  figliuoli  schiantati  : 

—  Non  ha   sofferto,    neppure    un    secondo. 
E  a  Scipione  spiegò: 

—  Un  grosso  vaso  si  è  rotto,  e... 

Senza  un  gemito  Rina  si  piegò  sulle  ginoc- 
chia svenuta  :  Pietro  vide,  la  sorresse,  la  distese 
sul  letto  vicino:    Scipione    singhiozzava    forte 
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come  un  bambino,  stringendo  la  mano  di 
Nella,  impietrita  dal  suo  spasimo,  come  per 
implorare  aiuto  da  lei. 

Il  medico  soccorreva  Rina  :  quando  ella  si 
fu  riavuta  —  e  rimase  supina  sul  letto  —  Pie- 
truccio  come  un  automa  ritornò  accanto  alla 
mamma  :  il  dolore  lo  soverchiava  di  tanto  che 
nel  suo  sbigottito  smarrimento  provava  la  sen- 
sazione che  ciò  che  egli  vedeva  fosse  un  sogno  ; 
e  quasi  gli  dava  noia  il  singhiozzare  di  Sci- 
pione ;  ma  d'un  tratto  lo  spasimo  gli  solcò  l'a- 
nima come  un  fulmine,  e  si  lasciò  cadere  at- 
traverso il  corpo  della  mamma  che  s'era  com- 
posta soavemente,  in  una  divina  pace,  bella, 
bella  come  era  stata  un  tempo,  nei  giorni  del- 
l'amore e  della  felicità. 

Il   medico  gli  sussurrò   all'orecchio  : 

—  Bisogna  trovare  il  coraggio  di  confor- 
tare queste  poverette. 

Pietro  si  rizzò,  trovò  le  mani  di  Nella  che 
lo  trassero  a  piangere  sulla  sua  spalla  :  poi 
abbracciò  Scipione,  singhiozzò  : 

—  Ti  voglio  ancora  più  bene,  perchè  l'ul- 
tima gioia  gliel'hai  data  tu. 

Rina  balzò  giù  dal  letto,  come  presa  dall'im- 
provviso sgomento  d'aver  tardato  a  compiere 
il  comando  di  sua  madre  :  si  strinse  rabbrivi- 
dendo al   gruppo  dei  suoi  fratelli,   e    pianse  : 

—  Tante  settimane  fa  mi  disse  che  il  suo 
testamento  è  nel  primo  cassetto  :  e  che  dob- 
biamo leggerlo  subito  dopo....  la  sua  morte. 

E  a  quella  parola  mortey  tutti  e  quattro  spasi- 
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mando  si  strinsero  più  forte  con   nuovi   sin- 
ghiozzi. 

H  dottore  fece  cenno  che  egli  sarebbe  ri- 
masto li,  accanto  alla  mamma,  ed  essi  si  pre- 
sero per  mano  per  trovare  il  coraggio  di  re- 
carsi nella  stanza  vicina. 

Sedettero  intorno  alla  tavola.  Scipione  te- 
neva la  larga  busta,  ma  non  osava  aprirla; 
poi  si  fece  coraggio,  ne  trasse  due  grandi  fogli  ; 
aveva  la  gola  piena  di  lagrime,  e  ad  ogni  pa- 
rola un  singhiozzo  gli  rompeva  la  voce: 

«  Figli  miei  benedetti,  la  vostra  mamma  è 
ancora  accanto  a  voi,  e  vi  sente  ;  è  dentro  il 
vostro  cuore,  e  vi  supplica  di  avere  pietà  di 
lei,  e  di  non  soffrire  troppo,  perchè  essa  abbia 
il  coraggio  di  obbedire  all'ordine  del  Signore. 
Mia  dolce  Rina,  io  ho  pena  per  te,  più  che  per 
gli  altri  tuoi  fratelli,  perchè  sei  meno  forte, 
più  sola,  più  bisognosa  di  conforto,  e  prima  di 
tutti  ti  raccomando  a  Nella,  e  al  mio  buon 
Pietruccio  che  è  stato  —  e  Dio  lo  benedica 
anche  per  questo  —  il  padre  di  noi  tutti,  e 
continuerà  ad  esserlo  per  te  che  sei  tanto  degna 
del  suo  amore.  E  tu,  mia  Nella,  che  sei  stata  il 
mio  coraggio  e  il  mio  orgoglio  silenzioso,  di- 
letta creatura  mia  ;  e  tu  Scipione,  caro  come 
mi  sono  cari  i  miei  figli...  ». 

Allora  Scipione  scoppiò  in  dirottissimo  pianto 
e  non  potè  seguitare  :  cosi  singhiozzando  passò 
le  carte  a  Rina,  ma  Pietruccio  gliele  tolse  di 
mano  e  lesse  finché  potè  ;  quando  il  cuore  gli 
venne  meno  le  spinse   sulla  tavola   dinanzi  a 
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Nella.  Nella  si  fece  ancora  più  pallida  ;  gli  occhi 
le  si  dilatavano  neri  sotto  la  fronte  tutta  rughe. 
Poi  si  morse  un  labbro,  e  con  la  faccia  rigata 
di  lagrime,  ma  senza  un  singhiozzo,  prese  il 
foglio  e  lesse  fino  in  fondo. 

Poi  lentamente  i  fratelli  rientrarono  nella 
camera  della  mamma  ;  e  il  medico  accompagnò 
Scipione  che  doveva  compiere  i  riti  ed  obbe- 
dire alle  angosciose  necessità  che  porta  seco  la 
morte. 


Correva  al  municipio,  alla  prefettura,  alla 
stazione,  alla  parrocchia  ;  lasciava  ordini  ai 
fiorai,  dettava  gli  annunci  funebri  per  i  gior- 
nali e  la  tipografia  :  e  accanto  al  letto  della 
mamma,  chiusi  nel  loro  straziato  silenzio,  fisi 
nel  volto  adorato  con  l'ansia  che  le  loro  anime 
potessero  un  giorno  perderne  anche  l'imma- 
gine, i  fratelli  sentivano  eterne  e  spaventosa- 
mente rapide  gocciare  le  ore  funebri,  come  la- 
grime di  piombo  fuso  che  cadessero  sul  cuore. 
La  mamma  aveva  scritto  :  «  Nessuno  all' in- 
fuori di  voi  entri  nella  mia  camera,  quando 
sarò  morta  :  e  nessuno  mi  tocchi  ».  Bastava 
che  s'udisse  un  bisbiglio  o  uno  stropiccio  meno 
cauto  nell'anticamera,  o  che  un'ombra  facesse 
più  opaco  il  vetro  smerigliato  dell'uscio,  per- 
chè uno  di  loro  balzasse  in  piedi  per  sbarrare 
con  selvaggia  fedeltà  l'accesso  :  poi  silenzioso  si 
raccoglieva  ancora  accanto  ai  fratelli. 

Nella  sola  uscì,  e  ritornò  con  un  lembo  di 
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seta  bianca  ;  tagliò,  trapunse,  cuci  :  nessuno  le 
clìiese  che  cosa  facesse  :  sapevano.  Quando  non 
ci  vide  più,  alzò  gli  occhi  alla  lampada  elettrica; 
ma  non  pensò  nemmeno  ad  accenderla  ;  c'erano 
sul  cassettone  due  doppieri  di  peltro,  con  le 
candele  intatte  ;  die  loro  la  fiamma  ;  ma  per- 
chè la  luce  oscillava  sul  bianco  volto  della 
santa,  ne  ebbe  angoscia  e  le  posò  a  terra. 
Pietruccio  rabbrividì  :  sussurrò,  piano  pia- 
no che  la  mamma  non  udisse  e  non  ricor- 
dasse : 

—  Come   quando   partimmo   da   Roma. 

Si  strinsero  l'uno  all'altro  per  resistere  allo 
strazio,  e  Rina  e  Nella  chinarono  il  volto  sul 
petto  del  fratello  che  le  abbracciava.  Anche 
allora  la  candela  tremolava  sul  pavimento:  tra 
le  sacche  da  viaggio  essi,  fanciulli,  andavano 
e  venivano  sulla  punta  dei  piedi  per  non  destare 
il  padre  stramazzato  dalla  ubriachezza  in  un 
inquieto  russare.  La  mamma  s' inginocchiava 
sulla  soglia  tra  le  sue  creature,  sussurrava: 
«  Preghiamo  perchè  non  ci  dimentichi,  perchè 
sia  buono,  e  non  sia  troppo  infelice  !  » 

Ciascuno  faceva  il  segno  della  croce,  e  pren- 
deva il  suo  fardello:  la  scala  scendeva  nel  buio: 
aggrappandosi  al  parapetto,  l'uno  dietro  l'altro, 
in  silenzio,  gradino  per  gradino... 

Rina  diede  un  singhiozzo  ;  e  Pietro  la  baciò  . 

—  Forse  ora  —  bisbigliò  —  la  sua  par- 
tenza sarà  meno  crudele  di  quella  notte. 

—  Ma  non  l'avremo  più  con  noi  I  —  singulto 
la  fanciulla  con  una  nuova  furia   di   lagrime. 
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Nella  s'accigliava  :  pensava  che  non  era  ba- 
stata neppure  l'implorazione  della  morente  per- 
chè lui  corresse  accanto  ai  suoi  figli.  Si  disse 
duramente,  in  silenzio  :  «  Tanto  meglio  !  »  Ma 
quell'aspro  pensiero  le  posò  sul  cuore  come  una 
colpa  accanto  alla  santa  che  aveva  perdonato: 
baciò  l'anellino  consunto  che  stringeva  il  ge- 
lido dito  della  mamma,  e  s'inginocchiò  a  pre- 
gare. Poi  venne  accanto  al  doppiere,  e  cosi 
inginocchiata  riprese  a  cucire.  Quando  si  levò, 
le  pendeva  dalla  mano  un  largo  scapolare  per 
una  catenella  lievissima  d'oro  :  Scipione  le 
venne  vicino:  prima  a  lui,  quindi  a  Pietruccio, 
a  Rina,  a  se  stessa  recise  una  ciocca;  mescolò 
i  capelli  al  ricciolo  del  suo  bimbo,  e  li  chiuse 
nel  sacchetto  di  seta:  religiosamente  lo  appese 
al   collo  della   mamma,  bisbigliando  : 

—  Ci  porti  tutti  con  te  I 

Infatti  ciascuno  sentiva  che  gli  si  era  spez- 
zata la  più  fonda,  la  più  delicata  radice  che  lo 
abbarbicava  alla  terra  ;  e  lo  strazio  era  cosi 
spasimante  che  qualcuno  si  senti  estraneo  al 
mondo,  cosi  veemente  era  il  desiderio  di  non 
vivere  più  :  ma  Nella  no,  che  pensava  al  suo 
piccino. 

Bisognò  bere  un  sorso  di  brodo,  trangugiare 
un  boccone,  ascoltare,  decidere...  Molti  fiori, 
molti  ceri  posavano  intorno  intorno  all'anti- 
camera :  e  la  notte  cresceva. 

—  Vuoi  che  disponiamo  la  camera  ardente? 
—  domandò   Scipione. 

—  No  —  rispose   Pietruccio,   e  si  strinse  un 
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labbro  tra  i  denti  per  non  singhiozzare.  — 
Lasciamola  ancora  una  notte  addormentata., 
come  se  si  dovesse  svegliare. 

Rina  non  si  reggeva  più  :  Pietro  la  mostrò 
a  Nella  : 

—  Bisogna  farla  riposare... 

Non  c'era  che  un  mezzo  :  riposare  accanto 
a  lei:  e  per  amore  di  Rina,  per  amore  della 
mamma,  Nella  obbedir  uscirono  insieme  dalla 
camera  funebre,   abbracciate  e  piangendo. 

Scipione  sedette  dinanzi  a  un  cumulo  di 
partecipazioni  listate  di  nero,  e  cominciò  a 
scrivere  indirizzi. 

Pietro  sedette  accanto  al  letto  e  si  mise  a 
contemplare  il  volto  adorato  che  nella  penombra 
perdeva  ogni  funebre  rigidità  :  e  a  poco  a  poco 
il  cuore  gli  si  disgelava:  il  chiuso,  tremendo 
dolore  trovava  tacite  parole  per  parlare  alla 
mamma  che  lo  udiva.  Riviveva  con  lei  la 
vita  trascorsa,  e  i  ricordi,  le  immagini,  gli  ammo- 
nimenti di  sua  madre  acquistavano  un  nuovo 
significato,  componendosi  in  un'armonia  quasi 
divina  che  lo  colmava  di  tenerezza,  di  sgo- 
mento. Nella  profondità  di  quel  suo  straziato 
smarrimento,  in  cui  viveva  solo  il  suo  ricordo 
e  il  suo  pensiero,  a  poco  a  poco  capiva  come 
quella  fragilità  quasi  senza  corpo,  avesse  po- 
tuto nutrire  del  proprio  sangue  i  suoi  figli, 
drizzarli  alla  vita,  soffrire  con  rassegnata  bontà, 
accettare  senza  spezzarsi  il  proprio  destino, 
e  non  cessare  un  attimo  di  essere  la  coscienza, 
la  consolazione,  la  forza  delle  sue  creature,  di 
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qua  e  di  là  dalla  morte,  perchè  lei  era  la  mamma, 
la  mamma,  la  mamma,  lo  spirito  ardente  della 
specie,  la  radice  che  si  abbarbica  più  fonda  nel 
suolo  della  vita  perchè  il  tronco  non  vacilli 
al  vento,  e  i  germogli  spingano  nel  cielo  nuovi 
germogli,  più  alti,  più  alti,  e  ogni  gemma  sia 
una  promessa  d'eternità. 

Allora  amaramente  si  chiese  :  «  E  io  che  ho 
fatto?  Fra  tutte  le  donne  che  ho  conosciute, 
quale  somiglia  a  lei?  Era  dunque  sola  nel  mon- 
do?» Molte  gli  passavano  dinanzi  senza  volto: 
altre...  Ecco,  Graziella  era  stata  solo  gioia; 
troppo  poco  per  l'amore  che  s'eterna  :  Elena... 
Adriana...  dolore,  gelosia,  rimorso,  infedeltà  al- 
l'amore, poiché  erano  state  infedeli  alla  vita. 
Non  c'era  dunque  al  mondo  ima  donna  che 
fosse...  come  la  mamma  ? 

—  Pietruccio...  —  fece  sommesso  Scipione  che 
scrivendo  gli  indirizzi  era  giunto  in  fondo  alla 
sua  lista  —  ai  Varzi  vuoi  mandare  una  semplice 
partecipazione  stampata,  come  a  tutti  gli  altri  ? 

—  No,  bisogna  scrivere  !... 

Un  piccolo  rimorso  lo  aveva  punto  :  si  ebbe 
dinanzi  il  volto  paterno  del  signor  Franco,  e 
il  dolce  viso  pietoso  di  Francesca.  S'accorava 
d'averli  trascurati,  quasi  dimenticati  da  tanto 
tempo,  chiuso  nel  suo  gran  dolore.  Riprese  : 

—  A  loro  bisogna  che  scriva  io.  Dove  sa- 
ranno ?  Ancora  a  San  Fiorenzo  ? 

Sedette  accanto  a  Scipione  :  le  lagrime  fitte, 
buone,  cadevano  sul  foglio  e  un  po'  gli  alleg- 
gerivano il  cuore. 
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Quando  ebbe  finito,  mostrò  l'indirizzo  al- 
l'amico e   bisbigliò  : 

—  Bisogna  anche  telegrafare  subito  domat- 
tina. 

—  Solo  al  Varzi  scrivi  ? 

Allora  Pietruccio  senti  che  era  necessario  dire 
il  suo  dolore  anche  al  vegliardo  che  lo  aveva 
nutrito  di  alti  pensieri  e  di  un  magnanimo 
esempio;  e  chinò  il  capo  con  dolcezza  sotto 
la  mano  pietosa  di  Agostino  Maresi. 

*  * 

Da  quel  momento  lo  smarrito  senso  dell'ir- 
realità  si  fece  in  lui  cosi  profondo  che  attra- 
verso la  notte  e  il  giorno  e  la  notte  che  segui 
come  oppresso  da  un  sogno  tormentoso,  in  cui 
sussultava  di  quando  in  quando  la  speranza  di 
sognare.  Ci  furono  ore  in  cui  egli  stupiva  di 
non  soffrire,  poiché  l'angoscia  sopraffaceva  la 
sua  anima  come  talvolta  la  corrente  elettrica 
troppo  intensa  sopraffa  il  contatore  che  se  ne 
lascia  attraversare  senza  registrarla:  ma  ap- 
pena la  coscienza  lo  avvertiva  di  quel  suo  stato, 
si  accusava  di  non  soffrire  abbastanza,  e  cer- 
cava i  ricordi  e  i  pensieri  che  esacerbassero  il 
suo   dolore,  fino  a  morire. 

Egli  era  nel  caos  ;  dentro  quel  caos  vegliò, 
vide  la  mamma  composta  tra  i  fiori  ed  i  ceri  ; 
vide  il  piccolo  cofano  nero  listato  d'  argento 
scendere  le  scale,  fermarsi,  scivolare  sopra  un 
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gran   carro,   sparire  sotto  una  coltre  funebre, 
fra  ghirlande  e  ghirlande  di   fiori   che  pende- 
vano intorno  ;  e  nel  cortile  e  nell'atrio  e  per 
la  strada  una  gran  folla,  donde  usciva  qual- 
cuno che  egli  non  riconosceva  per  stringergli 
la  mano,  per  dire  parole  che  egli  non  udiva.  E 
poi  non  ricordava  più  che  cosa  fosse  avvenuto 
che  congiungesse  i  fatti  emergenti  dal  mare  di 
nebbia  che  era  diventata  la  sua  memoria  :  la 
facciata   roggia   di   San  Marco  ;    le  corone  del 
carro  che  si  spostavano,  un  catafalco  in  mezzo 
alla  chiesa  :  e  poi  gli  alberi  gialli  sul  bastione 
di  Porta  Volta  :   un  organetto  che  cantava,  e 
subito  taceva,  fra  la  giostra  dei  tranvai  sul  piaz- 
zale :    lo   stridere  del  carro  sulla  ghiaia  del  ci- 
mitero monumentale  :  un  attimo  eterno  di  sosta 
dinanzi  al  portico;  e  di  sotto  la  coltre  e  i  fiori, 
usciva  il  cofano  nero  e  andava  a  posarsi  sul 
pavimento  della  sala  mortuaria,  accanto  a  due 
bare  che  attendevano  anch'esse  il  treno  che  le 
portasse  alla  tomba  d'un  altro  cimitero  lontano. 
E  poi  ?   Chi  aveva  ricondotto  lui  e  le  sue 
sorelle  alla  casa  gelida  come  la  sala  mortuaria 
laggiù  ?  Ed  era  vero  che  aveva  potuto  mangiare, 
e   perfino  qualche   ora  dormire,   e   sognare   la 
mamma  nel  fiore  della  sua  giovinezza  sotto  i 
meli  fioriti  di  Santa  Maria  delle  rondini  ?  Vero  : 
questa  dolcezza  egli  aveva  sognato,   finché  il 
sturbine  interiore  gli  aveva  spezzato  il  sonno,  e 
[s'era  ritrovato  nell'atroce  realtà,  soffocato  dal 
lugubre  odore  dei  fiori  e  della  cera,  come  ac- 
Iciecato  dalla  tangibile  sensazione  che  la  mam- 
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ma  non  c'era  più,  più,  che  non  l'avrebbe  ri- 
vista più  mai,  udita  più  mai,  se  non  dentro 
di  sé,  attraverso  il  dolore  insostenibile,  che  egli 
avrebbe   voluto  ancora  più    cocente. 

Ora  in  treno,  avvolto  nella  pelliccia,  tra 
le  sue  sorelle  e  Scipione,  tremava  di  freddo  al 
vento  che  gonfiava  e  sbatteva  le  tendine  sui 
vetri  rotti  degli  sportelli.  Avevano  voluto  viag- 
giare su  quel  treno  insieme  con  la  mamma  :  e 
come  rannicchiato  in  se  stesso,  col  suo  spasimo 
fitto  nel  cervello,  Pietruccio  cercava  con  l'im- 
maginazione la  bara  dentro  il  duro  vagone  su- 
gellato,  in  testa  al  convoglio,  e  le  si  stendeva 
accanto  per  abbracciarla  e  penetrarsi  del  suo 
gelo. 

Quando  giunsero  a  Dovara,  qualcuno  li  spinse 
dentro  la  sala  della  stazione,  ed  attesero  :  il 
treno  riparti  ;  di  là  dai  binari  le  robinie  nude 
allineate  lungo  la  stecconata  s'irrigidivano  nel- 
la nebbia  mattutina  :  da  ogni  parte  i  passeri 
ritornavano  ai  rami  scheletriti,  e  saltellavano 
pigolando. 

Il  capostazione  venne  ad  annunciare  che 
tutto  era  pronto  :  per  la  banchina  si  avviarono 
stretti  insieme  verso  il  cancello,  l' oltrepas- 
sarono tra  poca  gente  curiosa.  Pietro  represse 
un  singhiozzo  :  pensava  che  li  si  compiva  l'ul- 
timo atto  della  tragedia  che  era  stata  la  vita 
della  mamma.  Allucinato  rivedeva  se  stesso, 
accanto  alla  madre  e  alle  sorelle  giovinette  : 
scendevano  dal  treno,  e  ciascuno  piegava  sotto 
il  peso  del  suo  fagotto  ;  il  nonno  si  protendeva 
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dal  cancello,  e  accanto  al  carro  aspettava  ritto 
zio  Giovanni  e  bisbigliava  :  «  I  rondinini  tor- 
nano al  nido...  ». 

Tornava  alla  sua  terra  la  rondine  morta  ;  e 
nessuno  dei  suoi  vecchi  era  li  ad  attenderla, 
che  tutti  erano  morti  ;  e  nessuno  la  riconosceva 
se  non  la  sua  terra,  che  le  aveva  dato  il  primo 
volo,  che  aveva  udito  il  primo  suo  canto,  ed 
ora  s'apriva  per  accoglierla  in  pace,  al  fianco 
dei  cari  che  avevano  avuto  pace  prima  di  lei. 

A  quel  pensiero  il  freddo  senso  ^ì  desolata 
estraneità  s'accorò  in  lui  e  si  addolci:  la  consape- 
volezza solenne  di  una  eternità  a  cui  non  aveva 
mai  pensato,  gli  dette  qualche  conforto,  poiché 
ritrovava  anche  se  stesso  in  quella  terra  che 
lo  aveva  plasmato  della  sua  essenza  ;  e  la  sua 
terra  —  infinita,  feconda  pianura  già  arata, 
solcata  da  canali,  rigata  da  lunghe  file  d'al- 
beri spogli  —  lo  riconosceva,  gli  veniva  in- 
contro, e  mandava,  incontro  alla  mamma  che 
ritornava  per  sempre,  la  piccola  folla  compunta 
che  aveva  amato  il  nonno  e  lo  zio  e  la  zia,  e 
si  stringeva  intomo  al  povero  carro  funebre 
per  amore,  e  per  pietà  s'accingeva  a  seguirlo 
pregando,  fino  al  camposanto. 

In  quel  momento  un'automobile  si  fermò 
accanto  a  lui  :  il  signor  Franco  gli  apri  le 
braccia,  e  se  lo  strinse  al  petto,  senza  una 
parola,  con  uno  sguardo  che  diceva  :  «  Piangi, 
piangi,  figlio  mio  ».  Pietruccio  gli  chinò  un 
attimo  il  capo  sulla  spalla,  e  rialzò  la  fronte  : 
Francesca  vestita  di    nero  abbracciava  insie- 
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me  Nella  e  Rina,  e  poi  gli  volgeva  pietosa  la 
faccia  velata  ;  e  la  bocca  le  tremava  senza 
parola. 

Allora  gli  occhi  gli  si  velarono  di  pianto  : 
bisbigliò  : 

—  Grazie. 

Ella  volle  dire  :  «  Tenetemi  con  voi,  accanto 
alla  vostra  mamma  ».  Ma  non  potè,  tanto  il 
cuore  le  doleva.  Pietruccio  aggiunse  : 

—  Le  voleva  tanto  bene  :  sarebbe  contenta 
di  vederla  in  mezzo  a  noi. 

Dietro  il  carro  la  gente  pia  fece  posto  : 
Nella  e  Rina  si  tennero  in  mezzo  Francesca:  e 
accanto  ad  esse,  a  capo  scoperto,  venivano  con 
Pietruccio,  Scipione  e  il  Varzi. 

Sul  breve  corteo  i  platani  lasciavano  cadere 
lente  le  foglie  di  rame  ;  qualcuna  si  posava  sul 
fango  rappreso  ai  piedi  di  Pietro  ;  ed  egli  l'e- 
vitava come  se  temesse  di  calpestare  una  po- 
vera mano  recisa  che  tentava  ancora  di  sol- 
levarsi sulla  punta  esile  delle  dita. 

Il  carro  funebre  piegò  pel  viale  del  cimitero  : 
in  fondo  agli  ippocastani  spogli,  frondeggiarono 
neri  gli  abeti,  e  deviarono  a  destra  e  a  sinistra 
per  cingere  a  semicerchio  il  piazzaletto.  In 
mezzo  al  muricciolo  bianco  si  apriva  la  can- 
cellata ;  i  cavalli  si  fermarono  ;  Pietruccio  strin- 
se il  braccio  di  Scipione  ;  di  sotto  al  drappo  che 
la  copriva  spuntò,  si  disegnò  lo  spigolo  duro 
di  una  gran  bara  d'abete  :  per  poco  non  die 
un  grido  non  vedendo  il  feretro  snello  della 
mamma  :  capi  che  esso  era  chiuso  nella  cassa 
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rozza,  e  la  segui  dentro  il  cimitero:  croci,  la- 
pidi e  cippi  bianchi  avvolti  da  cespi  lacrimosi  e 
vizzi  di  crisantemi,  fra  tre  braccia  di  portico  ; 
e    in  mezzo  la  chiesuola. 

Nella  chiesuola  un  sacerdote  benedisse  ancora 
il  feretro  e  l'asperse  d'acqua  santa  ;  e  poi  gli 
si  mise  innanzi  per  il  portico  quasi  per  inse- 
gnargli la  via.  L'arcata  del  chiostro,  sotto  cui 
Pietro  aveva  raccolto  le  salme  dei  suoi  cari,  si 
t  apriva  nel  braccio  orientale;  quando  il  breve 
corteo  vi  giunse,  egli  si  morse  violentemente  le 
labbra  per  non  svenire:  per  sé,  per  le  sue  so- 
relle ebbe  tale  orrore  di  quel  quadrato  nero 
vaneggiante  nel  pavimento  del  portico,  e  tale 
pietà,  che  provò  il  bisogno  di  trascinarle  via. 
Ma  no,  no  :  fino  all'ultimo  attimo  non  poteva 
lasciare  la  mamma.  S' irrigidi,  s'appoggiò  alla 
colonna,  chiuse  gli  occhi  per  non  vedere,  per 
non  cadere  a  fronte  innanzi  fulminato  :  udi 
[ualche  sommessa  parola  che  dava  ordini,  un 
Pduro  scalpiccio  di  piedi  gravati,  un  lungo  stri- 
dere di  legno  pesante  sopra  uno  spigolo  di 
pietra. 

«  Mamma,  mamma  !  » 

Spalancò  gli  occhi,  vide  l'ultimo  profilo  del- 
la bara  scivolare  inclinato  dentro  il  nero  vuoto 
che  lo  inghiottiva  :  gli  sfuggi  un  singhiozzo  ; 
due  mani  dolci  presero  la  sua  mano,  la  strin- 
sero, non  la  lasciarono;  e  i  suoi  occhi  pieni  di 
lagrime  incontrarono  nello  straziato  smarri- 
mento gli  occhi  di  Francesca  pieni  di  lagrime, 
che  muti  dicevano  tanto  dolore,   tanta   pietà. 
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per  lui  più  che  per  le  sue  sorelle,  e  pregavano  : 

—  No,  Pietruccio!  Cosi  no!  Per  la  sua  mamma, 
per  le  sue  sorelle  ;  cosi  no,  Pietruccio... 

Le  ghirlande  furono  appese  intorno  intorno, 
furono  stese  sul  pavimento,  coprirono  la  pietra 
tombale  :  le  donne  s'inginocchiarono  :  poi  si 
levarono. 

—  Andiamo  !   —  disse  Francesca. 
Dolcemente    prese   il    braccio    di    Pietro,    lo 

guidò  pei  i  vialetti  su  cui  si  rovesciavano 
piangendo  i  cespi  dei  crisantemi,  verso  i  cancelli  ; 
gli  diceva  ; 

—  Non  bisogna  restare  a  Dovara  :  vi  ri- 
conduciamo subito  subito  a  Milano...  Per  qual- 
che giorno,  obbedite  ai  vostri  amici,  lasciatevi 
condurre  a  San  Fiorenzo... 

Pietro  la  seguiva  trasognato  e  non  l'udiva  ; 
pensava,  vedeva  la  dura  bara  distesa  in  fondo 
all'umida  cripta  ;  l'affanno  gli  pesava  sul  cuo- 
re come  la  pietra  tombale.  Gli  pareva  d'aver 
abbandonato  troppo  presto  la  povera  mamma 
nella  sua  tomba  ;  l'angoscia  lo  strozzava  ;  si 
fermò,   disse  sordamente  : 

—  Lasciatemi  tornare  solo  da  lei  ;  pochi  mi- 
nuti, e  vi  raggiimgo  ;  ma  ho  bisogno  di  stare 
ancora  con  lei... 

Scipione  gli  rispose  : 

—  Si,  caro  ;  va... 

E  fece  cenno  che  egli  sarebbe  rimasto  non 
visto  ad  osservarlo  da  lungi. 
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Pietruccio  a  capo  nudo,  curvo,  strascicando 
i  piedi,  ritornò  verso  la  tomba  :  respirava  affan- 
nato, con  la  bocca  amara  di  lagrime.  Da  lon- 
tano scorse  una  figura  gigantesca  staccarsi  dal 
pilastro,  cadere  in  ginocchio,  curvarsi,  proten- 
dersi, aderire  al  suolo  :  fulmineamente  gli  ba- 
lenò l'imagine  del  babbo,  stramazzato  cosi  dal 
rimorso,  in  una  tragica  notte,   a  Roma. 

Credè  che  il  cuore  stesse  per  scoppiargli  : 
fece  ancora  pochi  passi  :  vide  quel  gran  corpo 
sollevarsi  ad  arco  sulle  ginocchia  e  sulle  brac- 
cia puntellate,  e  la  faccia  barbuta  proten- 
dersi verso  di  lui. 

Un  moto  istintivo  di  repugnanza  lo  arrestò, 
quasi  lo  volse  per  fuggire  ;  ma  il  cuore,  ma 
(la  voce  della  mamma  gli  gridò  sulle  labbra  : 

—  Babbo  ! 

Il  gigante  si  rizzò,  lo  abbracciò  selvaggia- 
mente, baciandolo,  ribaciandolo  sul  capo,  gli 
serrò  la  faccia  tra  le  mani  scostandolo  appena 
per  guardarlo  meglio,  per  riconoscerlo  meglio  ; 
e  sconvolto  singhiozzava  : 

—  Pietruccio  !  Figlio  mio  ! 
Pietruccio  appena  ne  udiva  le  rotte  parole, 

sommerso  dalla  passione  violenta  :  invincibile 
Itenerezza,  rimorso  di  cedervi,  confuso  senso  di 
[gelosia  per  la  mamma,  superstite  rancore  ;  e 
lontro  il  proprio  rancore  la  preghiera  accorata 
[della  mamma  morente  :  «  Digli  che  gli  ho  per- 
jdonato  :  e  anche  tu...  ». 

Il  babbo  lo  teneva  per  mano  come  per 
Ipaura  che  gli  fuggisse:  spossato  cercò  con  le 

Brocchi  •  Il  dettino  in  vuano. 
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Spalle  un  sostegno  e  parve  un  pilastro  nero  ad- 
dossato a  un  pilastro  bianco  :  sulla  faccia  scon- 
volta passavano  implorazioni  mute,  e  il  muto 
sgomento  che  suo  figlio  parlasse  per  ferirlo 
più  crudelmente. 

La  mamma  vinceva  nel  cuore  di  Pietro  : 
egli  non  provava  più  che  una  desolata  pietà; 
e  la  pietà  addolci  sulle  sue  labbra  la  rotta  voce 
della  giustizia   che  rimproverava  : 

—  Ah  perchè  non  sei  arrivato  prima  ! 

Lo  guardò  :  confusamente  pensò  che  l'età 
non  lo  aveva  mutato,  spruzzandogli  di  bianco 
i  capelli  e  la  barba  tonda  ;  ma  lo  aveva  fatto 
appena  appena  più  pingue,  e  gli  aveva  quasi 
gonfiata  la  faccia  venata  di  violetto.  Negli 
occhi  rossi  si  affacciò  l'anima  debole  e  vio- 
lenta, preda  d'ogni  passione,  travolta  da  im- 
peti d' ira  e  di  rimorsi  :  e  rispondendo  al  figlio 
la  sua  infinita  miseria  confessava  amaramente: 

—  Non  sono  più  un  uomo  ;  vado  per  il 
mondo  come  un  ubriaco  tenuto  ritto  dagli 
urtoni  del  muro.  Mi  sono  divorato  il  cuore... 
non  sono  più  nulla...  non  posso  nemmeno  ob- 
bedire a  me  stesso...  I  troppi  danari  che  m'hai 
mandati,  sono  appena  bastati  a  pagare  i  debiti 
più  urgenti...  Guarda  le  mie  scarpe  ! 

Pietro  rabbrividi  ;  il  cuore  gli  si  spezzava  ; 
la  mamma  gemeva  :  «  Perchè  non  l'hai  aiu- 
tato,  figlio  mio  ?  » 

Il  babbo  capi,  ed  ebbe  meno  vergogna  :  le 
parole  roche  traboccavano  dalla  sua  passione 
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fatta  COSÌ  impetuosa,  che  vinceva  l'indole  re- 
stia e  la  religione  del  luogo  : 

—  Appena  fu  possibile,  scappai.  Viaggiai 
giorno  e  notte  col  tordiglione  infocato  nel  cuore; 
mi  morsicavo  le  labbra  per  il  ritardo  che  cresce- 
va. Arrivai  a  mezzanotte  a  casa  tua  :  il  portone 
era  chiuso:    non    ebbi  il  coraggio  di  chiamare. 

Più  sordamente  balbettò  : 

—  Avevo  paura  di  Nella...  —  Riprese  :  — 
Passai  la  notte  seduto  sui  gradini  del  ponte 
in  faccia  alla  chiesa...  Alla  mattina  seppi  che 
era  troppo  tardi...  anche  per  vederla...  Non 
potevo  turbare  con  la  mia  presenza  il  vostro 
santo  dolore...  Non  so  chi  mi  abbia  spinto  : 
mi  son  trovato  a  Dovara  :  ho  dormito  con  la 
fronte  sulla  tavola  d'un'osteria.  E  poi  la  mia 
disperazione  mi  ha  trascinato  qui  :  bisognava 
che  vi  vedessi  e  avevo  tanta  paura  che  mi  ve- 
deste. Mi  sono  avvicinato  di  pilastro  in  pila- 
stro, mi  sono  appiattato  qui  dietro...  Nella  l'ho 
riconosciuta  ;  ma  la  mia  piccola  Rina  era  così 
piccola  allora...  solo  la  mia  anima  l'ha  ricono- 
sciuta, bella,  buona,  che  si  reggeva  alle  tue 
mani  e  tremava...  Ah,  ho  capito  quanto  è  enor- 
me la  mia  colpa,  se  neppure  tanto  dolore  la  po- 
teva purgare.... 

Istintivamente  Pietro  gli  si  accostò  ;  egli  lo 
strinse  a  sé  con  un  braccio  per  sorreggerlo,  per 
esserne  sorretto  :  riprese  a  sussurrare  : 

—  Che  fa  Nella  ?  E  Rina  ?  Prima  di  questa 
gran  disgrazia  erano  contente  ?  Ah  se  potessi 
baciare  le  mani  di  Rina  ! 
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Adesso  era  Pietruccio  che  gli  stringeva  le 
mani,  e  gli  diceva  la  pietà  della  mamma,  e 
come  lo  avessero  atteso,  e  come  le  sue  figliuole  si 
fossero  angustiate  d'averlo  invocato  invano... 

La  commozione,  il  dolore  gravò  sulle  spalle 
del  gigante,  lo  schiacciò  in  ginocchio  tra  le 
ghirlande  che  coprivano  il  pavimento,  e  Pietro 
s'inginocchiò  accanto  a  lui. 

—  Anche  Nella  ?  —  domandò  la  voce  roca 
lacerata  dalla  passione.  —  No,  no  :  lei  non  mi 
perdonerà  mai  :  lei  è  come  la  mia  coscienza  : 
mi  ha  mai  perdonato  la  mia  coscienza  ?  Tu 
stesso,  ah  tu  sei  buono,  Pietruccio,  ma  sei 
pieno  di  ribrezzo.. e 

—  Io  ?  Solo  chi  è  senza  colpa  ha  il  diritto  di 
condannare  o  di  perdonare...  Io...  posso  solo 
dirti  che  la  mamma  ha  voluto  per  te  anche  il 
perdono  di  Nella.  Sono  là,  in  fondo  al  viale  : 
vieni  :  forse  il  nostro  dolore  sarà  più  buono 
quando  saremo  insieme  :  nella  nostra  casa 
c'è  poste  anche  per  te... 

—  Per  me!  —  gemè;  e  la  sua  testa  disse  di 
no,  di  no,  sconsolatamente  ;  ma  la  mamma  pian- 
geva nel  cuore  di  Pietruccio:  «Non  lasciarlo 
partire  :  non  lasciarlo  partire  !  » 

—  Perchè  non  vuoi  restare  con  noi  ? 

—  Non  posso,  Pietruccio. 

—  Perchè  non  puoi  ? 

—  Ma  dunque  non  sai  ?...  —  Le  sue  labbra 
livide  si  aprirono  e  si  riaprirono  per  parlare, 
ma  non  proferirono  parola...  per  il  raccapriccio 
d'essere  udito  da  lei  che  giaceva  sotto  tante  ghir- 
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lande  ;  e  si  curvò,  si  curvò  fino  a  toccare  con 
la  fronte  i  fiori  accumulati  sul  pavimento  :  e 
Pietruccio  sentiva  nelle  vene  oscillare  il  povero 
cuore  malato  della  mamma,  e  udiva  la  voce 
che  implorava  :  «  Aiutalo,  caro  ;  aiutalo,  figlio 
mio  !  ». 

Tolse  delicatamente  da  una  ghirlanda  alcune 
rose  per  sé  e  per  le  sue  sorelle  :  una  ne  offri 
al  babbo.  Stefano  si  rizzò  :  con  mano  tremante 
la  serrò  col  gambo  all'insù  dentro  il  grande 
portafoglio,  e  poi  se  lo  ripose  nella  tasca,  e 
sopra  vi  abbottonò  la  giubba. 

Pietro  baciò  la  terra,  pensando  : 

—  Te  lo  giuro,  mamma  ! 

Poi  condusse  seco  il  babbo  attraverso  ^a 
nebbia  lacerata  da  qualche  frullo  di  passero, 
per  i  sentieri  su  cui  si  rovesciavano  sfatti  i 
crisantemi  traboccanti  dalle  aiuole.  Vicino  al 
cancello,  ripetè  con  timidezza  implorante  : 

—  Perchè  non   vuoi  venire  con  noi  ? 
Stefano  aspettò   d'essere  uscito  dal  campo- 
santo per  rispondere  : 

—  Non  sai  che  a  Roma  ho  lasciato...  anche 
delle...  creature  senza  colpa  ? 

Pietro  si  accigliò  ;  il  senso  fiero  di  giustizia 
che  gli  irrigidiva  la  mandibola  gli  suggerì  dure 
parole  :  fu  per  dire  :  «  E  noi  che  colpa  abbiamo 
perchè  tu  ci  abbandoni  un'altra  volta  ?  » 

Ma  gli  occhi  gli  caddero  sulle  scarpe  sdru- 
cite del  babbo,  e  di  nuovo  gli  singhiozzò  dentro 
r  implorazione  della  mamma  :  «  Aiutalo,  Pie- 
truccio ».  Pensò  che  non  loro  avevano  bisogno 
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di  SUO  padre  ;  ma  il  padre  di  loro  ;  e  tacque  : 
guardò  intorno  la  terra  nativa  ;  il  viale  tra  gli 
alberi  quasi  spogli,  e  di  là  dalle  siepi  nude  im- 
pennacehiate  da  ciuffetti  di  vitalba,  la  pia- 
nura brulla,  e  in  mezzo  la  torre  di  Dovara.  Poi 
disse  con  verecondia  : 

—  Anche  tu  sei  tanto  stanco  di  pene  e  di 
errori  :  speravo  di  offrirti  un  po'  di  agiato  ri- 
poso in  mezzo  a  noi... 

La  pietà  era  in  lui  cosi  profonda  in  quell'ora 
spossata  da  troppo  dolore,  che  pensò  alla  pos- 
sibilità di  accogliere  anche  quegli  altri  ignoti 
fratelli  che  senza  colpa  forse  soffrivano  a  Roma 
ciò  che  lui  aveva  sofferto  per  la  brusca  vio- 
lenza del  padre  ;  ma  al  pensiero  che  per  acco- 
starsi ad  essi  avrebbe  dovuto  rivedere  la  trista 
donna  che  aveva  traviato  il  babbo  e  spezzato 
il  cuore  della  mamma,  si  senti  tutto  squassare 
dalla  ribellione.   Si   calmò,   riprese  : 

—  Ma  dimmi  almeno  che  cosa  posso  fare 
per  te. 

Stefano  si  fermò,  chiuse  gli  occhi,  si  appoggiò 
con  la  spalla  al  tronco  di  un  ippocastano  e 
anelò. 

—  Che  hai,  babbo  ? 
Rispose  sordamente  : 

—  Di  tratto  in  tratto  mi  prendono  le  ver- 
tigini... Sono   logoro. 

Allora  Pietro  si  angustiò  di  quella  sua  faccia 
quasi  paonazza  tra  la  folta  barba,  di  quegli 
occhi  che  non  solo  il  pianto  arrossava  cosi. 
Domandò   sommessamente,    vergognatamente  : 
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—  Bevi  ancora  ?  Troppo  ?... 

Stefano  si  staccò  dal  tronco,  abbassò  la 
fronte  ;  disse  : 

—  Solo  quando  le  mie  preoccupazioni  si 
fanno  troppo  gravi.  —  Sospirò  e  riprese  ;  — 
Da  molti  anni  ho  lasciato  il  riformatorio  :  poi ... 

Pietro  capi  più  che  non  udisse  la  triste  storia  : 
la  bottega  ;  i  clienti  disgustati  ;  i  lavori  d'arte 
venuti  meno  ;  il  piccolo  mestiere  senza  bel- 
lezza e  mal  compensato  ;  i  debiti,  la  miseria 
sempre   più   nera,   l'osteria,    i   litigi  in    casa... 

—  E  finché  rimango  a  Roma  non  ce  la  sfan- 
go ;  e  a  Roma  sono  incatenato  dai  debiti,  dalla 
miseria,   dalla  impossibilità  di  rifare  la  vita... 

—  Vuoi  che  ti  presenti  al  mio  amico  Maz- 
zoUi  ?  E  un  grande  artista  ;  ha  un'officina  poco 
lontano  da  Milano... 

Crollò  ancora  il  capo  per  dire  lentamente  : 
«  no,  no  ».  Era  lui  ora  che  confusamente  sen- 
tiva di  non  poter  condurre  presso  ai  figli  di 
Giulia  la  sua  nidiata  selvaggia. 

—  Qualche  volta  —  riprese  —  ho  pensato  a 
Siena  :  c'è  una  grande  tradizione  del  ferro  battuto 
da  rinnovare;  mi  hanno  offerto  un  laboratorio 
bene  avviato  ;  ma  ci  vogliono  danari,  danari.... 

—  Se  si  tratta  solo  di  danaro,  se  tu  sei  si- 
curo di  ritrovare  la  tua  arte,  babbo,  io...  Co- 
me sarò  contento  di  darti  quanto  ti  occorre... 

Stefano  si  morse  un  labbro  che  la  commo- 
zione Ao  soverchiava  :  sentiva  di  non  poter 
accettare  danaro  da  quel  figlio  che  egli  aveva 
peggio  che  abbandonato,  e  insieme  sentiva  che 
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un  netto  rifiuto  lo  avrebbe  ingiustamente  ac-^ 
corato  ;  e  gli  stringeva  la  mano,  e  non  parlava 
per   nascondere   i   singhiozzi   che   gli   scoppia- 
vano dentro.  Poi  balbettò  : 

—  Non  è  giusto  che  tu  sprechi  per  me  i  da- 
nari di  cui  possono  aver  bisogno  le  tue  sorelle, 

E  il  pensiero  delle  figliole  un'altra  volta  lo 
inondò  di  tenerezza  e  di  ansia  : 

—  Che  fa  Nella  ?  E  Rina  che  fa  ?  Dimmi, 
dimmi  delle  mie  figlie  ! 

—  Non  hanno  bisogno  di  me,  né  Nella,  né  Rina. 

Narrò  di  Scipione,  dei  suoi  trionfi  ;  disse  co- 
me Rina  fosse  quasi  ricca  per  la  vendita  dei 
quadri  di  zio   Giovanni.   E  poi   parlò  di  sé... 

Il  babbo  lo  ascoltava  dimentico  del  proprio 
inferno  ;  un  orgoglio  dolcissimo  gli  illuminava  il 
cuore... 

D'un  tratto,  svoltando  a  destra  nel  più  am- 
pio viale  che  conduceva  al  borgo,  vide  in  fondo 
fermo  un  crocchio  di  persone  che  attendevano  : 
certo  il  signor  Varzi,  Scipione,   Rina,   Nella... 

Guardò  con  gli  occhi  dilatati  :  la  selvatichez- 
za, la  paura  che  una  parola  non  buona  spe- 
gnesse la  luce  che  aveva  dentro,  lo  arrestò  di 
colpo.  Disse  anelando  : 

—  Di  a  Nella,  di  a  Rina  che  le  ho  sempre  nel 
cuore...  Di...  che  non  scordino  il  babbo...  E 
tu  scrivimi,  Pietruccio... 

E  prima  che  Pietruccio  stupito  potesse  dire 
una  parola,  lo  abbracciò,  attraversò  la  strada, 
saltò  il  ruscello,  e  a  gran  passi,  via  in  mezzo 
ai  campi,  corse  verso  la  stazione. 
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Quell'inverno  nevicò  aspramente  su  Milano  e 
sul  cuore  di  Pietruccio.  Egli  ne  aveva  le  vene 
e  l'anima  assiderate,  senza  conforto,  senza  spe- 
ranza e  senza  desiderio  di  conforto. 

Conforto  era  soffrire,  non  abbandonare  mai  il 
proprio  dolore,  tenersi  vicina,  e  in  mezzo  alle 
sorelle,  la  mamma  viva,  presente,  con  le  sue 
predilizioni,  con  i  suoi  consigli,  con  il  suo  sor- 
riso e  la  sua  voce,  perchè  a  poco  a  poco  la 
paura  di  quello  strazio  non  uccidesse  vera- 
mente la  mamma  nell'anima  dei  suoi  figli.  Solo 
conforto  possibile  ingannare  se  stesso  senza 
illudersi  mai  :  entrare  nella  camera,  mutare  i 
fiori  nei  vasi,  appoggiare  la  guancia  sul  cuscino, 
chiudere  gli  occhi,  sentirsi  la  mano  scarna  sul 
capo,  udirsi  dentro  la  dolce  parola  serenatrìce  : 
sola  dolcezza  ritrovarsela  accanto  a  mensa,  par- 
lare di  lei  con  Nella,  con  Rina,  con  Scipione, 
regolare  i  propri  atti  sui  desideri  di  lei  e  fare 
di  questa  obbedienza  una  ragione  di  vita. 
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Ragione  di  vita;  ma  non  scopo,  che  la  vita  era 
diventata  per  Pietruccio  un'  interminabile  noia, 
un'aspra  via  tutta  uguale,  senza  meta,  per  cui 
bisognava  camminare  carponi,  con  le  ginoc- 
chia disfatte  dalla  tentazione  di  buttarsi  giù. 
Pensava  che  tra  qualche  mese  Scipione  avrebbe 
ripassato  l'oceano  portando  seco  Nella,  il 
bambino  forse  :  che  sarebbe  pur  venuto  il 
giorno  in  cui  Rina  si  sarebbe  sposata,  e  che 
egli  sarebbe  rimasto  solo,  solo,  solo.  E  quella 
parola  precipitava  dentro  di  lui  come  un  ma- 
cigno che  rotoli  giù  per  un  abisso,  e  ogni  tonfo 
rivela  una  profondità  sempre  più  tetra. 

E  perchè  non  amava  più  la  vita,  faceva  tal- 
volta il  calcolo  dei  cari  suoi  morti  e  dei  cari  suoi 
vivi,  e  sentiva  che  l'appello  di  queUi  era  più 
forte  e  più  dolce  che  l'appello  di  questi  ;  ma 
pur  abbandonandosi  al  dolce  richiamo,  desolata- 
mente si  diceva  che  se  la  morte  l'avesse  colto, 
egli  sarebbe  passato  attraverso  la  vita  come 
non  fosse  mai  nato,  senza  lasciare  una  traccia 
di  forza,  un'immagine  di  bellezza,  il  retaggio  di 
un  pensiero  fecondo  o  d'una  nobile  idea  ;  nulla, 
neppure  un  figlio,  che  il  suo  amore  era  stato 
sterile  come  il  suo  dolore,  la  sua  lotta  e  il  suo 
lavoro. 

E  non  amava  più  nemmeno  il  proprio  la- 
voro, tanto  lo  sentiva  estraneo  a  ciò  che  era 
stato  più  vivo  in  lui  :  certo  egli  lo  accettava,  e 
lo  compieva  con  una  solerzia  e  una  pertinacia 
che  stupiva  lo  stesso  Varzi  ;  ma  se  ne  ubria- 
cava oramai  senza  passione.  Rimaneva  a  volte 
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fino  a  notte  nel  suo  ufficio  a  scrivere,  a  esa- 
minare bilanci,  a  tracciare  disegni  ;  faceva  più 
salda  l'organizzazione,  più  intensa  la  produ- 
zione; ampliava  il  traffico  conquistando  mer- 
cati, vincendo  la  concorrenza  ;  ma  quando  mi- 
surava il  risultato  ultimo  di  tutta  l'opera  sua, 
un  po'  più  di  danaro  da  dividere  tra  gli  azio- 
nisti, e  lo  confrontava  a  quello  che  era  stato 
il  sogno  di  gloria  della  sua  giovinezza,  abban- 
donava le  braccia,  e  scoteva  il  capo  sconfor- 
tato. 

Una  cosa  sola  amava  :  il  proprio  dolore  ;  ma 
quel  dolore  gli  lacerava  il  cuore  senza  col- 
marlo. Altre  volte,  anzi  per  anni  ed  anni,  egli 
aveva  sofferto  affanni  tanto  maggiori  di  lui  : 
la  lontananza,  la  persecuzione,  la  fame,  l'in- 
giustizia ;  ma  ogni  sacrifìcio  diventava  forza, 
perchè  era  sofferto  per  una  speranza  o  per  una 
idea  ;  e  ogni  dolore  appena  sofferto  si  trasfor- 
mava in   gioia  perchè  era  stato  fecondo. 

Invece  ora  il  suo  dolore  restava  sterile  :  e 
perciò  lo  logorava,  forse  lo  allontanava  dalla 
mamma  che  non  era,  non  poteva  essere  con- 
tenta di  lui  che  non  sapeva,  peggio  non  voleva 
fare  del  suo  strazio  nuova  forza  generosa  di 
bene. 

Non  cercava,  né  accettava  conforto  ;  ma 
come  la  belva  ferita  istintivamente  sceglie  l'erba 
e  l'acqua  che  allevi  l'asprezza  del  suo  sof- 
frire, istintivamente  Pietruccio  aveva  sete  di 
musica.  Si  dissolveva  nella  voce  di  Scipione  che 
preparava  i  suoi  concerti  di  arie  antiche  per 
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Londra  ;  accettava  con  maggiore  riconoscenza 
gli  inviti  del  signor  Franco,  per  ascoltare  du- 
rante tutta  la  serata  il  canto  del  suo  violon- 
cello fuso  al  canto  del  pianoforte  sonato  da 
Francesca  ;  e  con  maggiore  dolcezza,  quasi  per 
prepararsi  piamente  alla  visita  che  nel  pome- 
riggio faceva  alla  tomba  della  mamma,  ofsmi 
domenica  si  recava  in  Duomo  per  abbando- 
narsi alla  musica  della  messa  cantata,  come 
quando  giovinetto,  lasciata  la  fame,  il  vento, 
la  neve  dentro  la  torre  librata  sui  tetti,  tremava 
d'estasi  appoggiato  ad  un  pilastro  della  navata, 
udendo  il  tempio  vibrare  come  un  organo 
portentoso   al    coro   sacro    delle  sue  cantorie. 

Ma  non  restava  come  un  tempo  appoggiato 
al  suo  pilastro;  veniva  là  dove  la  terza  navata 
s'ingolfa  nel  giro  dell'abside,  tra  l'aitar  maggiore 
e  la  sacristia  aquilonare  ;  vinceva  la  resistenza 
ringhiosa  delle  vecchine  e  dei  vecchioni,  camuf- 
fati di  nero  e  di  bianco  per  rappresentare  il 
popolo  nel  rito  ambrosiano  dell'offertorio,  e 
scendeva  nella  cripta  dove  la  cappella  musicale 
provava  i  cori  della  messa;  poi  seguiva  i  can- 
tori su  per  la  scaletta  di  marmo  che  gira  a 
spirale  dentro  il  pilastro,  tocca  la  soglia  del 
coretto   e   del   pulpito  e  sale  alla  cantoria. 

I  soprani  e  i  contralti  s'erano  tutti  mutati 
negli  anni  da  lui  passati  a  Napoli,  e  nuovi  te- 
nori avevano  preso  il  posto  dei  vecchi  ;  ma 
c'era  ancora,'  vecchissimo,  l'Oggioni,  il  basso 
poderoso  che  aveva  protetto  Pietro  Barra  fan- 
ciullo, e  lo  aveva  condotto  seco  al  cotonificio 
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De-Predis,  operaietto  da  una  lira  e  cinquanta 
al  giorno,   per  dargli  almeno  il  pane  sicuro. 

Il  capo-sala  dell'opificio  era  stato  pensio- 
nato e  il  Barra  aveva  ottenuto  che  la  pen- 
sione fosse  lauta  ;  ma  il  cantore  non  aveva 
voluto  abbandonare  la  cappella  del  Duomo,  e 
la  sua  gran  voce  era  ancora  cosi  vibrante  che 
colmava  l'abside  e  la  cupola  come  un  tuono. 
Né  il  vecchio  Oggioni  era  il  solo  a  far  rispettosa 
festa  a  Pietruccio  :  c'era  il  direttore  della  Cap- 
pella che  pareva  diventato  più  piccolo,  più 
ossuto  ed  uncinato  :  i  suoi  aerei  capelli  di 
rame  avevano  perduto  colore  e  vibrazione  ;  ma 
ffli  occhietti  erano  fulminei  dentro  il  volto  ta- 
oliente,  e  la  sua  voce  stridula  scoppiava  per 
ingiuriare  forte  —  dovunque  fosse  —  chi  sba- 
gliasse una  nota,  o  per  reprimere  la  monel- 
leria dei  ragazzi  che  rifacevano  il  verso  al  pre- 
dicatore, o  si  scambiavano  pugni  e  versacci  tra 
il  Gloria  e  il  Credo,  il  Sancttis  e  il  Benedictus. 
Ossequioso,  untuoso,  tutto  tondo  dentro  la 
cotta  nera  e  il  camice  bianco,  gli  veniva  in- 
contro il  vice  maestro  Baronti  :  sorrideva  pun- 
tando l'indice  contro  la  calotta  che  gli  copriva 
la  nuca,  e  la  nominava  :  Solidea,  come  a  scu- 
sarsi di  non  togliersela  né  dinanzi  a  luì,  né  di- 
nanzi all'arcivescovo,  poiché  doveva  essere  tolta 
nel  momento  dell'elevazione  dinanzi  a  Dio  solo. 

Ma  Pietro  Barra  veniva  in  cantoria  sopra- 
tutto per  ritrovarvi  l'altro  vice  maestro,  il 
suo  buono  e  dolce  Roccelli  che,  fra  i  pochis- 
simi amici  restatigli  a  Milano,  era  il  più  caro. 
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Come  gli  altri  maestri  e  i  cantori,  Lino  non 
era  cattolico  e  forse  neppure  credente  ;  ma  la 
sua  vita  spirituale  era  cosi  ricca  ed  appassio- 
nata che  diventava  religiosa  ;  e  perciò  ad  ogni 
altra  forma  di  musica  preferiva  quasi,  istinti- 
vamente, la  musica  sacra,  e  colmava  la  fuga  e  il 
canone  e  le  forme  un  po'  rigide  del  rito,  della 
passione  traboccante  dalla  sua  anima  umana- 
mente estatica.  Il  direttore  da  prima  si  era 
accigliato  a  quella  passionalità  che  gli  pareva 
profana  ;  ma  siccome  era  un  vero  musicista 
e  senza  pregiudizi,  aveva  finito  col  prediligere 
l'arte  del  suo  collaboratore,  e  alternava  le  sue 
musiche  alle  musiche  del  Quaglia,  del  Fioroni, 
del   Bernabei,   e   dei   maestri  tedeschi. 

Una  domenica  di  più  crudo  inverno  il  Barra, 
dietro  la  cantoria  aquilonare,  si  era  come  ran- 
nicchiato dentro  il  nido  scuro  dell'organista; 
di  cui  solo  si  vedevano  le  mani  un  po'  livi- 
de raccolte  sulla  tastiera  ;  si  protendeva  a 
quando  a  quando  verso  la  penombra  rossa 
dell'aitar  maggiore,  punteggiata  dai  ceri,  e  si 
abbandonava  alla  soave  passione  delle  voci  so- 
prane e  dei  contralti,  sostenute  dal  grave  bor- 
done dell'organo.  L'armonia  solenne  saliva  e  si 
dilatava  come  un  nimbo  dentro  le  vetrate  esta- 
tiche dell'abside,  echeggiava  di  volta  in  volta, 
su  per  il  cielo  della  cupola,  dileguando  lontano 
per  l'ombra  addolcita  in  fondo  alla  navata 
centrale  da  una  languida  luce  verde. 

L'«  Osanna  »   del   Benedictus  lo   aveva    som- 
merso  in  tale  profondità  di  commozione   che 
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aveva  ritrovato  in  sé  senza  mistura  di  spa- 
simo la  dolcezza  della  mamma  ;  né  si  scosse 
al  rombo  degli  organi  che  intonavano  insieme  di 
qua  e  di  là  dall'altar  maggiore  la  sonata  a  due 
voci. 

Ma  i  ragazzi  cantori,  bianchi  e  neri,  neri  e 
bianchi,  precipitavano  giù  chiassosi  per  la  sca- 
letta a  chiocciola  e  sparivano  come  inghiottiti 
da  un  gorgo;  e  Lino  Roccelli  gli  si  accostò 
col  verecondo  sorriso  che  chiedeva  un  giudizio. 

—  Grazie  —  gli  rispose  Pietro;  —  ho  sentito, 
specialmente  nel  Benedictus,  il  rapimento,  no, 
la  pace  d'infinita  limpidità,  che  mi  dette  un 
giorno  a  Santa  Maria  delle  rondini  Vlncante- 
simo  del  venerdì  santo. 

E  sorrise  perchè  Lino  avvampava  per  mo- 
destia. Calò  per  la  scaletta  dietro  il  vortice  dei 
cantori  ;  giù  ai  suoi  piedi,  una  lampadina  elet- 
trica illuminava  il  logoro  gradino  che  faceva 
da  soglia  al  coretto,  e  le  spalle  delle  persone  che 
ne  scendevano:  la  pelliccia  di  una  signora  vec- 
chia, il  berretto  di  pelo  fulvo  di  una  signora 
giovane  e  dietro  il  volto  energico  di  un  uomo. 
Era  il  senatore  De-Predis.  Questi  lo  riconobbe  : 

—  Caro  Barra  !  Lei  qui  ? 

H  berretto  di  pelo  si  piegò  all' indietro,  e 
in  un  volto  bellissimo  più  bruno  che  pallido, 
I  brillarono  due  grandi  occhi  neri,  vellutati,  im- 
periosi e  dolcissimi  ;  poi  si  abbassarono  e  la 
personcina  snella  e  florida  fu  inghiottita  dal- 
l'ombra. 

Allora   Pietro   «cese   e   si   trovò   sullo   stesso 
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piano  del  senatore  De-Predis.  Era  un  uomo 
già  vecchio,  piccolo  di  statura,  capelli  grigi, 
faccia  energica,  sottile  bocca  sotto  i  baffi 
mozzi. 

—  Sa  che  ha  molto  talento  il  suo  amico 
Roccelli  ?  Siamo  "  venuti  ad  ascoltare  la  sua 
messa,  nel  coretto  dell'amministrazione.  Ma  — 
riprese  con  la  sua  voce  crepitante  —  come  mai 
lei  è  qui? 

Il  Barra  narrò  in  qual  modo,  nei  tempi  lon- 
tani, il  corso  della  sua  vita  dalla  cantoria  del 
Duomo  fosse  sboccato  nel  cotonificio.  Il  De- 
Predis  tastò  col  piede  la  punta  del  gradino  gi- 
rante;" che  faceva  perno  sull'albero*  marmoreo 
della  chiocciola;  e  prima  di  scendere  domandò: 

—  Vuol  succedere  a  me  nell'amministrazione 
della  Fabbrica  del  Duomo,  come  è  succeduto  al 
Varzi  nell'amministrazione  della  Società  ?  Io 
scado  con  gli  altri  tre  membri  di  nomina  mu- 
nicipale, e  non  sono  rieleggibile.  Se  vuole,"  do- 
mani  vado   a  fare  al  sindaco  la  mia  proposta. 

Al  senatore  De-Predis  non  era  possibile 
rispondere  che  si  o  no  ;  Pietruccio  disse  si. 
E  le  sue  sorelle,  Scipione,  il  Varzi  e  Francesca 
ne  furono  contenti  :  e  più  ne  furono  contenti 
il  Roccelli  e  il  direttore  della  cappella  che, 
stringendogli  forte  la  mano  tra  le  mani  ossute, 
fece   quasi  aggressivo: 

—  Finalmente  ci  sarà  qualciuio  die  mostri 
i  denti  in  difesa  della  cantoria.  C'è  in  ammi- 
nistrazione  quel  canonico  Berta  che -pare  una 
delle  torri   quadrate   di  Sant'Ambrogio,    ed    e 
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più  sordo  ancora  di  essa  ;  ogni  volta  che  m' in- 
contra brontola  :  «  Maestro,  mi  raccomando  ; 
sempre  la  stessa  messa  fa  dormire...  »  Sfido  io  ! 
Appena  siede  in  coro,  è  già  addormentato  : 
e  non  s'è  mai  accorto  che  da  sei  mesi  non  ri- 
peto neppure    un  «  Gloria  !  » 


Non  ci  fu  bisogno  di  mostrare  i  denti  ad 
alcuno,  tanto  erano  cortesi  e  benigni  i  colle- 
ghi della   «  Veneranda    fabbrica  del  Duomo  ». 

Tra  essi  subito  vinse  il  cuore  di  Pietruc- 
cio  l'architetto  Ricciardoni,  tanta  era  la  vir- 
tù di  simpatia  che  riluceva  dalla  sua  faccia 
d'asceta. 

Era  assai  vecchio,  altissimo  della  persona 
eppure  eretto  nel  chiuso,  lungo  abito  ner)  ; 
quando  si  fermava  ritto,  con  la  mano  posata 
sull'ampia  tavola  intorno  a  cui  sedeva  il  con- 
siglio, tutto  tremava,  busto,  spalle,  braccia  e 
anche  la  voce  se  pronunciava  qualche  parola. 
Il  bel  volto  profilato  era  avvolto  da  un'onda 
di  barba  candida  e  lieve  come  piuma  di  struzzo  ; 
e  sotto  la  fronte  serena  sorridevano  due  occhi 
chiari  e  dolci:  parevano,  prima  di  aprir  bocca, 
scusarsi  dell'  impaccio  della  sua  parola.  Solo 
quando  erano  superati  i  primi  intoppi,  in  cui 
la  sua  voce  tremolava  spezzandosi,  e  l'intimo 
fervore  gli  schiariva  la  faccia,  parlava  quasi 
spedito,  quasi  con  eloquenza,  per  tutelare  la 
vita,  eternamente  minacciata,  eternamente  rin- 
novellata,   del   Duomo. 

26.  -  Brocchi  •  Il  destino  in  pnjno. 
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Quando  la  seduta  finiva,  il  Ricciardoni  guar- 
dava intorno  intorno  i  quadri  severi  della  sala, 
come  se  gli  dolesse  di  staccarsene;  scendeva  le 
scale  del  palazzo  della  Fabbrica,  serrando  dol- 
cemente la  mano  calda  intorno  al  polso  del  Barra, 
e  s'indugiava  sulla  gradinata  di  piazza  Cam- 
posanto, per  levare  il  viso  ai  fmestroni  e  alle 
falconature  dell'  abside  ;  poi  andandosene,  di 
tratto  in  tratto  si  volgeva  come  un  innamorato 
che  si  lascia  dietro  il  cuore. 

—  No  —  disse  un  giorno  —  il  Duomo  è 
tale  miracolo  che  gli  uomini  non  possono  averlo 
creato  da  soli. 

Quando  riusciva  a  dire  la  sua  adorazione, 
gli  innocenti  occhi  chiari  lucevano,  e  pareva 
che  la  fronte  si    aureolasse. 

—  Mi  avevano  detto  che  per  capire  il  Duomo 
bisogna  prima  aver  visto  le  altre  cattedrali 
gotiche:  ed  io  ho  compiuto  il  pellegrinaggio.  Si, 
il  genio  e  la  fede  dovevano  passare  per  Reims, 
per  Strasburgo  e  per  Nótre  Dame  ;  ma  ciascuno 
di  quei  mirabili  templi  è  un  tentativo,  dice 
troppo,  e  troppo  poco  ;  solo  il  Duomo  è  un 
impeto  lirico  sublime,  realizzato  in  una  forma 
definitiva,  d'insuperabile  ricchezza  e  di  stupe- 
facente unità. 

—  Ogni  giorno  —  riprese  —  il  Duomo  ha  una 
rivelazione  :  ho  passato  sessanta  anni  a  stu- 
diare ogni  aspetto  della  sua  perfezione,  dai  sot- 
terranei alla  cima  della  gran  guglia  ;  ma  an- 
cora oggi,  se  mi  fermo  nel  centro  della  crociera, 
e  guardo  in  su...  sento  che  sono  troppo  piccolo 
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non  solo  per  comprenderlo,  ma  per  amarlo. 
Pietro  stupiva  che  non  le  parole,  prima 
stentate,  poi  candide,  lente  sempre,  ma  il  fer- 
vore dello  spirito  potessero  fare  tanta  luce  ; 
e  per  quella  luce  amava  il  vegliardo  e  si  tratte- 
neva con  lui  anche  quando  il  lavoro  lo  chia- 
mava più  forte. 

—  Vorrei  pregarla  —  gli  disse  alla  fine  di 
un  consiglio  —  di  condurmi  a  visitare  un  po' 
minutamente  l'interno  del  Duomo. 

Il  vegliardo  s'illuminò  ;  la  sua  voce  tremula 
si  chiari  ;  sorrise  : 

—  Dentro,  e  se  volete  anche  fuori,  anche  su. 

—  Lei  sale  ancora  sul   Duomo  ? 

—  Raramente,  e  non  proprio  fino  alla  Ma- 
donnina; ma  quando  l'architetto  Labbi  ha 
tempo,  mi  faccio  accompagnare  fino  ai  gu- 
gliotti  del  tiburio.  L'anima  del  Duomo  è  là: 
bisogna  avere  negli  occhi  l'abside,  saUre  ai 
cortiletti  pensili,  passare  tra  le  guglie,  librar- 
si sulle  scalette  rampanti,  girare  i  gugliotti, 
giungere  alla  terrazzina  che  inghirlanda  il  ti- 
burio :  affacciarsi  da  una  finestra  della  lanterna 
verso  l'interno,  sull'abisso  della  crociera;  e  da 
quella  profondità  nera  rialzare  gli  occhi  al 
candore  smagliante  della  gran  guglia  che  sale, 
sale,  sale  per  riportare  al  cielo  la  Vergine  d'oro. 
Allora  si  ha  l'idea  della  meravigliosa  unità  del 
Duomo  tutto  proteso  e  obbediente  a  quella 
cuspide. 

Riprese  : 

—  Lei  ha  prevenuto  un  mio  desiderio.  Devo 
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mostrarle  in  quali  condizioni  si  trovi  il  gugliot- 
to  deirOmodeo,  perchè  mi  aiuti  a  persuadere  i 
colleghi  che  non  si  può  lasciarlo  sgretolare  dalle 
intemperie. 

—  Le  va  bene  il  pomeriggio  di  domani  ? 

—  Domani  è  domenica,  ci  sarà  troppa  gente, 
disturba. 

—  Ma  negli  altri  giorni  io  sono  troppo  oc- 
cupato; se  scegliessimo  un'ora  della  domenica 
in  cui   non   è    permesso    alla  gente  di  salire  ? 

Non  c'erano  ore  troppo  mattutine  per  il 
vegliardo  :  rispose  : 

—  Alle  sette  ormai  è  già  ben  chiaro:  vuole 
che  saliamo  alle  sette  di  domani? 


Alle  sette  del  mattino  già  toccavano  i  terraz- 
zini dell'abside,  tra  la  selva  delle  guglie  sca- 
gliate nel  cielo,  intorno  al  tiburio  :  e  il  ronzio 
di  campane  lontane  faceva  intorno  a  loro  una 
nebbiola  di  suono,  più  lieve  della  lievissima  neb- 
biola  d'argento  che  già  rideva  di  qualche  vi- 
brazione d'oro. 

Erano  ai  piedi  della  scaletta  impetuosa  che 
tra  la  doppia  ringhiera  merlettata  si  spicca 
dal  terrazzino  dell'adamo,  scavalca  il  vuoto 
per  aggrapparsi  alla  ringhiera  che  cinge  la 
base  del  tiburio,  da  gugliotto  a  gugliotto. 

Salirono  lentamente:  li  precedeva  l'archi- 
tetto giovane  della  Fabbrica,  il  Labbi,  quel  di 
Romagna,  cortese  e  sobrio  di  parola,  rossa 
faccia  onestamente  camusa  sotto  la  sporgente 
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nudissima  fronte.  Quando  fu  su,  questi  si  ap- 
poggiò ad  una  ringhiera  per  esaminare  attento 
col  binocolo  le  statue  erette  sui  mensoloni,  le 
statue  librate  sulle  cuspidi  vertiginose,  rosee 
nella  prima  luce. 

Il  Ricciardoni,  serrato  nel  suo  lungo  nero 
pastrano,  il  largo  cappello  sul  capo  d'argento, 
fermo  alla  base  del  tiburio  spiegava  al  Barra  : 

—  Una  screpolatura,  una  traccia  d'umidità, 
una  macchia  di  ruggine  è  quasi  sempre  indizio 
di  un  disastro  imminente  :  bisogna  vigilare. 
L'acqua  è  la  gran  nemica  del  Duomo  ;  filtra  e 
spacca.  Dove  non  giunge  la  pioggia,  arriva  l'umi- 
dità; arrugginisce  e  corrode  i  perni  di  ferro  che 
saldano  la  statua  al  suo  pinnacolo,  e  allora... 

—  Allora  —  sorrise  bonario  l'altro  architetto 
—  di  dieci  in  dieci  anni  accade  che  un  profeta  o 
un  santo  è  preso  dalla  mania  suicida  e  si  butta 
giù,  a  rischio  di  sfracellare  un  passante. 

Giravano  la  base  del  tiburio,  salirono  al 
terrazzino  che  lo  inghirlanda. 

—  Questo  —  fece  il  Labbi  —  è  il  gugliotto 
Ricciardoni. 

—  Suo  ?!  —  esclamò  Pietro,  volgendosi  al 
vegliardo  —  Che  orgoglio  deve  essere  legare  il 
proprio  nome  al  Duomo  di  Milano. 

—  Con  un'opera  degna  del  Duomo,  si  — 
rispose  il  Ricciardoni  con  dolce  melanconia  — 
ma  in  mezzo  a  tutta  questa  spiritualità,  il  mio 
gugliotto  pare  tozzo,  senza...  senza  anelito,  in 
confronto  del  gugliotto  dell'  Omodeo  :  guardi 
che  meraviglia! 
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Vi  si  affisò  con  volto  estatico  ;  allungò  verso 
la  cornicetta  d'un  rosone  delicato  la  mano  e 
la  ritrasse  come  se  temesse  di  frangerne  la 
fragilità  ;  la  faccia  gli  s'immalinconi  e  subito 
ancora  s'illuminò  : 

—  La  pioggia,  il  vento,  l'umidità,  il  gelo,  la 
brutalità  sciocca  dei  visitatori  hanno  sgretolato 
e  smozzicato  sagome,  cornici,  statuette,  rosoni, 
pinnacoli  ;  ma  cosi  vecchio  e  consunto,  sale  per 
l'impeto  lirico  che  ha  dentro. 

Bisognava  accostarsi  per  vedere  le  tracce 
della  rovina  in  ogni  stelo,  in  ogni  nervatura,  in 
ogni  trina  del  gugliotto  che  pareva  avvolgersi 
intorno  alla  sua  scaletta  a  spira,  e  gettare  al 
tiburio  l'aerea  passerella,  donde  pendeva  il 
drappo  marmoreo,  lavorato  e  ricco  come  una 
teca  d'argento. 

—  Dobbiamo  aspettare  che  si  sfasci,   come 
uno  scheletro  consunto  ?  Non  varrebbe    meglio 
calcarne   esattamente   una   copia  ;    e   custodire 
questa  sacra  reliquia  sotto  una  cupola  al  museo  | 
del  Castello?  | 

—  Non  so,  non  so,  —  rispose  con  improvvisa  i 
melanconia  Pietruccio  —  forse  se  il  gugliotto  ; 
potesse  scegliere,  vorrebbe  rovesciarsi  in  pel-  j 
vere  nel  vento  e  nella  luce  delle  guglie,  piuttosto 
che  durare  imbalsamato  nell'aria  morta  d'un  S 
museo.  Ma  lei  ha  ragione  :  anche  i  secoli  ven- 
turi hanno  i  loro  diritti... 

Guardava  in  su,  dal  vertice  del  gugliotto,  al 
supremo  fastigio  del  tempio,  rosa  e  oro  dis- 
solti nell'azzurro. 
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—  Da  quanti  anni  —  sorrise  col  desiderio  che 
gli  brillava  nella  voce    —  non  salgo  là  su  ! 

—  Vada,  vada  !  —  gli  rispose  contento  il 
vegliardo  —  io  l'aspetto  qui  al  riparo  dall'aria. 

Il  Barra  si  lanciò  su  per  la  scaletta  tortuosa, 
dentro  il  gugliotto  del  Pestagalli,  e  il  Labbi  1  > 
segui.  Usciva  sopra  un  terrazzino,  lo  girava, 
risaliva  di  rampa  in  rampa,  con  un'ansietà 
nostalgica  e  lieta  insieme,  come  per  ritrovare 
il  giovanetto  che  egli  era  stato  e  per  superarsi. 
Ai  suoi  piedi  rintoccò  la  campana  imprigionata 
dentro  l'estradosso  della  cupola  :  e  la  ronzante 
onda  sonora  si  dilatava  e  si  gonfiava  quasi  sol- 
levandolo dalla  «  lanterna  »  al  «  lanternino  »,  dal 
lanternino  alla  ringhieretta  snella  che  inghir- 
landa a  mezzo  la  guglia  suprema.  Uscì  nel  cielo 
e  si  addossò  alle  colonnine  della  cuspide  inac- 
cessibile :  in  mezzo  al  vento  e  al  ronzio  delle 
campane,  tutta  la  guglia  sonava  come  un'an- 
tenna di  telegrafo  :  e  l'anima  si  disciogheva 
nella  luce,  in  un'ebbra  vertigine,  luce  anch'essa. 

Lo  sguardo  sfiorò  giù  il  mare  bruno  dei  tetti, 
balzò  senza  toccarla  oltre  l'infinita  pianura  ar- 
gentea di  nebbiole  :  la  luce  veniva  dal  cerchio 
dell'orizzonte  :  le  Alpi  !  felicità  azzurra,  rosea, 
corrusca  di  candore  nel  cielo. 

Scese  ;  ma  la  visione  gli  restava  negli  occhi, 
gli  urgeva  dentro  con  tanto  fervore,  che  quando 
il  vegliardo  si  staccò  dal  finestrone  della  lan- 
terna per  venirgli  incontro  nel  vento,  gli  gridò  : 

—  Avesse  visto  le  Alpi  !  C  è  qualche  cosa 
ancora   più   bello   e   più   santo   del   Duomo. 
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—  Anche  la  terra  ha  i  suoi  templi  —  ri- 
spose il  Ricciardoni.  Vide  la  luce  negli  occhi 
del  suo  giovane  amico;  e  vincendo  lo  stento  della 
parola,  sorrise:  —  Chi  sale  coi  piedi  sale  anche 
con  lo  spirito.  Per  ritrovare  la  verità  divin 
bisogna  ritrovare  il  contatto  con  la  terra,  in 
solitudine  :  forse  è  realmente  possibile  solo 
lassù.  ^ 

Percorsero  in  silenzio  la  grande  terrazza  che 
copre  le  navate,  fino  alla  cuspide  della  facciata. 
Là  il  vegliardo  si  volse  per  guardare  un'altra 
volta,  intorno  al  tiburio  roseo  e  candido,  la 
selva  delle  guglie  scagliate  da  un  impeto  di 
amore  verso  la  vergine,  fulgente  in  vetta  alla 
guglia  suprema;  e  ritrovò  il  proprio  pensiero 
di  poc'anzi: 

—  Ma  in   quest'ora,    in    questo   silenzio,    il 
nostro  Duomo  —  ma  guardi!    —  è  per  l'anima 
nostra...   la   montagna:    guglie,    pinnacoli,  ca-^ 
teratte  di  marmo  e  di  ghiacci,  purezza  e  bontà. 
Non  creazione  di  uomini,  ma  della  natura. 

Più  sommesso,  religiosamente  bisbigliò: 

—  Di  Dio! 
Dalla  cuspide  della  facciata  precipitava  lungo 

la  linea  del  frontone  la  scala  vertiginosa,  im- 
mergendosi tra  le  gugliette  meridionali  del 
Duomo.  Sul  primo  gradino  il  vegliardo  esitò. 
Pietro  se  ne  accorse;  gli  chiese: 

—  Soffre  di  vertigini?  -^ 

—  Un  po'  :  anche  se  chiudo  gli  occhi,  ho  nel- 
le viscere  la  sensazione  del  vuoto.  Ma  se  mi 
lascia  appoggiare  alla  sua  spalla,  vado  sicuro. 


», 
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La  visione  grandiosa  di  quel  mite  rifulgere 
d'azzurro  e  di  rosa,  su  cui  si  frastagliava  netto  il 
candore  delle  vette  alpine,  gli  restò  dentro  come 
una  soave  e  austera  sinfonia  che,  appena  tace 
intorno  ogni  altra  voce,  sgorga  dalla  profondità 
dello  spirito  e  tutto  lo  colma.  Pietruccio  ne 
aveva  il  respiro  più  lieve  ;  e  una  nuova  serenità 
gli  dilatava  il  cuore  stretto  dal  gelo  di  troppo 
dolore  ;  né  s'incupi  quando  nelle  prime  ore  del 
pomeriggio,  come  ogni  altra  domenica,  scese 
dall'automobile  al  cancello  del  camposanto  di 
Dovara,  con  un  fascio  di  fiori  tra  le  braccia. 

Marzo  soffiava  lieve  tra  le  croci,  sollevava  a 
pie'  d'ogni  cippo  voletti  di  foglie  secche,  frulli 
di  passeri,  e  scioglieva  e  ricomponeva  catenelle 
lievi  lievi  di  bianchissime  nubi  nel  pallido  cielo. 

Come  quel  cielo  era  l'anima  di  Pietro,  e 
poiché  egli  non  inacerbiva  per  voluttà  di  spa- 
simo la  piaga  del  suo  cuore,  la  mamma  che  da 
tanti  mesi  non  gli  appariva  più  se  non  a  strazio, 
rigidamente  suggellata  dentro  la  bara,  gli  sorse 
dinanzi  viva,  col  dolce  riso  di  quando  era  con- 
tenta, come  in  un  bel  sogno  :  e  un'ondata  calda 
gli  rifluì  per  tutte  le  vene  invocandola  appas- 
sionatamente. 

Chiuse  gli  occhi  per  la  trepidazione  che 
quell'aura  di  dolcezza  svanisse,  con  l'indistinta 
immagine,  con  l'indistinta  voce  della  mamma 
che  egli  aveva  ritrovato.  Ma  no,  la  mamma  era 
con  lui,  in  lui,  e  senza  parola  egli  le  parlava, 
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di  sè,  delle  sue  sorelle,  di  Scipione,  e  più  soa- 
vemente del  piccolo  Piero,  dolcezza  di  nonna,  e 
consolandola,  si  consolava  della  vita  cosi  dura 
ad  essere  vissuta  senza  desiderio  <?.  senza  spe- 
ranza. 

C'era  una  panca  di  legno  abbandonata  lì 
attraverso  il  portico,  tra  il  muro  e  il  pilastro 
dell'arcata  :  Pietro  sedeva  su  quella  panca,  coi 
fiori  sulle  ginocchia  ;  senza  spasimo  conver- 
sava con  la  mamma,  ricongiungendo  inconsape- 
volmente la  morte  alla  vita,  e  con  sua  madre  a 
poco  a  poco  richiamava  alla  vita  gli  altri  suoi 
cari  che  giacevano  li,  e  mestamente  sorrideva 
al  nonno,  a  zio  Giovanni;  e  si  ricomponeva 
dentro  senza  lugubri  immagini  tutta  la  sua 
cara  famiglia  perduta,  e  consolandola,  si  conso- 
lava così  di  vivere  senza  radici  e  senza   fiori. 

Passava  l'ora  e  non  se  ne  accorgeva  :  guardò 
i  grafiti,  le  terrecotte,  le  piccole  iscrizioni  fu- 
neree coi  cari  nomi,  guardò  la  stretta  ed  alta 
ara  che  posava  con  spigoli  precisi  sulla  tomba, 
e  intorno  e  sopra  a  quell'ara  i  fiori  che  egli  a- 
veva  portato  la  scorsa  domenica,  e  quelli  che 
avevano  recato  le  sue  sorelle  ;  si  dolse  un  poco 
di  vederli  scomposti,  come  se  una  mano  di 
ladro  vi  avesse  frugato  in  mezzo  per  rubare  i 
più  freschi. 

Anche  le  rose  bianche,  quelle  che  non  aveva 
portato  in  dono  alla  mamma  né  lui,  né  Nella, 
ne  Rina,  ma  un'altra  buona  e  cara  sorella  che 
egli  non  aveva  mai  ringraziato,  perché  la  pro- 
pria gratitudine  fosse  più  dolce  per  il  piccolo 
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segreto  taciuto  anche  tra  loro,  erano  state 
depredate  con  fretta  ansiosa,  cosi  che  molte 
erano  traboccate  dal  vaso,  e  molte  giacevano 
sfogliate  sul  pavimento. 

Una  breve  ira  lo  crucciò  :  «  Che  canaglia 
questa  gente  che  osa  portare  sul  petto  le  rose 
rubate  alle  tombe.  Bisogna  castigarne  qual- 
cuno !...».  Ma  la  voce  materna,  fatta  più  in- 
dulgente dalla  vita  e  dalla  morte,  gli  alitò 
dentro  :  «  No,  no  :  sono  ragazzi  innamorati  : 
lasciami  la  dolcezza  di  regalare  fiori  all'amore  ». 

I  vasi  non  avevano  più  acqua  :  Pietruccio  si 
affacciò  al  cancello  del  camposanto,  mandò  il 
meccanico  a  prenderne  un  secchio  a  un  casci- 
nale vicino  ;  lo  portò  alla  tomba,  e  senza  fretta, 
mondò,  raccolse  i  nuovi  fiori  coi  vecchi,  fece 
un  fresco  giardino  intorno  all'ara  votiva. 

—  E  allora  —  disse  dentro  di  sé  alla  mam- 
ma —  posso  prendere  anch'io  una  di  queste 
rose  bianche,  per  averti  con  me  tutta  la  setti- 
mana. 

Ma  non  sapeva  staccarsi  di  li,  tanto  era 
dolce  quella  sua  malinconia,  e  cosi  trepida 
era  l'ansia  di  perdere  la  mamma,  se  avesse  la- 
sciato la  sua  tomba.  Poi  disse  :  «  Ritornerò  pre- 
sto, addio  mamma  ;  e  non  sarò  più  troppo  tri- 
ste... ». 

II  cimitero  era  pieno  di  frulli  e  di  pigolìi  ; 
fuori  della  cancellata  l'aria  era  limpida  e  ge- 
lida; vi  si  stagliavano  netti,  in  cerchio,  gli  abeti 
neri,  lungo  il  viale,  i  rami  nudi  degli  ippocastani 
e  in  fondo  in  fondo  le  bianche  vette  delle  mon- 
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tagne,  emergendo  da  una  incerta  fascia  tra  il 
viola  e  il  turchino. 

Gli  ippocastani  erano  nudi,  ma  sulla  cima  di 
ogni  ramicello  inturgidivano  le  gemme,  e  già 
smaniavano  che  la  sferza  gelida  dell'aria  si  fa- 
cesse tepida  carezza,  per  aprire  gli  occhietti  verdi 
e  vedere  se  era  veramente  di  mammole  l'o- 
lezzo che  saliva  dalla  proda  di  sotto  ai  mucchi 
di  foglie  secche,  e  se  era  frumento  il  tenero  do- 
rato velluto  che  rabbrividiva  tra  siepe  e  siepe 
nei  campi. 

Il  meccanico  sedeva  al  suo  fianco,  incantato 
dal  paesaggio  di  cristallo;  e  Pietruccio,  spin- 
gendo l'automobile  sulla  strada  dritta  verso 
l'Adda,  guardava  le  vette  bianche  dei  monti 
velarsi,  e  ripensava  allo  splendore  di  turchino, 
di  rosa,  di  candore  che  lo  aveva  abbagliato  dalla 
guglia  del  Duomo.  Una  fontana  di  fuoco  zam- 
pillò dietro  le  alberelle,  al  limite  dell'orizzonte, 
e  incendiò  il  cielo. 


Quella  sera  Pietruccio  doveva  cenare  con 
Rina  in  casa  Varzi.  Era  stato  invitato  anche 
Lino  Roccelli  :  e  Lino  che  non  aveva  il  corag- 
gio di  presentarsi  solo  per  la  prima  volta  al 
commendatore  e  a  Francesca,  era  venuto  ad 
attendere  l'amico  in  via  Cernaia  per  farsi  ac- 
compagnare da  lui.  Aspettandolo  sonava  sul- 
l'armonium il  preludio  del  suo  nuovo  oratorio. 
La  tentazione  di  Gesù,  e  lo  ascoltavano  Scipione 
e  Nella;  Rina  si  teneva  sulle  ginocchia  il  nipo- 
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tino,  e  perchè  non  cinguettasse  gli  accarezzava 
i  lungi  riccioli  fulvi. 

Pietruccio  entrò  pian  piano  e  fé'  cenno  alle 
sue  sorelle  di  non  muoversi  ;  posò  la  rosa  che 
la  mamma  gli  aveva  donato  sulla  scrivania  di- 
nanzi al  ritratto  della  mamma;  ed  ascoltò  ritto  il 
canto  austero  e  pur  corso  da  ondate  di  passione, 
fino  all'ultima  invocazione  da  cui  doveva  spri- 
gionarsi improvvisa,  come  uno  zampillo  d' i- 
ronia,  la  voce  del  tentatore  nel  deserto.  Gli 
disse  commosso  : 

—  Bravo,  Roccelli,  bravo  ! 

Lino  balzò  in  piedi  e  si  volse  rosso  fino  ai 
capelli  biondicci,  che  gli  facevano  dalla  fronte 
bassa  al  sommo  del  capo  un'irta  spazzola  di 
setole.  E  Pietro  rise  :  per  eleganza  il  suo  in- 
genuo amico  s'era  impacchettato  in  una  stret- 
tissima, cortissima  redingotte  che  non  scendeva 
a  mezza  coscia,  e  dalle  cui  alette,  serrate  in- 
torno ai  fianchi,  calavano  ugualmente  stretti  i 
calzoni,  cosi  che  egli  pareva  una  magra  mummia 
fasciata  di  nero  con  tanta  violenza,  che  guar- 
dandolo non  si  capiva  come  potesse  respirare. 

—  Chi  t'ha  vestito  a  quel  modo  ?  —  gli 
chiese  il  Barra  ;  e  Rina  arrossi.  —  Vieni  con  me. 

Se  lo  condusse  in  camera;  trovò  tra  i  suoi 
colletti  un  colletto  meno  ampio,  lo  cinse  al- 
l'amico, glielo  strinse  di  più  col  nodo  della 
cravatta,  poi  gli  porse  un  panciotto  e  una  giubba 
nera  ;  e  mentre  Lino  si  vestiva,  egli  stesso  mu- 
tava abito.  Poi  lo  spinse  dinanzi  allo  specchio: 

—  Guardati  ! 
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—  Non  sono  ridicolo  ? 

—  Ma  se  pari  un  altro  !  Sei   quasi   elegante. 

Già.  Il  panciotto  pendeva  vuoto  dalle  co- 
stole in  giù  ;  le  spalle  della  giacca  scendevano 
un  po'  dagli  omeri  magri,  cosi  che  le  maniche 
inghiottivano  il  polsino  e  la  mano  fino  al  pol- 
lice ;  ma  l'abito  dava  al  buon  Roccelli  un  nuovo 
aspetto  quasi  disinvolto,  quasi  signorile  ;  ed  egli 
ingenuamente  se  ne  pavoneggiava  allo  specchio. 

D'un  tratto  una  potente  voce  armoniosa,  un 
grido  beffardo,  un  getto  d'ironia  colmò  la 
casa,  e   gli    orecchi    ne   scampanellarono: 

M'odi,  figliol  dell'uomo, 
Signor  del  del  cui  gli  angeli 
Ministrano  e  i  cherubi... 

Lino  si  fece  di  fiamma,  corse  allo  studio  ; 
Scipione  aveva  dinanzi  lo  spartito  dell'ora- 
torio, e  cantava  l'appello  di  Satana  ;  la  gran 
voce  pur  moderata  del  cantore  vibrava  modu- 
landosi, spezzandosi,  con  asprezze  improvvise, 
con  spossanti  morbidezze  di  tentazioni,  con 
lusinghe  cocenti  :  e  il  Roccelli  ascoltava  trepi- 
dando, con  gli  occhi  umidi,  ammirandosi  incon- 
sapevolmente nella  musica  che  non  gli  pareva 
più  sua.  Non  seppe  neanche  balbettare  un  rin- 
graziamento, quando  Scipione  gli  disse  : 

—  Ma  sa  che  questo  Satana  è  veramente  sa- 
tanico ?  Pietruccio  ha  ragione  :  bravo,  maestro  ! 

Per  la  strada,  camminando  tra  Pietro  e  Rina, 
lungo  il  Naviglio  verso  gli  archi  di  Porta  Nuova, 
Lino    ripensava    trepidando     la     lode,   e    per 
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resistere  alla  gioia  e  ad  una  speranza  troppo 
ambiziosa,  si  sforzava  di  spianare  il  guanto  stret- 
to, arricciato  sulle  dita. 

Quando  sulle  scale  di  casa  Varzi,  tese  la 
mano  fuor  dalla  manica  per  abbottonarlo  al 
polso,  Rina  vide  quella  mano  storpiata  dal 
guanto,  curva  come  una  barchetta,  un  sacchetto 
vuoto  in  fondo  ad  ogni  dito.  Gli  disse  piano, 
perchè  non  udisse  Pietruccio  che  saliva  dinanzi  : 

—  Le  hanno  venduto  dei  guanti  da  donna. 
È  meglio  che  se  li  tolga. 

Lino  la  ringraziò  senza  impaccio  :  e  per 
denudare  le  dita  durò  quasi  la  stessa  fatica 
che  aveva  fatta  per  calzarle. 

Dall'alta  finestra  della  sala  del  biliardo,  donde 
si  scorgeva  al  di  sopra  dei  Portoni  frondeggiare 
il  giardino  pubblico,  Francesca  li  aveva  visti 
passare  sotto  il  fanale  dell'arco  :  ed  ora  li  at- 
tendeva sulla  soglia,  alta,  florida,  col  lieto  sor- 
riso di  primavera  giovinetta,  e  i  limpidi  occhi 
che  facevano  sbocciare  la  gioia  fresca  dove  si 
volgessero. 

Condusse  seco  Rina  ;  e  i  due  giovani  segui- 
rono il  signor  Franco  attraverso  i  salotti  fino 
alla  gran  sala  del  biliardo.  Tra  il  pianoforte  e 
l'armonium  Francesca  aveva  acceso  il  cami- 
netto; intorno  al  fuoco  i  larghi  seggioloni  im- 
pagliati attendevano  gli  ospiti. 

Il  Varzi  interrogava  il  Roccelli  con  l'amore- 
vole e  ferma  voce  che  rivelava  ancora  il  do- 
minatore :  Pietro  lo  guardava  con  un'  adora- 
zione  filiale  piena   di  compiacenza.    La   barba 
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tagliata  più  corta  era  meno  grigia,  quasi  ne- 
ra, e  dava  alla  sua  faccia  l'energia  calma  che 
il  dolore  e  l'inquietudine  pareva  avessero  un 
tempo  cancellata.  Certo  calava  ancora  tra  ci- 
glio e  ciglio  la  spaccatura  dritta  che  il  Barra 
aveva  visto  sulla  sua  fronte  il  giorno  che,  ritor- 
nando dai  funerali  della  mamma,  quasi  per 
dargli  esempio  di  coraggio,  gli  aveva  detto  :  «  La 
morte  non  è  sempre  il  modo  più  crudele  di 
perdere  i  nostri  cari  ».  Ma  quel  suo  dritto 
sguardo,  e  la  ferma  linea  della  bocca  appena 
dischiusa  sui  bianchi  denti  di  lupo,  erano  bene 
dell'  uomo  che  un  altro  giorno  aveva  detto  : 
((  Non  è  il  dolore  che  ci  stronca  ;  è,  più  ancora 
della  paura  di  soffrire,  l'indecisione.  Chi  osa 
guardare  in  faccia  la  realtà  che  pare  insoppor- 
tabile, l'ha  già  superata  :  e  chi  ha  il  necessario 
coraggio  di  mutilarsi,  se  non  ne  muore,  gua- 
risce. Ma  se  è  un  uomo,  guarisce  ». 

Egli  aveva  avuto  questo  coraggio  ;  forse  non 
aveva  trovato  la  guarigione,  certo  aveva  ritro- 
vato se  stesso.  Allora  aveva  provato  la  vergogna 
e  il  peso  della  propria  inerzia  ;  aveva  fondato 
la  «Banca  dell'industria»,  e  la  dirigeva  con  la 
tranquilla  audacia  con  la  quale  avev^a  guidato 
il  cotonificio  De-Predis  alla  sua  altissima  fortuna. 

—  Oggi  —  egli  disse  attizzando  il  fuoco  — 
il  vento  odorava  di  viole.  Ho  condotto  Fran- 
cesca a  far  colazione  a  Paderno,  in  una  oste- 
riola  sull'Adda.  L'aria  smagliava:  pareva  di 
vedere  il  fiume  turchino  discendere  dalle  mon- 
tagne che  segavano  il  cielo  splendendo  di  neve  : 
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si  sarebbe  detto  che  il  vento,  calando  da 
quelle  vette  tutto  fresco  di  neve,  trugasse  tra 
il  seccume  delle  rive  profonde  per  sollevare 
l'odore  delle  viole. 

Di  subito  la  visione  del  mattino  splendette 
come  una  nuova  felicità  negli  occhi  di  Pie- 
truccio. 

—  Non  sapevo  —  fece  —  che  certi  giorni 
anche  le  Alpi  diventano  cosi  vicine  a  Milano. 
Questa  mattina,  dalla  guglia  del  Duomo,  le  ho 
viste  dinanzi  a  me,  azzurro,  rosa,  candore,  cosi 
perdute  nel  cielo,  cosi  al  di  sopra  del  mondo, 
che  ne  ho  avuto...  un'esaltazione  spirituale 
quale  non  ho  provato  in  vita  mia...  No  —  cor- 
resse —  quale  ho  provato  solamente  un'altra 
volta,  da  ragazzo.  Ero  caduto  mezzo  morto 
di  fame  e  di  stanchezza  sulla  via  Appia 
presso  la  stazione  di  Sezze,  sotto  un  ciuffo  di 
eucalitti.  Un  pastore  mi  aveva  caricato  sopra 
il  somaro,  e  io  andavo  davanti  al  gregge,  don- 
dolato sul  basto  dal  sonno,  e  la  testa  mi  cion- 
dolava. D'un  tratto  ebbi  negli  occhi  chiusi 
un  bagliore  :  guardai  :  un  mare  d'oro,  un  im- 
menso   specchio    d'oro    splendeva    fin    dove    lo 

^      sguardo  giungeva  e  più  in  là.... 

1  Non  vista  Francesca,  cingendo  con  un  brac- 

cio l'esile  fianco  di  Rina,  lo  ascoltava  ferma 
sulla  soglia  della   sala  da  pranzo. 

—  È  vero,  —  disse  —  certi  spettacoli  della 
natura  superano  la  nostra  potenza  di  goderne. 
Però  —  aggiunse  con  la  sua  inimitabile  grazi  i, 
tra  il  rammarico  e  lo  scherzo  —  avrebbe  pure 

27.  •  Brocchi  -  //  de$Uno  in  pugno. 
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—  Lo  porterà  tra  poco  il  signor  Scipione,  — 
rispose  il  maestro  —  ha  voluto  leggere  la  parte 
di  Satana,  perchè  gli  sono  piaciute  le  prime 
frasi.  Sentisse  come  le  canta  !  Per  la  prima  volta 
questa  sera,  ho  sperato  di  poter  diventare  un 
musicista. 

—  Se  tutto  l'oratorio  —  fece  il  Barra  —  è 
bello  come  il  preludio  e  il  primo  canto  del 
tentatore,   un    musicista    sul    serio,   lo  sei  già. 

—  Ma  almeno  questo  preludio  —  pregò 
Francesca  —  ce  lo  potrà  sonare  a  memoria, 
vero  ? 

Lo  condusse  a  sedere  dinanzi  all'armonium, 
e  ritornò  ad  appoggiarsi  al  biliardo  al  fianco  di 
Pietruccio;  osservava  Rina  che  tutta  nera 
nell'abito  da  lutto,  nel  seggiolone  accanto  al 
fuoco,  chinava  la  faccina  pallida  sulla  chic- 
chera del  caffè  e  non  vi  accostava  le  labbra. 
Solo  quando  il  largo  canto  della  solitudine  im- 
mensa, su  cui  pareva  librata,  come  una  luce 
rosea  sopra  un  nero  mare,  la  teodia  dei  serafini, 
si  spense,  e  il  signor  Franco  e  Francesca  s'ac- 
costarono al  maestro,  dicendo  parole  calde 
di  consenso,  ella  sfiorò  con  le  labbra  l'aroma  già 
freddo. 

—  Davvero  ?  —  diceva  il  Roccelli  trepi- 
dando —  Le  piace  proprio  ?  C'è  qualche  origi- 
nalità ?  Non  somiglia  troppo  al  prologo  del 
Mefìstofele  ? 

E  la  grande  speranza  che  gli  aveva  dilatato 
l'anima,  andando  lungo  il  Naviglio  di  via 
<  Fate  bene  fratelli  »,  lo  sollevò  :  balbettò  : 
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—  Se  potessi  sentire  questo  preludio  in  or- 
chestra..., —  E  non  osò  dire  di  più,  perchè 
Francesca  gli  metteva  tra  le  mani  la  chic- 
cherina  di  caffè,  e  gli  diceva  : 

—  Vero,  babbo,  che  bisogna  far  eseguire  l'o- 
ratorio ?  Bisogna,  babbo,  che  tu  ne  parli  subito 
al  direttore  del  liceo  musicale... 

Un'altra  volta  Francesca  diffondeva  intorno 
a  sé  la  felicità  :  Pietruccio  la  guardava  sorri- 
i  dendo,  commosso  da  un  vago  senso  di  gratitu- 
^  dine,  che  era  esso  stesso  dolcezza.  Ella  vide 
^  quel  sorriso  e  con  un  lieve  broncio  scherzoso 
t  lo  minacciò  : 

—  Lei  è  capace  di  prendersi  gioco  di  me  I 

—  Vorrei  essere  capace  di  ringraziarla  del 
bene  che  fa... 

—  Anche  a  lei  ? 

—  Anche  a  me. 

—  Che  orgoglio  far  la  parte  del  destino  buo- 
no —  si  beffò  veramente  —  ma  che  superbia 
ci  vuole  ! 

—  No,  basta  la  bontà  ;  dove  lei  giunge,  c'è 
^sempre  la  bontà.  Oggi  lo  pensavo  al  cimitero  di 
t  Do  vara... 

Stava  per  aggiungere  :  «  Lo    pensavo  ricom- 
ponendo le  rose  che  lei  ha  portato  a  mia  madre  ». 
ì  Ma   di    nuovo   la   verecondia   di   quel   segreto 
;:  che  sarebbe  stato  men  dolce  se  una  parola  lo 
l  avesse  svelato,  lo  interruppe;  e  concluse: — Men- 
tre ricomponevo  nei  vasi  i  pochi  fiori  lasciati 
dai    ladruncoli...    Pare    impossibile    che    si    osi 
f  allungare  la  mano  sulle  tombe. 
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—  Lo  porterà  tra  poco  il  signor  Scipione,  — 
rispose  il  maestro  —  ha  voluto  leggere  la  parte 
di  Satana,  perchè  gli  sono  piaciute  le  prime 
frasi.  Sentisse  come  le  canta  !  Per  la  prima  volta 
questa  sera,  ho  sperato  di  poter  diventare  un 
musicista. 

—  Se  tutto  l'oratorio  —  fece  il  Barra  —  è 
bello  come  il  preludio  e  il  primo  canto  del 
tentatore,   un    musicista    sul    serio,   lo  sei  già. 

—  Ma  almeno  questo  preludio  —  pregò 
Francesca  —  ce  lo  potrà  sonare  a  memoria, 
vero  ? 

Lo  condusse  a  sedere  dinanzi  all'armonium, 
e  ritornò  ad  appoggiarsi  al  biliardo  al  fianco  di 
Pietruccio;  osservava  Rina  che  tutta  nera 
nell'abito  da  lutto,  nel  seggiolone  accanto  al 
fuoco,  chinava  la  faccina  pallida  sulla  chic- 
chera del  caffè  e  non  vi  accostava  le  labbra. 
Solo  quando  il  largo  canto  della  solitudine  im- 
mensa, su  cui  pareva  librata,  come  una  luce 
rosea  sopra  un  nero  mare,  la  teodia  dei  serafini, 
si  spense,  e  il  signor  Franco  e  Francesca  s'ac- 
costarono al  maestro,  dicendo  parole  calde 
di  consenso,  ella  sfiorò  con  le  labbra  l'aroma  già 
freddo. 

—  Davvero  ?  —  diceva  il  RocceUi  trepi- 
dando —  Le  piace  proprio  ?  C'è  qualche  origi- 
nalità ?  Non  somiglia  troppo  al  prologo  del 
Mefistofele  ? 

E  la  grande  speranza  che  gli  aveva  dilatato 
r  anima,  andando  lungo  il  Naviglio  di  via 
«  Fate  bene  fratelli  »,  lo  sollevò  :  balbettò  : 
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—  Se  potessi  sentire  questo  preludio  in  or- 
chestra..., —  E  non  osò  dire  di  più,  perchè 
Francesca  gli  metteva  tra  le  mani  la  chic- 
cherina  di  caffè,  e  gli  diceva  : 

—  Vero,  babbo,  che  bisogna  far  eseguire  l'o- 
ratorio ?  Bisogna,  babbo,  che  tu  ne  parli  subito 
al  direttore  del  liceo  musicale... 

Un'altra  volta  Francesca  diffondeva  intorno 
a  sé  la  felicità  :  Pietruccio  la  guardava  sorri- 
dendo, commosso  da  un  vago  senso  di  gratitu- 
dine, che  era  esso  stesso  dolcezza.  Ella  vide 
quel  sorriso  e  con  un  lieve  broncio  scherzoso 
lo  minacciò  : 

—  Lei  è  capace  di  prendersi  gioco  di  me  ! 

—  Vorrei  essere  capace  di  ringraziarla  del 
bene  che  fa... 

—  Anche  a  lei  ? 

—  Anche  a  me. 

—  Che  orgoglio  far  la  parte  del  destino  buo- 
no —  si  beffò  veramente  —  ma  che  superbia 
ci  vuole  ! 

—  No,  basta  la  bontà  ;  dove  lei  giunge,  c'è 
sempre  la  bontà.  Oggi  lo  pensavo  al  cimitero  di 
Dovara... 

Stava  per  aggiungere  :  «  Lo  pensavo  ricom- 
ponendo le  rose  che  lei  ha  portato  a  mia  madre  ». 
Ma  di  nuovo  la  verecondia  di  quel  segreto 
che  sarebbe  stato  men  dolce  se  una  parola  lo 
avesse  svelato,  lo  interruppe;  e  concluse: — Men- 
tre ricomponevo  nei  vasi  i  pochi  fiori  lasciati 
dai  ladruncoli...  Pare  impossibile  che  si  osi 
allungare  la  mano  sulle  tombe. 
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—  Già  !  —  fece  Francesca  —  pare  impossi- 
bile ;  ma  avviene  in  tutti  i  cimiteri.  Anche  l'al- 
tro giorno,  quando  andai  al  Monumentale,  a 
portare  alla  mia  mamma  il  mio  fascio  di  rose... 

E  subito  anche  lei  s'interruppe  con  lieve 
rossore,    per   dire  : 

—  Ma  perchè,  se  non  ha  dimenticato  la  sua 
bella  arte,  non  batte  per  l'ara  della  sua  mamma 
un  cancello  che  impedisca  ai  monelli  di  allun- 
gare   la    mano   sui    fiori  ? 

Prima  che  il  raggio  di  gioia  si  facesse  voce 
sulle  labbra  del  Barra,  si  corresse,  e  diede  alle 
parole  tutto  il  significato  che  avevano  nella 
sua  intenzione  : 

—  Anzi  no  :  lei  forgi  una  lampada  :  il  can- 
cello lo  faccia  battere  da  suo  padre. 

Era  la  confidente  di  Pietruccio;  sapeva  come 
egli  si  crucciasse  di  non  riuscire  a  strappare  il 
babbo  da  Roma,  dall'osteria,  dai  debiti,  dalla 
povera  botteguccia  :.  e  lui  capi  il  valore  di  quel 
dolce  consiglio  fino  in  fondo,  ed  ebbe  la  ten- 
tazione di  sfiorare  con  una  carezza  ricono- 
scente la  bella  e  forte  mano  di  Francesca,  po- 
sata sulla  sponda  del  biliardo  ;  non  lo  fece, 
mormorò  : 

—  Buona,  cara  piccola  amica  ! 

Ella  riebbe  il  suo  inimitabile  accento  di 
tenerezza  e  di  beffa,  protestando  : 

—  Niente  affatto  piccola  amica  !  Io  sono  la 
grande  amica  del  mio  babbo  e  di  chi  gli  vuol 
bene... 

La  sua  grazia  ridente  si  fece  più  dolce  : 
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—  In  compenso  del  buon  consiglio,  Francesca 
vuole   una   chiave   del   cancello.    Promessa  ? 

Ma  non  voleva  l'aria  di  commozione  che  si 
era  diffusa  su  loro  :  la  ventò  con  la  mano  e  mutò 
voce  sussurando  : 

—  Sa  che  mi  piace  molto  il  suo  Roccelli  ? 
Non  è  vero  che  sia  tanto  brutto.  Con  quel  mu- 
setto di  lupo  e  il  collare  di  peluria  intorno  al 
collo,  somiglia  al  mìo  mastino.  Quando  guarda 
lei,  i  suoi  buoni  occhi  fedeli  sembrano  dire  : 
«  Non  potrò  mai  pagare  la  gratitudine  che  ti 
devo  ».  E  quando  guarda  Rina,  pare,  non  so, 
pare  colmarsi  di  musica:  si  direbbe  che  a  toc- 
carlo debba  mandare  un  accordo,  come  un 
organo  gonfio  se  si  preme  la  mano  sulla  tastiera. 

Lino  non  aveva  udito,  ma  dall'angolo  del 
caminetto  le  volse  gli  occhi  e  incontrando  il 
suo  riso  di  simpatia,  le  sorrise.  Ella  gli  venne 
accanto  e  prese  ad  interrogarlo  :  e  il  Roccelli 
fu  nel  cerchio  dell'incanto  ;  parlava  con  sem- 
plice verecondia,  ma  senza  timidezza,  e  a 
lei  diceva  confidandosi  ciò  che  non  avrebbe 
osato  dire  neppure  a  Rina,  forse  neppure  a 
Pietruccio. 

Pietruccio  la  guardava  e  inconsapevolmente 
sorrideva  :  Francesca,  schietta  grazia,  gaiezza 
di  spirito,  floridezza  primaverile  :  ma  qualche 
cosa  di  più  segreto  e  di  più  forte  diffondeva  da 
lei  luce  e  calore  di  simpatia,  cosi  che  dove  lei 
passava  le  anime  si  ricomponevano  in  armonia, 
né  si  poteva  guardarla  o  pensarla  senza  sorri- 
dere. 
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—  Io  devo  tanto  al  mio  amico,  —  rispondeva 
a  Francesca  il  Roccelli  —  che  non  oso  dargli  un 
altro  disturbo. 

Pietro  s'accostò,  udi  Francesca  domandare: 

—  E  perchè  non  ne  parla  addirittura  al  Ma- 
nuzzi  ? 

—  Perchè  la  paura  di  un  rifiuto  mi  mette 
addosso  tale  orgasmo,  che  non  troverei  mai  il 
tono  giusto... 

In  quel  momento  entrava,  preceduta  dalla 
cameriera,  seguita  da  Scipione,  Nella:  Fran- 
cesca gioiosa  le  corse  incontro  :  e  Rina  e  il 
signor  Franco  le  vennero  dietro. 

Francesca  abbracciò  Nella,  e  poi  si  scostò  un 
poco  per  ammirarla,  per  dirle  : 

—  Come  sei  bella!  Sei  sempre  più  bella. 
Gli  occhi  di  Scipione    brillarono   d'orgoglio; 

e  la  buona  voce  di  Rina,  che  era  cosi  pallida  e 
patita,  vibrò  di  amore  : 

—  Avreste  bisogno  di  star  sempre  vicine  per 
parere  più  belle  tutte  e  due. 

Era  vero  :  avvolta  nel  suo  lutto,  sotto  i  ca- 
pelli corvini.  Nella  era  bella  come  una  notte 
fulgida  di  stelle:  e  Francesca  era  bagnata  di 
freschezza  come  la  prima  ora  dell'aurora. 

—  E  tu  —  le  rispose  Francesca  che  era  tanto 
più  giovane  della  sua  pallida  amica  —  tu,  piccola 
cara,  avresti  bisogno  di  un  po'  di  felicità  per  di- 
ventar bella  quasi  come  la  tua  sorellina  grande. 

Il  pensiero  di  quella  possibile  felicità  la  volse 
subito  al  Manu  zzi,  gli  disse  col  suo  irresisti- 
bile cipiglio: 
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—  Vuol  aiutare  me  e  Pietro  e  il  babbo  a  fare 
un'opera  di  giustizia  ? 

—  Non  potrei  scegliere  una  compagnia  più 
cara  per  un'opera  buona. 

—  Allora  —  scherzò  la  fanciulla  —  giuri  di 
non  dirmi  di  no. 

Con  lo  stesso  tono  egli  rispose  : 

—  Se  lei  me  lo  chiede,  vuol  dire  che  posso 
giurare  :  giuro. 

—  Bisogna...  che  lei...  canti  la  parte  di  Sa- 
tana nell'oratorio  del  maestro  Roccelli. 

—  Solo  questo  io  posso  fare  per  l'amico  di 
Pietruccio  ? 

Ecco  un'altra  volta  brillare  intorno  Paria  del- 
la felicità.  Il  Varzi  era  in  piedi  accanto  al  Bar- 
ra ;  sospirò  senza  tristezza  : 

—  Come  diventerà  buia  la  mia  casa,  quando 
qualcuno  me  la  porterà  via.  Non  si  guarisce 
mai  dall'egoismo:  io  mi  sorprendo  talvolta  a 
sperare  che  Francesca  non  si  sposi. 


Pietruccio  era  contento,  perchè  l'idea  sug- 
geritagli da  Francesca  rinnovava  in  lui  la  spe- 
ranza di  salvare  il  babbo.  Tutto  ciò  che  aveva 
tentato  era  stato  quasi  inutile  ;  anche  il  disegno 
di  comperare  l'officina  di  Siena  era  fallito,  per- 
chè gli  antichi  proprietari  di  Toscana  avevano 
trovato  i  capitali  necessari  per  continuare 
l'industria. 
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Da  poche  settimane  era  stato  annunciato  a 
Pietro  la  probabile  vendita  d'un'officina  a  Bo- 
logna, ed  egli  attendeva  ancora  informazioni. 
Ma  ora  non  poteva  più  attendere:  la  speranza 
di  soccorrere  il  padre  senza  umiliarlo,  e  di  ri- 
chiamarlo alla  vita  sana  ridandogli  il  gusto  del- 
l'arte e  associandolo  con  un  comune  lavoro  al 
pensiero  pio  della  mamma,  gli  dava  tale  im- 
pazienza da  togliergli  il  sonno. 

Bisognava  scrivergli  subito  :  non  andare  a 
Roma  :  non  invitarlo  a  Milano  :  egli  sentiva  il 
disagio,  la  selvatichezza,  la  rimordente  ango- 
scia che  avrebbe  impedito  al  babbo  di  venire 
nella  città  dove  vivevano  le  sue  figliuole  :  e 
anche  sapeva  che  se  lui  avesse  trovato  il  co- 
raggio di  presentarsi  alle  figlie,  Nella  non 
avrebbe  potuto  accoglierlo  amorevolmente. 

Si  addormentò  solo  quando  ebbe  concluso 
che  il  meglio  era  dargli  convegno  a  Bologna  ; 
ma  l'impazienza  lo  svegliò  di  buon  mattino  e 
non  gli  die'  pace  neppure  quando  ebbe  scritta 
la  lettera.  Sbrigò  in  fretta  il  lavoro  più  urgente, 
per  mettersi  a  disegnare  la  sua  lampada  :  e 
dopo  la  lampada  disegnò  anche  il  cancello; 
poi  capi  che  bisognava  lasciare  al  babbo  ogni 
libertà,  e  subordinare  alla  sua  idea  il  disegno 
della  lampada. 

Il  babbo  rispose  subito,  ma  rimandò  il  con- 
vegno :  lo  rimandò  due,  tre,  quattro  volte  : 
Pietro  intuiva  quali  sospetti  turbassero  l'animo 
della  trista  donna  che  gli  impediva  di  partire, 
sebbene   egli  avesse  scritto    solo    deU'opportu- 
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nità  che  gli  si  offriva  di  comperare  l'officina 
fuori  di  Porta  d'Azeglio.  Per  rompere  gli  indugi 
mandò  del  danaro,  telegrafando  cosi  vicina 
l'ora  dell'incontro  a  Bologna,  che  Stefano  Bar- 
ra non  avrebbe  avuto  il  tempo  di  discutere, 
ma  solo  quello  di  partire  ;  e  parti. 

Era  già  la  fine  d'Aprile,  e  da  Porta  Sant'I- 
saia a  Porta  Castiglione  la  città  bella  s'inghir- 
landava di  colli  fioriti.  I  lunghi  portici  roggi 
partivano  festosi,  odoranti  di  felsina,  dalle  piaz- 
ze intorno  a  San  Petronio,  correvano  di  là 
dalla  vecchia  cinta,  sobborghi  pieni  di  strepito 
e  di  vento,  per  affacciarsi  alle  vallette  amene, 
brillanti  di  tulipani  accesi  come  fiamme  rosse 
in    mezzo  al  verde  del  frumento. 

L'officina  s'apriva  appunto  sul  borgo,  quello 
che  anticamente  si  diceva  di  San  Màmolo,  di 
là  dalla  porta  d'Azeglio  :  e  guardava  attraverso 
le  finestre  inferriate  su  una  di  quelle  vallette 
scivolate  giù  da  San  Michele  in  Bosco,  sotto 
il  cipiglio  lontano  di  Paderno. 

—  ÌPare  un  po'  —  disse  Stefano  —  l'officina 
del  riformatorio  alla  Longara... 

Gli  passavano  sulla  larga  faccia  tenebrosa 
ombre  e  chiarità  ;  aveva  la  confusa  sensazione 
di  sognare  un  impossibile  sogno,  e  attendendo 
di  svegliarsi,  un  po'  si  abbandonava  e  un  po' 
si  vergognava  di  abbandonarsi  a  quel  sogno  ; 
e  di  tratto  in  tratto  trasaliva  cercando  con 
l'occhio  il  figlio  suo,  che  non  fosse  sparito. 
Ma  intanto  tentava  con  l'unghia  le  lime  get- 
tate lungo  i  panconi,  serrava  una  morsa,  acce- 
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standosi  alle  forge  dava  il  ringhio  al  motore 
elettrico,  fece  squillare  l'una  dopo  l'altra  le 
due  incudini,  premè  la  calcola  del  mantice  : 
e  si  ergeva:  il  suo  ampio  petto  si  dilatava, 
le  braccia  si  gonfiavano  ;  e  il  vecchio  cuore  del 
buon  artiere  si  rinsanguava  di  desideri  dimenti- 
cati. 

Ma  non  aveva  fiducia,  e  anche  la  speranza  gli 
faceva   paura  :    la   voce   sorda   diceva  : 

—  Manca  il  maglio  meccanico  ;  manca  il  tra- 
pano e  la  sega.   Le  cappe  sono  logore... 

E  Pietruccio  sorrideva  : 

—  Cosi  rifaremo  tutto  nuovo. 

—  E  i  quattrini  ?  —  disse  uscendo  sul  borgo 
suo  padre. 

--  Ti  pesa  —  gli  rispose  tristamente  —  di 
accettare  in  prestito  da  tuo  figlio  i  pochi  soldi 
che  ci  vorranno  ? 

Non  rispose  :  disse  quasi  cupo  : 

—  L'officina  c'è  ;  ma  chi  mi  dà  il  lavoro  ? 
Allora  Pietro  lo  prese  a  braccio   e  per  la  via 

alberata  che  sale  attraverso  il  parco  di  San 
Michele  in  bosco,  e  poi  discende  a  Porta 
Castiglione,  se  lo  tenne  fianco  contro  fianco, 
da  amico  ad  amico  gli  espose  le  fortunate  trat- 
tative che  egli  aveva  condotte  per  collegare  il 
laboratorio  paterno  alla  fortuna  delle  nuove 
industrie  ornamentali  sorte  a  Bologna  ;  poi  per 
la  prima  volta  gli  disse  quale  opera  sperasse 
da  lui  per  la  tomba  di  Dovara. 

Erano  appoggiati  al  parapetto  che  cinge  la 
spianata  distesa  ai  piedi  della  rossa  chiesa  di 
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San  Michele  :  giù  all'orlo  della  città  le  tettoie 
di  zinco  lustravano  come  pozze  di  palude;  di 
là  stagnava  fosca  l'ampia  distesa  di  Bologna,  e 
in  mezzo  a  cupole  pigre  e  a  stanche  torri,  l'A- 
sinella  saettava  nel  cielo  e  vi  fioriva  come  un 
giglio. 

Stefano  si  rizzò  :  fu  per  un  momento  il  babbo 
di  vent'anni  innanzi  :  atletico,  il  busto  gonfio, 
le  spalle  torreggianti,  la  fronte  eretta,  gli 
occhi  luminosi  di  fervore.  Il  lavoro  bello  lo 
mondava,  la  gioia  pura  gli  correva  nel  sangue 
illimpidito,  e  le  immagini  della  sua  arte  gli  po- 
nevano nelle  mani  la  sensazione  del  martello 
e  del  tordiglione.  Pareva  che  ogni  dubbio  e 
ogni  sfiducia  si  fossero  fuse  nella  fiamma:  la 
sacra  impazienza  dell'opera  fremeva  nella  sua 
voce  non  più  roca,  non  più  rotta  ;  e  parlando 
camminava  a  gran  passi  lungo  l'ampia  voluta 
del  viale,  declinante  verso  il  sobborgo  di  San 
Ruffilo. 

Spiegava  a  suo  figlio  come  egli  vedeva  il 
cancello  per  la  tomba  di  Dovara,  quattrocen- 
tesco come  i  grafiti  e  le  terrecotte  delle  pareti, 
battuto  centimetro  per  centimetro,  sobrio,  fine, 
saldo. 

—  Vedrai,  vedrai  ! 

Si  fermò  per  spiegarsi  meglio  :  c'era  di  là 
dal  dazio,  oltre  villa  Revedin,  per  la  strada  che 
mena  a  Barbianello,  una  povera  osteria  : 
vi  entrò  :  sedette  con  Pietruccio  a  ima  bianca 
tavola  grezza  :  gli  domandò  : 

—  Hai  un  lapis  ?  Un  foglio  di  carta  ? 
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La  punta  della  matita  saltò  spezzandosi  sul 
rovescio  d'una  lettera,  fatto  aspro  dalle  ner- 
vature del  legno  di  sotto  :  se  ne  impazienti  ; 
e  mentre  l'ostessa  deponeva  accanto  a  loro 
sopra  un  vassoio  di  stagno  un  boccaletto  e  due 
bicchieri,  corse  in  fondo  alla  stanza,  frugò  nel 
camino,  tornò  con  un  pezzo  di  carbone,  e  in  si- 
lenzio cominciò  a  disegnare  sul  legno  scabro  della 
tavola  il  suo  cancello.  In  silenzio  Pietro  seguiva 
quel  lavoro,  e  si  ritrovò  il  cuor  di  fanciullo  che 
batteva  •  d'orgoglio  e  di  ammirazione  dinanzi 
a  suo  padre,  forte  come  Sansone,  e  il  più  bravo 
fra   tutti   gli    artisti   che   fossero   nel   mondo. 

—  Sì,  si  —  sussurrò  —  proprio  cosi...  Come 
sono   contento   che   tu    mi    abbia    mostrato  !... 

E  in  quella  sua  ammirazione  fiori  la  tene- 
rezza d'un  tempo,  disse  quasi  trepidando  : 

—  Non  ho  dimenticato  la  nostra  arte...  A- 
vevo  pensato  di  battere  io,  ma  in  un  altro  modo, 
una  lampada...  per  l'ara  votiva.  Adesso  vedo 
come  va  fatta...  Vuoi  che  inauguriamo  insieme 
la  tua  nuova  officina,  perchè  io  possa...  la- 
vorare sotto  la  tua  direzione  ? 

Stefano  lo  guardò.  Una  commozione  inef- 
fabile lo  invase,  lo  travolse  con  tanta  vio- 
lenza che  non  potè  resistere,  e  nascose  la  fac- 
cia tra  le  braccia  incrociate  sulla  tavola  con 
un  fondo  respirare  che  pareva  uno  scoppio  di 
singhiozzi.  Anch'egli  s'era  ritrovato  nella  sua 
salda  e  onesta  virilità,  quando  Pietruccio  non 
era  ancora  un  fanciullo  e  già  sulla  stessa  sua 
incudine  batteva  o  teneva  come  il  più  valente 
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di  tutti  i  garzoni  ;  e  subito  l'angoscia  di  ciò 
che  era  accaduto  più  tardi  lo  torse,  gli  sollevò 
la  faccia  sconvolta  dalla  tenerezza  e  dal  ri- 
morso; e  alzando  appena  la  gran  mano  alla 
tempia,   mormorò  : 

—  Avrei  potuto  essere  un  brav'uomo,  farvi 
felici  tutti  quanti  ;  e  sono  diventato  una  ca- 
naglia... 

—  Babbo! 

—  Si,  una  canaglia  !  Non  mi  scordo  d'essere 
stato  cattivo  contro  di  te,  Aglietto  mio,  che  mi 
aiutavi  a  campare  la  vita.  E  a  sentirti  parlare 
come  se  te  ne  fossi  scordato  —  singhiozzò  — 
il  cuore  mi  scoppia,  peggio  che  se  mi  buttassi 
in  faccia  le  mie  birbonate. 

—  No,  no,  babbo  !  —  fece  Pietruccio,  e  il  suo 
volto  si  accorò  ;  poi  lentamente,  sommessa- 
mente disse  :  —  Chi  di  noi  può  giudicare  ?  Chi 
conosce  il  male  e  lo  ha  fatto,  non  ha  il  diritto 
di  giudicare  :  ha  solo  il  dovere  di  ricordare  le 
proprie  colpe  e  di  comprendere... 

—  Colpe  ?  Tu  ?  —  Il  babbo  lo  guardò  a 
lungo  prima  con  trepidazione,  poi  con  tene- 
rezza ;  gli  parve  di  rivedere  come  in  uno  spec- 
chio dentro  quella  giovane  aperta  faccia  malin- 
conica e  chiara,  la  propria  giovinezza,  e  respirò 
sollevato.  Mormorò  :  —  Tu  no  !  Certo  la  vita  è  un 
tale  pantano  che  chi  vi  passa  in  mezzo  si  schizza  : 
ma  solamente  il  fango  che  s'ingozza  soffoca. 

Passò  violentemente  il  dito  tra  gola  e  col- 
letto ;  poi  allentò  il  nodo  della  cravatta  flo- 
scia,  mormorando  : 
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—  Qua  dentro  non  si  respira  :  usciamo  a 
prender  aria. 

Ritornarono  verso  la  città;  ma  quando  fu- 
rono ai  cancelli  dei  giardini  pubblici,  vi  en- 
trarono, e  l'uno  accanto  all'altro  s'avviarono 
verso  il  prato  vivo  di  luci  e  di  voci  di  bimbi 
lanciati  in  corsa  ai  loro  giuochi  :  e  intorno  fron- 
deggiavano  i   cedri. 

Stefano  era  ancora  tutto  chiuso  nel  suo  ri- 
morso ;   mormorò  : 

—  Ma  se  tutti  mi  perdonassero,  tu  credi  che 
mi  potrei  perdonare  io? 

La  sua  voce  si  faceva  più  roca: 

—  Noi  siamo  ora  padre  e  figlio;  siamo  due 
amici,  due  uomini... 

Era  infatti  l'uomo  che  si  confessava  all'uomo 
per  misurare  la  propria  colpa,  non  per  ottenere 
indulgenza. 

—  Troppa  forza...  troppa  salute!...  Anche 
adesso  che  sono  passati  i  sessant'anni,  il  san- 
gue mi  gorgoglia...  Ma  quando  ne  avevo  qua- 
rantacinque, che  avrei  soffocato  un  leone  sul 
petto,  per  lavorare,  per  dormire,  perchè  il 
sangue  non  mi  spaccasse  le  arterie,  bisognava... 
E...  la  mamma  era,  è  sempre  stata  una  santa, 
ma  non  era  più  una  donna...  So  quel  che  do- 
vevo fare;  ma  ero  un  maschiaccio  feroce... 
mi  pareva  che  non  ci  fosse  scampo  :  o  scop- 
piare o  divorare...  Un  pudore  l'avevo  ancora  : 
non  volevo  cacciarmi  in  un  postribolo,  a  rischio 
di   incontrarvi   i   miei    garzoni,    o  i  compagni 
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di  mio  figlio...  Bisognava  ghermire:  un  giorn) 
misi  la  mano  nella  tagliola.... 

E  si  guardò  il  polso  come  se  vi  vedesse  il 
solco  sanguigno.  Riprese  sordamente  : 

—  Bene  non  le  ho  mai  voluto  :  era  una  rab- 
bia fatta  di  odio  e  di  sete.  Mille  volte  ho  avuto 
nei  denti  la  smania  di  morderla  alla  gola,  come 
un  mastino  sgozza  una  lupa.  Quando  era  più 
cattiva,  scappavo  per  la  paura  di  schiacciarla, 
e  scappando  mi  ribolliva  dentro  tale  furore  e 
tale  smania  che  mi  sarei  buttato  nel  t  Tevere 
per  calmarmi.  Più  mi  allontanavo  e  più  il 
rampone  che  m'uncinava  le  viscere,  tirava  e 
stracciava.  Arrivato  a  casa,  non  sentivo  che  quel 
rampone  stracciare  :  poi  come  un  fulmine  mi 
schiantava  dentro  un'altra  smania:  che'  per 
fredda  rabbia  di  femmina  si  gettasse  addosso 
al  primo  maschio  che  le  passava  davanti  :  mi 
buttavo  indietro  di  corsa  per  riprenderla  o  per 
ammazzarla.  E  quella  smania  mi  afferrava 
cosi  di  schianto  anche  in  mezzo  al  lavoro  :  né 
ho  mai  saputo  strangolarla,  vigliacco!  Soffo- 
care dentro  di  me  la  gelosia,  il  rimorsp,  la  di- 
sperazione, si,  ma  col  vino  :  e  in  fondo  r'al  boc- 
cale c'era  ancora  lei  I  Poi  vennero  i  figli  :  o 
tradire  voi  o  tradire  loro  :  l' infamia  era  la 
stessa  ;  ma  voi  eravate  grandi,  intorno  a  una 
mamma  santa  :  quella  era  capace  di  affogarli 
nel  fiume  come  gattucci...  E  poi  non  era 
questo  !  —  riprese  con  un  sordo  scatto  di  voce  — 
era...  lei.  L'avevo  in  ogni  goccia  di  sangue. 
Marcio  fino  in  mezzo  al  cuore. 

\    Brooc  hi  •  Il  dettino  in  pugno. 
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Si  fermò,  sbuffò  con  occhi  truci  : 
—  Sapessi   quante  volte   me  lo  sono  strap- 
pato con  le  mani  questo  lercio  cuore,  con  la 
voluttà  di  schiacciarlo  sotto  il  tacco  come  un 
rospo  schifoso  I 
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IN  ARMONIA  CON  L'INFINITO 

Sognava  ?  Sognava  :  e  il  sogno  era  limpido 
come  la  solitudine  stellata  in  cui  era  librato 
il  Pavillon  du  Moni  Frety,  dove  Pietro  Barra 
immemore  dormiva.  E  nel  sogno  il  Monte 
Bianco  non  era  più  il  Monte  Bianco  ;  era  il 
Duomo  di' Milano,  divino  tempio  di  giganti, 
candido,  aereo,  infinito,  proteso  da  occidente 
ad  oriente,  dalla  Francia  alla  Svizzera/  Dalla 
Francia  l'abside  sublime  ascendeva  falconato 
da  creste  di  ghiacciai,  per  l' Allèe  bianche 
all'Amedeo,  dall'Amedeo,  su  con  le  rampe  den- 
tate dai  picchi  della  Kroux,  dell'Innominata, 
della  Gamba,  al  fascio  dei  pinnacoli  delle  Ba- 
rnes anglaises,  alla  piramide  tronca  dell'^i- 
guille  Bianche,  donde  saliva  voltandosi  la  cu- 
pola immensa,  corrusca  di  candore,  poggiata 
sulla  crociera  che  allargava  le  braccia  dalla 
Francia  all'Italia  ;  e  il  braccio  d'Italia  aveva 
per  ^  capo-croce  il  Fauteuil  des  Allemands  ser- 
rato   tra  i  pilastri  del    Mont-rouge   e    sormon- 
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tato  dalla  vertiginosa  Guglia  nera  di  Petéret, 
anelante  verso  l'irraggiungibile  cupola  confusa 
col  cielo.  La  divina  cupola  dominava  la  candida, 
declinante  terrazza  sospesa  tra  il  cielo  di  Fran- 
cia e  il  cielo  d'Italia,  lanciata  verso  l'oriente, 
orlata  arditamente  di  falconature  sospese  tra 
guglia  e  guglia,  doW^Aiguille  du  Midi  alle  pira- 
midi della  Brenva,  dalla  Tour  d^  Entréves  ai 
Flambeaux,  dai  Flambleaux  al  Dente  del  Gi- 
gante, alle  Creste  e  al  Domo  di  Rochefort  via 
via  verso  la  divina  J orasse  ^  la  vetta  frontale 
di  Fré  de  Bar. 

La  montagna  era  il  Duomo,  e  il  Duomo  era 
la  montagna  ;  i  ghiacciai  scendenti  lungo  il 
fianco  meridionale  della  catena  erano  splen- 
dori di  marmo,  ora  argenteo,  ora  roseo,  ora  can- 
dido al  sole  ;  e  le  piramidi  rocciose  ed  aguzze, 
che,  a  destra  e  a  sinistra  d'ogni  ghiacciaio, 
calavano  verso  la  valle,  e  dalla  valle  rimbal- 
zavano nel  cielo,  erano  in  verità  le  guglie  mar- 
moree che  declinavano  dal  tiburio,  coronavano 
le  terrazze,  illeggiadrivano  della  loro  «tEellezza 
i  pilastri  poderosi,  piantati  dentro  k  yiscere 
della  terra  per  sostenere  il  peso  e  la  spinta  del- 
l'edificio  immane. 

Pietruccio  dormiva,  e  l'anima  sua  si  beava 
nella  contemplazione  di  quella  infinita,  aerea 
mole,  in  cui  il  sogno  aveva  fuso  insieme  la  crea- 
zione della  natura  e  la  creazione  dell'arte  ; 
e  stupiva  che  solamente  allora  per  la  prima 
volta  gliene  fosse  rivelata  la  meravigliosa^  t^el- 
lezza.  Mentre  stupiva  si  destò  :  girò  gli    occhi 
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nel  buio,  ritrovò  la  sua  gioia  e  la  coscienza  del 
luogo  dov'era  :  balzò  a  sedere  e  in  quel  mo- 
mento la  sveglia  squillò  furiosamente. 

Accese  un  mozzicone  di  candela  ;  si  vide 
come  dentro  una  scatola  di  legno  ;  e  vide  nella 
branda  vicina  Scipione  tuffarsi  sotto  le  coperte 
per  non  udire  il  frastuono  tintinnante  della 
suoneria. 

Pietro  balzò  dal  letto  con  il  cuore  pieno  di 
freschezza,  s'infilò  le  calze  e  i  calzettoni  di 
lana  e,  cercando  le  scarpe  ferrate  sotto  la 
branda,   ripeteva  : 

—  Su,  Scipione;  sono  le  quattro.  Ti  farai 
aspettare. 

Quegli  grugniva  con  il  capo  sotto  le  coltri  : 
e  il  Barra   gli  scopri  la  faccia  ridendo  : 

—  Hai  sonno  ?  Vuoi  che  ti  spruzzi  ? 

—  Siamo  a  Courmayeur  da  quindici  giorni, 
e  mi  hai  rotto  le  reni  in  dieci  ascensioni  :  non 
ne  posso  più...  Lasciami  dormire. 

—  Fossi  matto  !  Domani  non  mi  perdone- 
resti di  non  averti  buttato  fuori  dal  letto. 

Si  asciugava  la  faccia  :  rise  ancora  : 
~  Vuoi  farti  aspettare  da  Rina  e  da  Fran- 
cesca ?  Ti  strappo  le  coperte  di  dosso  ? 

Scipione  si  aggrappò  alle  coperte  e  alla  sua 
ultima  speranza,   e  la  disse  : 

—  Mi  par  di  sentir  piovere  :  non  pretenderai 
che  venga,  se  piove. 

Avrebbe  dato  un  tesoro  perchè  piovesse.  Pie- 
tro spalancò  la  finestrella  in  faccia  alla  notte, 
ed  entrò  uno  scroscio  sommesso  di  fiume  inef- 
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fabilmente  lontano  :  il  cielo  ora  fulgido  di 
costellazioni  :  tra  i  ivc  stellate  le  due  braccia 
della  via  lattea  confluivano  in  un  unico  fiume 
gonfio  di  polvere  astrale,  e  parevano  fare  quel 
velato  scroscio  lontano. 

—  Non  ho  mai  visto  tante  stelle  !  —  esclamò 
rapito  —  Sono  grandi,  vive,  fitte,  un  turbine. 
Non  siamo  mai  stati  cosi  vicini  al  cielo  :  corri, 
Scipione  ! 

Scipione  si  buttò  fuor  del  letto;  e  s'affacciò 
con  gli  occhi  ancora  gonfi  di  sonno  ;  mormorò  : 

—  Non  credevo  che  ci  fossero  tante  stelle! 
Non  c'è  nel  cielo  un  centimetro  che  non  brilli... 

Pietro  era  ebbro,  con  la  fronte  e  l'anima  den- 
tro i  fulgentissimi  astri  :  e  non  sapeva  abbas- 
sare gli  occhi  da  quell'infinito  palpitare  di  gem- 
me vive  ;  ma  suo  cognato  aveva  freddo,  e 
chiuse  la  finestrella.  Allora  il  Barra  si  gettò 
sopra  una  spalla  il  sacco  da  montagna,  afferrò 
la  piccozza,  attraversò  il  corridoio  per  battere 
alla  porta  di  faccia.  La  voce  gaia  di  Fran- 
cesca gli  rispose  : 

—  Ha  visto  quante  stelle?  Pare  vjna  fanta- 
stica mostra  di  gioielliere.  Veniamo  subito. 
Svegli  il   maestro. 

Pietro  bussò  all'uscio  del  Roccelli  i  scese  : 
la  cucina  scoppiettava  e  brontolava  ;  i  tre 
gradini  del  Pavillon  parevano  calare  nella  notte, 
giù,  giù,  verso  la  valle  nera,  profonda  mille 
metri,  stretta  tra  lo  Chetif  e  la  Saxe  confusi 
come   ombre   dentro   l'oscurità. 

Nell'abisso   due   torrenti   di    luce   lattea,    la 
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Dora  di  Val  Venis  e  la  Dora  di  Val  Ferrei,  con- 
fluivano in  unico  fiume  che  scorreva  verso  le 
costellazioni  elettriche  di  Courmayeur  e  di 
Dolonne,  facendo  il  languido  scroscio  che  col- 
mava il  silenzio  dell'alba  vicina. 

Nel  cielo  ancora  fulgido  di  stelle,  di  qua,  di 
là  dalla  via  lattea,  due  astri,  due  grandi,  vivi 
brillanti  d'impareggiabile  purezza  splendevano: 
l'uno  d'essi  parve  staccarsi,  vibrare  più  forte, 
ascendere  palpitante  come  un  canto  di  allodola 
su,  su,  su,  impallidendo  nell'infinita  profondità 
della  volta  celeste  che  serenava  schiarando  a 
poco  a  poco. 

Ci  fu  nella  tenebra  un  minuto  di  più  profondo 
silenzio  :  poi  da  una  rupe  lontana  dondolò 
un  campano  :  e  al  languido  scroscio  della  Dora 
inabissata,  s'accordò  il  gorgoglio  d'un  ruscelletto 
che  giungeva  ai  suoi  piedi,  bisbigliando  il  ri- 
sveglio del  ghiacciaio. 

Il  sereno  trascolorò  in  una  tenera  limpi- 
dezza verdina  ;  vi  navigò  in  mezzo  una  fastosa 
galea  di  color  lilla  che  s'accese  in  viola  e  di- 
spiegò larghe  vele  di  porpora  tra  le  stelle  pal- 
lenti, e  una  striscia  di  languido  oro  d'improvviso 
le  segnò  la  rotta  pel  cielo. 

Dal  cielo  d'oriente  usci  come  uno  spettro 
bianco  la  mozza  piramide  del  Grand  Cornhin, 
emergendo  dalla  chiostra  nera  e  diu-a  dell'Alpe, 
che  si  stagliò  in  cerchio  dal  primo  albore  alla 
tenebra.  Ma  già  dalla  tenebra  emergevano  le 
vette  gelide  e  candide,  come  scogli  da  un  nero 
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mare,  e  verso  il  sud  la  punta  della  Grivola  rise 
di  roseo  corallo. 

Pietro  si  volse  appena  verso  destra,  quasi  per 
seguire  la  luce  che  si  diffondeva  di  culmine  in 
culmine,  e  restò  senza  fiato.  La  cupola  candida 
del  Monte  Bianco  aveva  un  dolce,  lievissimo 
sorriso  di  rosa,  come  se  il  gigante  sognasse  il 
suo  ultimo  sogno  :  per  poco  fu  tutto  roseo, 
tutto  caldo  amore  ;  viveva,  respirava,  soffuso 
di  luce  rosea  e  dorata  che  scendeva  felice  giù 
lungo  i  suoi  fianchi,  finché  toccò  il  vertice 
della  Guglia  di  Petèret  che  s'accese  come  la 
punta  d'un  parafulmine  percossa  dal  sole,  e 
subito  tutta  s'infiammò,  picca  aguzza  di  incan- 
descente metallo  protesa  al  cielo.  E  la  smi- 
surata chiostra  dell'Alpe,  inarcata  dall'oriente 
all'occidente,  rigida  ondata  di  spumanti  cavallo- 
ni, risfavillò  dalle  sue  vette  d'oro  e  di  rosa. 

—  Guardi,  guardi,  Francesca! 

Come  ella  gli  fosse  venuta  accanto  non  sa- 
peva :  non  s'era  volto  a  guardarla.  L'udì  sospi- 
rare come  oppressa  dalla  bellezza  che  soverchiava 
l'anima  : 

—  Dio  come  è  bello  I  Guardi  il  Monte  Bianco. 

Sogno  d'inaccessibile  altezza,  nel  cielo  verde- 
azzurro,  il  Monte  Bianco  pareva  diffondere  uno 
splendore  di  rosa  che  gli  ardesse  dentro,  e  vi- 
veva e  sorrideva  di  quella  luce  interiore.  Poi 
a  poco  a  poco  si  spense  ;  e  rigido,  avvolto  nel 
suo  candido  bagliore,  s'accampò  nel  cielo,  a 
dominio  di  ghiacciai  e  di  rupi  ancora  vivi  d'oro 
e  di  rosa. 
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Francesca  mormorò  : 

—  È  bello  lo  stesso,  vero  ? 

—  E  dire  —  sussurrò  Pietruccio  —  che  io 
son  vissuto  più  di  trent'anni  senza  conoscere 
la  montagna  !  —  E  guardò  con  tenera  ricono- 
scenza la  «  sua  piccola  amica  »  alla  quale  doveva 
anche  quella  pura  letizia. 

S'accostò  il  portatore  carico  del  suo  gran  sac- 
co, e  di  scialli  :  lo  seguivano  Rina,  Scipione  e 
Lino  Roccelli,  tutti  ingobbiti  dal  freddo.  Il 
signor  Franco  era  restato  a  Courmayeur  in- 
sieme con  Nella  e  il  piccino,  e  la  sera  sarebbe 
venuto  incontro  alla  «  sua  gente  »,  per  racco- 
glierla in  automobile  ai  piedi  del  Moni  Frety. 

Per  fare  una  passeggiata  sul  Colle  del  Gi- 
gante, Francesca  non  aveva  voluto  una  guida  ; 
e  solo  per  obbedienza  aveva  accettato  quel 
giovane  e  atletico  portatore  dalla  bocca  gonfia, 
soprannominato  Nom  de  Dieu^  che  l'aveva 
spesso   seguita  nelle   vere  ascensioni. 

—  Nom  de  Dieu,  quelle  journée  !  —  escla- 
mò il  portatore  —  Oggi,  signorina,  non  c'è 
pericolo  di  tormenta:  è  giorno  buono  per  fare 
il  Dente. 

Poi  si  volse  a  Scipione  e  disse  forte  : 

—  Quella  non  è  una  signorina,  è  una  crava. 

L'un  dietro  l'altro,  lungo  il  rigagnolo  che  fi- 
lava tra  gli  enormi  macigni  sul  ripiano  del 
Frety,  toccarono  il  nevaio,  lo  sorpassarono, 
presero  il  sentiero  buono  che,  salendo  a  spira,  si 
stacca  dal  ghiacciaio  d^Enirèves  inabissato,  toc- 
ca l'inabissato  ghiacciaio  di  Frety,  per   ritor- 
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nare  più  su  al  ghiacciaio  d^Entrèves  meno  pro- 
fondo tra  le  sue  rive  rocciose,  e  raggiungere  di 
nuovo  una  volta,  due  volte  la  cascata  di  ghiac- 
cio che  dal  Colle  del  Gigante  piomba  sulla 
Capanna  ai  piedi  della  Porta  dell'  Inferno  e 
scivola  in   Val  Ferree  sotto  il  Pavillon. 

La  luce  non  aveva  ancora  rotto  sui  fianchi 
della  montagna  la  penombra  che  fasciava  rupi 
e  macigni  :  ma  le  pecore  che  avevano  dormito 
a  branchi,  al  riparo  degli  scheggioni,  di  su  di 
giù  si  destavano  con  tremuli  belati,  con  lento 
dondolare  di  campani,  e  correndo  al  fischio 
d'un  pastore^  smovevano  sassi  che  rotolavano 
giù,  spaccandosi  contro  le  rocce. 

H  sole  li  investi  e  li  avvolse  dove  il  sentiero 
cessava,  e  le  rupi  s'accavallavano  alle  rupi, 
alla  soglia  delle  Porte  dell'Inferno,  gradini  gi- 
ganteschi e  rotti,  tra  due  lisce  pareti  rosse  come 
il  porfido. 

—  Sei  stanca,  piccola?  —  chiese  Francesca 
a  Rina.  —  Vuoi  riposare  un  po'  prima  di 
affrontare  la  roccia  ? 

Prima  che  Rina  rispondesse,  Scipione  s'era 
accoccolato  contro  uno  scheggione  :  il  porta- 
tore allargò  le  gambe  per  scrollarsi  dalle  spalle 
il  carico  ;  e  tutti  sedettero.  Ma  Francesca  no  ; 
rimase  ritta  con  le  mani  incrociate  sulla  pic- 
cozza, gli  occhi  fissi  sulla  cerchia  gigantesca 
delle  Alpi,  mareggiata  di  ghiacci,  di  rupi,  di 
vette,  candore  abbagliante  sull'azzurro  ;  l'on- 
data s'inarcava  da  oriente,  scagliata  contro  il 
cielo  con   il  vertice   del    Cervino,    si    gonfiava 
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frastagliandosi  lungo  l' arco  del  Rosa,  ri- 
cadeva per  risalire  impetuosamente  sino  alla 
piramide  del  Grand  Combin,  scivolava  via, 
nascosta  dalla  vicina  scogliera  del  Goliaz  e 
della  Téle  de  Liconne^  poi  rispumeggiava  tra 
mezzogiorno  e  occidente,  si  slanciava  con  un 
galoppo  di  cavalloni  candidi  verso  la  cu- 
spide della  Grivola,  tra  le  piramidi  del  Gran 
Paradiso,  o  s'appiattiva,  fulgido  queto  mare 
d'argento,  sul  ghiacciaio  smisurato  del  Rutor  e 
del  Pelvoux. 

Ritta  sulla  rupe  Francesca  pareva  alzata  dal 
suo  respiro  :  e  dentro  l'aureola  del  cappelluc- 
cio  floscio  l'intatto  viso  raggiava  di  felicità. 
Si  senti  guardata,  si  volse,  incontrò  il  sorriso 
di  Pietruccio  e  arrossi  come  se  uno  sguardo 
indiscreto  l'avesse  sorpresa  in  un  momento  di 
abbandono  ;  ma  gli  sorrise  : 

—  Vero  che  si  respira  più  forte? 

—  Temo  —  rispose  Scipione  —  che  fini- 
remo col  perderlo  il  respiro,  se  questa  canzone 
dura  un  pezzo. 

—  Ma  se  comincia  ora!... 

Infatti  li  cominciava  la  scalata:  e  per  la 
nuda  roccia,  lungo  le  crestine  aggrappate  come 
rampanti  da  rupe  a  rupe,  attraverso  le  piastre 
lisce  di  pietra,  su  per  le  brevi  placche,  tra 
dirupo  e  dirupo,  in  mezzo  ad  accavallamenti 
caotici  di  massi,  la  via  era  una  rotta,  ritta 
traccia  punteggiata  dai  puntali  delle  piccozze  : 
e  più  si  saliva,  più  diventava  erta  ed    aspra. 

Innanzi  a  tutti    Francesca    andava   leggera, 
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senza  mai  toccare  con  le  mani  la  roccia,  come 
se  veramente  la  portasse  la  gioia  ;  Pietro  la 
seguiva  da  lungi,  e  si  fermava  di  tratto  in 
tratto  per  aiutare  Rina  che  s'era  fatta  pallida 
pallida  e  ansimava  arrampicandosi  con  le  mani 
e  le  ginocchia.  H  portatore,  che  le  veniva  dietro, 
se  ne  scandalizzava,  e  sospingendola  bronto- 
lava amorevolmente  : 

—  Ritta,    ritta,    nom    de   Dieu  !    Finirà    coL' 
battere  il  naso  sui  sassi.  É| 

—  Faccia  una  cosa  !  —  disse  passandole  in- 
nanzi —  non  guardi  mai  la  valle,  e  mi  dia 
la  mano.  Vedrà  che  vien  su  brava  come  la 
Francesca. 

—  E  tu  —  chiese  Pietro  al  Roccelli  —  sei 
stanco  ? 

Era  violetto  :  balbettò  ; 

—  Forse  non  sono  allenato  ;  e  mi  gira  un  po' 
la   testa.    Vuoi   provare    a   darmi    la    mano? 

Appena  senti  la  stretta  delle  dita  dure,  co- 
me per  una  trasmissione  istantanea  di  vigore, 
si  erse  e  cessò  di  vacillare. 

Scipione  grondava  di  sudore  ;  aveva  negli 
orecchi  un  ronzio,  ma  sotto  il  ronzio  un  canto, 
l'eco  di  una  voce  soprana  che  ripeteva  senza 
posa  —  chi  sa  perchè  ?  —  «  Bocca  baciata  non 
perde  ventura  ».  Non  era  stanco,  né  affannato  : 
solo  aveva  una  gran  fame,  e  di  tratto  in  tratto 
alzava  gli  occhi  verso  il  Dente  del  Gigante 
per  vedere  se  spuntasse  tra  le  rupi,  sotto  la 
neve,  il  rifugio  Torino.  Ma  anch'egJi  esitò  quan- 
do dai  suoi  piedi  corse  dritta  e  rampante  la 
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crestina  di  roccia  che  scavalca  i  due  abissi 
colmi  di  ghiacci.  Nom  de  Dieu  che  aveva  fatto 
passare  Rina,  ritornava  a  salti  verso  di  lui  : 
il  Manuzzi  ne  ebbe  vergogna,  gli  mosse  incon- 
tro e  lo  segui  senza  accettare  aiuto.  Girò 
la  rupe  :  l'aria  echeggiò  del  grido  di  Francesca 
che,  ritta  sulla  terrazza;  ai  piedi  del  rifugio 
bigio  tra  le  guglie  di  nera  roccia,  sventolava 
una  sciarpa  sulla  punta  della  piccozza. 

C'era  gente  :  comitive  salite  per  la  Mer  de 
giace  da  Montenvers  e  da  Chamonix  ;  alpinisti  di- 
scesi la  sera  innanzi  às^W Aiguille  de  midi,  dal 
Dente,  dal  Domo,  guide  savoiarde,  guide  aostane. 

—  Troppa  gente  !  —  disse  Francesca.  -  An- 
diamo a  riposare  su  alla  capanna  Margherita. 

Ma  Scipione  si  lasciò  cadere  sopra  una  pan- 
china e  rispose  : 

—  Oggi  ho  lavorato  abbastanza  :  ho  troppa 
fame  per  ricominciare... 

—  Ma  non  sono  ancora  le  nove  e  mezzo  !... 

—  È  come  se  fossero  le  due  del  pomeriggio, 
perchè  ci  siamo  alzati  alle  quattro. 

—  Sono  dieci  minuti  appena  di  salita  !...  — 
insisteva  Francesca,  e  indicava,  al  vertice  d'una 
piramide  di  macigni,  il  tetto  della  capanna. 

Rina  non  osava  affacciarsi  al  baratro  che 
dirupava  a  pie  del  rifugio  Torino  ;  e  con  la 
schiena  appoggiata  al  muro  scabro  guardava 
il  cumulo  di  macigni  indicati  da  Francesca,  e 
sorrideva    pallida  : 

—  No,  no  :  se  anche  riuscissi  a  salire,  non 
avrei   più   il   coraggio  di  scendere. 
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—  Neppure  lei,  maestro  ? 

Anche  il  Roccelli  aveva  nelle  viscere  l'ansia 
dell'infinito  vuoto  cerchiato  dalla  chiostra  aerea 
delle  Alpi,  e  si  ritraeva  per  la  paura  d'esserne 
inghiottito. 

—  Ma  come  ?  —  si  scandalizzava  Francesca. 
—  Non  volete  fare  neppure  una  passeggiatina 
sul  Colle?  Che  scopo  c'era  a  far  tanta  fatica? 

—  Quando  avrò  mangiato,  chi  sa  I...  —  fece 
Scipione. 

—  Dopo  colazione  —  ribattè  Francesca  — 
non  si  ha  più  né  forza,  né  voglia  di  arrampicarsi. 

Ma  poiché  non  li  smoveva,  domandò  al 
Barra  : 

—  E   allora   andiamo  noi   soli  ? 

—  Andiamo. 

Nom  de  Dieu  aveva  affidato  il  sacco  a  Sci- 
pione ;  si  infilò  alla  spalla  la  matassa  della 
corda  ;  e  senza  parlare  si  mise  innanzi  ai  si- 
gnori^ con  le  mani  in  tasca. 

Quando  fu  sulla  spianatina  della  capanna 
Margherita,  sfilò  la  fune,  si  volse  col  cappio 
pronto  per  passarlo  intorno  alla  cintola  del 
Barra.   Francesca  rise  : 

—  Anche  Nom  de  Dieu  ha  la  civetteria  del- 
le guide  I  C'è  proprio  bisogno  di  legarci  per 
fare  una  passeggiata  sul   colle  ? 

—  Bisogno  non  c'è  ;  ma  il  ghiaccio  è  cre- 
pacciato,  e  le  crcvasse  sono  lì  pronte  a  bocca 
aperta,  come  i  pescecani. 

A  poche  braccia  di  distanza  da  Pietro,  legò 
anche  Francesca  ;   e  domandò  : 
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—  Passiamo  di  sotto  ? 

—  No  —  ella  rispose  —  preferisco  passare 
sopra   la   capanna.   A   destra,   Pietro. 

Pietruccio  s'avviò  :  per  la  crestina  gelata 
che  s'aggrappa  alla  guglia  tagliente  del  «Pic- 
colo Flambeau  »,  scese,  risali,  s'affacciò  con  un 
brivido  al  mare  abbagliante  di  candore,  scin- 
tillio infinito  di  gemme  iridiscenti  sul  bianco, 
bianco,  bianco,  fin  dove  l'occhio  giungeva,  più 
in  là  ;  e  sul  candido  smisurato  bagliore  la 
breve   ombra   azzurra  delle  guglie   nere. 

H  sogno  della  notte  s'accendeva  di  nuovo 
nella  realtà  :  egli  camminava  nel  sole  sfolgo- 
rante; sull'intatta  neve  zuccherina,  come  sul 
tetto  d'un  duomo  immane,  proteso  da  oriente 
ad  occidente,  dal  Dente  del  gigante  all'  Ai- 
guille  du  midi  snella  ai  piedi  della  bianca 
cupola  accampata  nell'azzurro.  A  destra,  a  si- 
nistra, verso  la  Francia,  verso  l'Italia  la  ter- 
razza aerea  declinava  in  campate  di  ghiaccio 
tra  guglie  e  rampanti. 

Pietruccio  si  fermò  :  il  bianco,  le  guglie,  il 
cielo  erano  in  lui,  una  lievità  di  gioia,  un  ful- 
gore di  luce,  un'ebbrezza  divina  gli  dilatavano 
l'anima  e  la  soverchiavano  con  tale  impeto 
di  felicità,  che  avrebbe  voluto  distendere  le 
braccia,  inginocchiarsi,  ridere,  cantarCj  e  non 
poteva...  Gli  brillò  negli  occhi  estatici  il  sor- 
riso di  Francesca  :  una  tenerezza,  ::ma  ricono- 
scenza appassionata  gli  forzò  *3  t?uorc  y  bi- 
sbigliò : 

—  E    la    prima    vera    sj^x-iJA^t*    felice    delia 
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mia  vita...   La  devo  a  lei;  grazie,   Francesca  1 

Con  un  impercettibile  sorriso  all'angolo  del- 
la bocca  ella  parodiò  il  detto  del  poeta  : 

-  Ringraziarmi  ?  Io  ho  quel  che  dono  :  e 
un  po'   di  più. 

Egli  fu  nella  calda  onda  deUa  simpatia  che 
s' irradiava  da  lei,  e  la  infinita  bellezza  del 
mondo,  e  la  sua  gioia,  e  la  felicità  di  sentirsi 
assorbito  nella  purezza  del  cielo  e  della  mon- 
tagna gli  parve  più  viva  e  più  fonda  perchè 
Francesca  era  li. 

H  mare  incandescente  abbagliava  cosi  che  giù 
i  crepacci  parevano  neri,  e  gli  occhi  frizzavano 
di  scintillìi  viola,  rossi,  gialli.  In  fila,  silenziosi, 
essi  andavano  lenti,  rapiti  senza  stanchezza, 
ignari  del  tempo  che  passava,  e  d'ogni  pensiero 
che  non  fosse  quell'estasi.  Scesero  a  destra 
verso  la  ViergCy  la  salirono  per  dominare  la 
portentosa  strada  di  ghiaccio  verdino,  che  si 
chiama  la  Mer  de  giace,  e  divalla  tra  le  AiguilUs 
vertes  e  le  formidabili  pinne  del  Raquin^  saldate 
alle  creste  taglienti  del  Grippon.  Costeggiarono 
i  crepacci  spalancati,  e  s'affacciarono  tenendosi 
forte  l'uno  all'altro,  con  un  brulichio  di  freddo 
alle  viscere,  sulle  spaccature  vertiginose;  giun- 
sero al  dosso  che  declina  e  risale  increspato 
da  torbidi  saracchi,  verso  il  largo  pianoro  can- 
dido che  s'arresta  lontano  lontano  aìVAiguille 
du  Midi:  ne  seguirono  l'orlo  e  raggimisero  la 
dolce  soffice  curva  del  Col  d'Entrèves... 

—  Pare  di  camminare  sulla  polvere  di  zuc- 
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chero,  —  disse  Francesca   —  vien  voglia  di  ro- 
tolarsi nella  neve  :  non  bagna. 

Fra  la  Tour  ronde  e  il  Grand  Flambeau  il 
colle  spazioso  e  calmo  toccava  il  colmo,  e  ton- 
deggiando  spiccava  il  salto  sull'abisso.  Un  lieve 
vento  si  levò  a  temperare  il  calore  del  ghiac- 
ciaio, e  si  fece  più  forte  man  mano  che  la  cor- 
data breve  si  avvicinava  al  sommo  e  ridiscen- 
deva. A  pochi  passi  dall'orlo  ovattato  di  neve, 
la   guida   disse  : 

—  Basta  :  fermiamoci  qui. 

E  si  fermarono  ;  ma  una  ventata  strappò  il 
cappelluccio  di  Francesca  ;  istintivamente  ella 
fece  un  balzo  per  raggiungerlo,  pencolò  ;  e  uno 
strappo  della  fune  la  trasse  indietro  con  tal 
violenza  che  per  poco  non  traboccò  sulla  neve. 
Si  resse,  le  ginocchia  non  avevano  tremato, 
solo  un  lungo  brivido  le  aveva  gelato  le  reni 
nel  baleno  in  cui  le  si  era  spalancata  a  piombo 
la  tremenda   voragine. 

—  Nom  de  Dieu,  signorina  Francesca  !  — 
gridò  la  guida  in  un  impeto  di  collera  —  Un  po' 
di  giudizio,  nom  de  Dieu  !  C'è  mancato  una 
frisa  a  farci  saltare  sul  campanile  di  Entrèves. 

—  Nom  de  Dieu  !  —  esclamò  Francesca  ri- 
dendo— come  avevate  ragione  di  volermi  legare  ! 

Pietruccio  era  rimasto  col  fiato  mozzo,  ir- 
rigidito dal  terrore  :  ella  lo  vide  e  non  ebbe 
cuore   di  beffarlo  :   gli   disse  commossa  : 

—  Ha  avuto  paura  ? 

Egli  tentò  di  sorridere  e  non  potè,  tanta 
paura  aveva  avuto  per  lei. 

29.  -  Brocchi  -  Il  destino  in  pugne. 
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~  Ma  le  assicuro  —  riprese  Francesca  — 
che  non  ho  corso  il  più  piccolo  pericolo. 

Come  se  i  quattro  metri  di  corda  che  lo  uni- 
vano a  lei  fossero  per  il  pericolo  un'infinita 
distanza,  Pietro  ne  fece  una  matassa  e  s'ac- 
costò per  mettersi  al  suo  fianco.  Allora  ella 
rise   francamente  : 

—  Non  crede  ?  Creda  dunque  che  un  mo- 
mento fa  lei  e  Nom  de  Dieu  mi  hanno  salvato  la 
vita.  Però  non  lo  racconti  al  babbo.  Non  mi 
lascerebbe  tornare  in  montagna. 

Il  Barra  rise,  e  poi  sospirò;  e  l'onda  calda 
della  felicità  gli  rifluì  per  le  vene  ;  ma  il  peri- 
colo corso  da  Francesca  gli  metteva  dentro  un 
confuso  e  pur  ansioso  desiderio  di  ritornare  al 
rifugio.  Per  la  via  più  breve,  rasentando  la 
base  del  Flambeau  ritrovarono  sulla  neve 
le  orme  dei  loro  piedi,  le  calcarono  a  rovescio, 
toccarono  la  crestina  nera  e  bianca,  girarono 
la  piramide  scabra  e  furono  alla  Capanna  Mar- 
gherita, dinanzi  all'abisso  azzurro  del  cielo  rotto 
in  cerchio,  dal  Rosa  al  Pelvoux,  dalla  galop- 
pata candida  delle  creste  alpine. 

Rina  cor:  Scipione  e  il  Roccelli  li  attendeva 
pn\  giù  al  rifugio  Torino  ;  già  s'angustiava 
che  mezzogiorno  era  passato.  Quando  Fran- 
cesca entrò,  tutta  rosea  e  ridente,  si  levò  un 
gran  clamore  di  gioia,  e  molti  della  troppa 
gente  affollata  intorno  alle  tavole  si  alzarono, 
e  po'  si  strinsero  per  farle  posto. 
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* 
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Gente  che  saliva  da  Courmayeur,  alpinisti 
che  scendevano  dal  Colle  del  Gigante.  In  breve, 
dopo  la  colazione,  il  rifugio  e  la  terrazzetta 
dinanzi  furono  pieni  di  chiasso  e  di  troppo 
verbosa  ammirazione.  Il  Barra  non  ne  era  in- 
fastidito; ma  sentiva  svaporare  l'esaltazione 
spirituale  del  mattino;  e  per  istinto,  passo  su 
passo,  risali  la  costa  dirupata,  toccò  la  capanna 
Margherita,  la  girò,  e  invece  di  scendere  sulla 
neve  e  sulle  orme  lasciate  dai  loro  passi  verso  il 
colle,  si  mise  su  per  gli  scheggioni  del  «  Piccolo 
Flambeau  »,  neri,  brillantati  da  cristalli  di  quarzo. 

La  roccia  era  scabra  e  nuda  e  salda  :  la  scarpa 
ferrata  non  la  sgretolava  :  saliva,  e  l'anima  si 
faceva  più  ampia,  si  colmava  di  candore,  di 
cielo,  di  musica.  Si  fermò,  e  coi  denti  stretti, 
rise  ebbro  al  sole  che  radeva  la  cupola  del 
Monte  Bianco.  Ebbro  rivide  sul  mare  incan- 
descente le  ombre  turchine  delle  rupi,  e  su 
nell'aria  la  torre  nera  del  Dente,  e  di  là  la 
fronte  roseo  dorata  della  Giorassa. 

L'esaltazione  lo  rapiva  ;  felice  sentiva  di  non 
poterla  contenere  :  sedette,  e  poi  si  distese  su- 
pino in  una  cunetta  della  rupe;  cercò  con  le 
spalle  la  roccia  più  dura:  era  aspra  di  ver- 
tebre, come  l'ossatura  della  terra  madre,  nella 
primigenia  sua  santità;  gli  parve  di  pene- 
trarla con  la  schiena,  di  fare  una  cosa  sola  con 
essa,  senti  scorrersi  dentro  gorgogliando  e  can- 
tando la  sua  vergine  forza  ;    spalancò   gli   oc- 
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chi  nel  cielo  fondo,  fondo,  fondo,  in  una  lim- 
pidezza infinita  ;  e  la  sua  felicità  si  fece  musica, 
un'indistinta  e  soave  risonanza  d'organo,  tre- 
pida;   pura:   luce,  amore,  bontà. 

Lo  riscosse  il  grido  di  Scipione  che  lo  chia- 
mava: si  alzò  sorridendo;  capi  che  i  suoi  pote-„ 
vano  essere  inquieti  ;  girò  la  cresta,  s'affacciò,^ 
gittò  il  suo  grido.  Discese  rapidamente.  Fran- 
cesca  gli    venne   incontro,    gli    disse    battendo 
le    ciglia  ; 

—  Questa  volta  ci  ha  fatto  stare  in  pena  lci;É| 
Sono  le  quindici  :   non  c'è  tempo  da  perdere. 

Rina  aveva  paura  della  discesa,  e  Lino  anche  : 
tutti  e  due  ricordavano  rabbrividendo  la  cre- 
stina di  roccia  che  come  un  aereo  rampante 
passava  su  due  abissi  gelati.  Bisognò  legarli  : 
Pietro  primo,  ultimo  Nom  de  Dieu.  Fran- 
cesca sola  e  sciolta  corse  innanzi  a  tutti,  con 
la  piccozza  sotto  il  braccio,  a  capo  nudo  :  senza 
esitare  attraversava  i  canaloni,  girava  le  ru- 
pi, saltava  di  macigno  in  macigno.  Attese  al 
Pollice  la  comitiva  ;  ma  non  si  lasciò  raggiun- 
gere :  un'altra  volta  l'attese  alle  Porte  dell'In- 
ferno, ma  solo  alla  capanna  del  rifornimento 
si  fermò.  Sedette  e  cominciò  a  cantare:  cantava 
sommessa  e  guardava  ai  suoi  piedi  la  sco- 
gliera dura  e  nera,  contrafforte  proteso  dritto 
dal  Grand  Goliaz  al  Cormet,  e  dietro  l'ondata 
delle  candide  creste  alpine.  Ma  cantando  in 
quella  infinita  solitudine,  la  sua  voce  a  poco  a 
poco  saliva,  si  che  Pietro  riconobbe  da  lungi  — 
e  il  cuore  gli  brillò — il  coro  della  nona  sinfonia. 
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Giungevano  ;  si  sciolsero  :  riposarono  un  po- 
co :  il  sentiero  comodo  scendeva  serpeggiando 
dal  ghiacciaio  del  Fi'èty  al  ghiacciaio  d^Entrèves 
verso  il  Pavillon  affacciato  alla  valle. 

Quando  furono  più  giù,  Francesca  disse  : 

—  Ho  sete  :  so  una  sorgente  lì  sotto  :  voi 
continuate,  vi  raggiungo  alla  svolta. 

Gli  altri  seguitarono  per  il  sentiero  ;  ma  Pie- 
tro volle  accompagnare  Francesca.  Erano  al- 
legri come  ragazzi,  si  diedero  la  mano,  corsero 
per  il  pietrame  franoso,  sdrucciolando,  riden- 
do nei  lunghi  sdruccioloni,  godendo  inconsape- 
volmente di  essere  soli  ed  uniti.  Giù,  giù  :  via, 
più  presto,  cantando,  cercando  intorno  con  gli 
occhi  la  sorgiva.  La  trovarono  :  pareva  inari- 
dita ;  non  c'era  tra  il  pietrame  che  una  traccia 
di  umidità. 

—  Bisogna  raspare  —  fece  Francesca.  —  Ra- 
spiamo. 

Scavarono  con  la  piccozza,  l'acqua  brillò  :  ne 
risero  come  se  avessero  scoperto  un  tesoro.  El- 
la si  inginocchiò,  si  curvò,  volle  per  giuoco  tuffar 
la  bocca  nell'acqua  «  come  una  bestiola  »  ;  bevve, 
si  alzò  con  la  turgida  bocca  gocciante  di  fre- 
schezza; arrossi  scorgendo  una  ridente  sete 
sulle  labbra  di  Pietruccio.  Gli  diede  la  mano, 
e  corse  via  con  lui,  rovinando  allegramente 
verso  il  sentiero  più  basso  che  girava  la  costa  : 
lo  raggiunsero  :  estatica  vide  di  là  la  vetta  aguzza 
deìVAiguillenoire  splendere  come  la  cima  d'un  pa- 
rafulmine e  intorno  sprizzare  la  raggiera  del  sole. 

—  Ah  !  —  esclamò  rapita  —  Quando   vedo 
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le  cose  cosi,  sono  contenta  di  essere  venuta  al 
mondo  ! 

D'impeto  Pietruccio  le  baciò  quelle  parole 
sulla  bocca,  e  restò  li  esterrefatto.  Francesca 
riebbe  per  un  attimo,  ma  felice,  la  vertigine  che 
le  aveva  vuotato  il  petto  sull'orlo  della  cascata 
di  ghiaccio.  Poi  gli  sorrise,  e  furono  tutti  e 
due  in   una  beata  luce  infinita. 

In  quella  luce  le  loro  mani  si  ritrovarono  : 
si  avviarono  cosi  congiunti,  e  in  silenzio,  per  il 
sentiero  già  largo.   Francesca  bisbigliò  : 

—  Lo  sapeva  dunque  Pietro  che...  gli  voglio 
bene  I 

—  No  —  rispose  religiosamente  —  non  lo 
speravo,  non  lo  pensavo. 

Con   la  stessa  dolce  gravità  ella  riprese  : 

—  Io  lo  seppi  a  Capri,  il  giorno  in  cui  Pie- 
tro non  si  volle  fermare 

—  Io  so  ora  che  ci  può  essere  una  felicità 
grande    come    il    più    grande    dolore. 

Bisognava  tacere  perchè  nessuna  opacità 
oscurasse  il  nimbo  d'oro  che  li  avvolgeva  :  tac- 
quero ;  e  lui  guardava  le  vette  splendenti  come 
per  ringraziarle  del  bene  immenso  che  esse  gli 
avevano  dato. 

Giunsero  in  vista  del  Pavillon  :  seguirono  tra 
i  macigni  e  gli  scheggioni  il  ruscello  gorgo- 
gliante :  sul  piazzaletto  del  piccolo  albergo  ru- 
pestre, Scipione  offriva  un  bicchiere  di  birra  a 
Nom  de  Dieu  che  aveva  scaricato  il  suo  far- 
dello sopra  la  tavola  ;  e  il  Roccelli  porgeva  una 
tazza  di  caffè  a  Rina  seduta. 
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—  Sei  .stanca,  piccola  ?  —  le  chiese  Francesca. 

—  Un  po'  —  sorrise  pallidamente  ;  —  ma  se 
mi  lasci  riposare  mezz'ora... 

Francesca  e  Pietro  non  potevano  fermarsi 
né  scendere  in  branco.  Ella  interruppe  Rina  e 
disse   arrossendo  : 

—  Hai  ragione  ;  ma  è  tardi,  e  perchè  il 
babbo  non  sia  inquieto,  noi  due  corriamo  a- 
vanti  :  cosi  vi  potete  riposare  quanto    volete. 

Prese  il  sentiero,  lo  lasciò  per  divallare  giù 
giù  drittamente  sull'erba  magra  ;  e  Pietruccio 
la  seguiva.  Quando  giunse  al  primo  albero  del 
bosco,  gli  porse  la  mano  :  egli  la  baciò  sul  pal- 
mo, Francesca  sorrise,  si  fece  di  fiamma,  gli 
porse  le  labbra  :  si  sciolse  e  come  cacciata  da 
una  vampata  di  vergogna,  si  lanciò  in  corsa 
attraverso  i  larici  per  il  sentiero  serpeggiante. 
Ma  si  lasciò  raggiungere,  si  volse  ridente  : 

—  Caro  ! 

—  Francesca  !... 

Si  ripresero  a  mano,  e  scesero  in  dolcezza, 
dentro  il  nimbo  della  tacita  felicità.  Dal- 
l'ultima cortina  d'alberi  che  orla  la  base  del 
colle,  videro  il  signor  Franco  ritto  presso  i 
casolari  di  Chapy.  Ella  corse  a  lui,  traendosi 
dietro  Pietruccio  ;  abbracciò  il  suo  babbo  e 
cosi  nascondendo  la  faccia  sopra  la  sua  spalla, 
gli  bisbigliò  tra  vergognosa  e  ridente  : 

—  Sei  contento,  babbo,  che  ci  vogliamo 
bene  ? 

Egli  la  strinse  forte  con  il  cuore  tumultuante 
d'uno  spasimo  oscuro. 
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—  Ti  dispiace,  babbo  ? 

—  No,  no,  cara  !  —  le  rispose  ad  occhi  chiusi, 
con  la  barba  contro  la  sua  guancia  ;  e  tese  il 
braccio,  trovò  il  polso  di  Pietro,  lo  trasse  a  se, 
se  lo  tenne  insieme  a  Francesca  sul  vasto  petto. 
Per  non  tradire  l'affanno  che  si  veniva  schia- 
rando di  dolcezza,  celiò  : 

-  Sono  contento  :  e  lo  sarei  ancora  di  più, 
nascondigliona,   se  me  lo  avessi    detto  prima. 

—  Subito,  subito  te  l'ho  detto  !  —  ella  rise 
protestando  —  Non  te  lo  potevo  dire  nep- 
pure  mezzo   minuto   prima... 

E  con  l'inesprimibile  grazia  fatta  di  malizia, 
d' irrisione,  d'amore,  aggiunse  :  —  Se  n'è  ac- 
corto poco  fa,  fulmineamente,  tra  la  Porta 
dell'Inferno  e  il     Pavillon... 

—  Chi  l'avrebbe  detto  che  proprio  il  mio 
Barra  me  l'avrebbe  portata  via  ! 

L'accento  scherzoso  vibrava  di  tanta  malin- 
conia, che  Francesca  abbracciò  ancora  il  suo 
babbo,  e  volle  rasserenarlo  ridendo  : 

—  Non  mi  porta  via  !  Se  è  buono,  lo  teniamo 
con  noi...  a  patto... 

—  A  patto  ? 

—  Che  dia  la  sua  casa  a  Rina  e  al  RocceUi. 
Vide  tale  stupore  sulla  faccia  di  Pietruccio, 

che  l'allegria  le  zampillò  in  una  risata  : 

—  Ma  di  che  cosa  dunque  v'accorgete  voi 


uommi 


i? 


Attesero.  Il  sole  rompendo  dalle  Pyramides 
calcaires  avvolgeva  la  gran  cupola  del  Monte 
Bianco,   sfiorava   il   Dente,   posava  un  corrusco 
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specchio  d'oro  caldo  sul  vertice  candido  della 
Gran  Giorassa.  A  metà  della  valle,  la  guglia 
nera  del  Petèret  vertiginosamente  protesa  in 
mezzo  al  cielo,  investita  dal  sole,  avvolta 
da  raggi  del  pulviscolo  d'oro,  a  poco  a  poco 
perdeva  ogni  materialità,  ogni  precisione  di 
contorno,  pareva  dissolversi,  e  svaporare  co- 
me un  fantasma,  aria  luminosa  dentro  il  nim- 
bo caldo  del  tramonto. 


Dopo  cena  gli  altri  si  coricarono  presto, 
anche  Nella,  anche  Francesca.  Pietro  restò  a 
conversare  con  il  sig«or  Franco,  ed  entrò  nel- 
la camera  che  già  dinanzi  alle  finestre  aperte 
la  valle  brillava  come  di  giorno.  La  luna,  alta 
sui  tetti,  non  si  vedeva;  ma  la  sua  luce,  tra 
le  foreste  cupe  delle  montagne,  colmava  la 
conca,  e,  di  là  dalla  gran  porta  spalancata  a 
cui  fan  da  stipiti  immani  i  fianchi  dello  Che- 
tif  e  della  Saxe,  abbagliava  i  ghiacciai  argentei 
della  catena  e  stagliava  netta  sul  cielo  la  sua 
gran  cresta  dentata. 

Non  voleva  né  poteva  dormire  per  non  ab- 
bandonare la  serena  infinita  felicità  che  gli 
splendeva  dentro,  nitida  come  la  chiarità  lunare 
sul  mondo.  Gli  pareva  che  durante  il  giorno  la 
felicità  lo  avesse  soverchiato  in  modo  che  non 
aveva  potuto  averne  chiara  coscienza,  e  che 
solo  ora  gli  si  rivelasse  in  quella  calma  pie- 
nezza senza  orizzonti.  Si  dissolveva  in  essa, 
con  ritorni    improvvisi   di   pensiero  a   cui  se- 
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guiva  un'ansiosa  e  dolcissima  trepidazione:  pau- 
ra di  sognare,  bisogno  di  ringraziare  qualcuno, 
Dio,    la   vita,    la   mamma... 

Ecco,  per  la  prima  volta  egli  sapeva  che  c*è 
qualche  cosa  di  assai  più  bello  che  il  sacrificio 
e  la  lotta  e  il  trionfo:  che  per  l'amore  acquista 
senso  la  vita.  E  il  senso  della  sua  vita  gli  ve- 
niva confusamente  rivelato  in  quell'estasi.  Gli 
pareva  che  ogni  suo  atto  dall'infanzia  alla  vi- 
rilità, ogni  ribellione,  ogni  pena,  ogni  sacri- 
ficio, ogni  errore,  ogni  disfatta,  ogni  più  spa- 
simante dolore  avesse  segnato  la  via  necessa- 
ria per  giungere  li,  alla  soglia  fulgente.  E  in 
umiltà  di  spirito  sentiva  che  non  lui  aveva 
tenuto  in  pugno  il  proprio  destino,  ma  il  de- 
stino buono  aveva  dato  lena  ai  suoi  polsi  per 
reggere  il  timone  e  drizzare  la  prora  non  folle- 
mente contro  i  frangenti  e  la  furia  dell'ura- 
gano, non  vilmente  a  seconda  del  vento,  ma 
fedelmente,  anche  quando  l'occhio  s'ottene- 
brava, per  una  rotta  non  sempre  diritta, 
verso  la  meta  ignota  che  d'improvviso  gli  si 
era  rivelata  come  la  meta  sognata,  voluta  e 
necessaria. 

Fedelmente  ? 

Pietruccio  con  improvvisa  vampa  alla  fronte, 
si  rispose  :  —  No  !  —  E  confessava  a  se  stesso 
che  non  la  sua  forza,  ma  solo  la  sua  fortuna 
era  stata  grande.  Pensieri  non  puri,  immagini 
perverse,  ricordi  di  debolezze,  di  sconfitte,  e 
di  rassegnazioni  più  stanche  e  più  basse  delle 
sconfitte,  lo    macerarono    di    vergogna.    Riap- 
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pareva  senza  sorriso  e  senza  fascino  le  donne 
che  aveva  amato,  e  quelle  che  aveva  voluto 
senza  amore:  e  si  chiese  se  avesse  dunque  il 
diritto  di  offrire  una  vita  come  la  sua  in  cam- 
bio della  limpidezza  di  Francesca. 

Si  scarnificava  per  entrare  più  profonda- 
mente dentro  di  sé,  e  respingeva  le  lusinghe  del- 
la facile  indulgenza  che  assolve  negli  uomini 
le  colpe  d'amore  ;  e  si  ripeteva  : 

—  No  :  a  meno  che  Francesca  non  sappia  e... 
accetti.    Dunque  confessare  ! 

Ma  quando  pensò  ciò  che  avrebbe  dovuto 
confessare,  rabbrividì  come  preso  da  vertigini 
sull'orlo  d'un  baratro. 

—  Calma,  calma,  ragazzo  ! 

Gli  pareva  di  riudire  la  buona  voce  del  vec- 
chio prete  che  gli  era  stato  maestro  a  Santa 
Maria  delle  rondini: 

—  Anche  gli  scrupoli  sono  spesso  sugge- 
stioni del  demonio.  Calma,  ragazzo. 

Si  strinse  le  braccia  conserte  sul  petto  per 
contenere  il  cuore  doloroso,  e  riprese  a  scarni- 
ficarsi. Fra  tutte  le  colpe  di  cui  si  era  mac- 
chiato, ce  n'era  una  che  veramente  non  aveva 
commessa  ;  ma  quella  colpa  non  commessa  era 
la  sola  inconfessabile  a  Francesca.  Una  pas- 
sione angosciosa  contro  la  quale  aveva  lottato 
disperatamente  per  anni  ed  anni,  con  una 
volontà  a  volte  quasi  sovrumana,  ma  a  volte 
fiaccata  da  tentazioni  vertiginose  da  cui  lo 
aveva  salvato  non  la  propria  forza,  ma  la 
popria  fortuna. 
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Colpa  ?  No  :  forse,  anzi...  il  contrario.  Ma 
quella  passione  aveva  avuto  nome  Elena  ;  e 
l'imponderabile  condiscendenza  ai  rapimenti 
della  fantasia,  e  le  fulminee  vertigini  non  po- 
tevano essere  espresse  a  parole,  senza  assumere 
una  crudele  precisione  che  avrebbe  straziato 
Francesca,  peggio,  avrebbe  intorbidato  per 
sempre  la  luminosa  limpidezza  della  sua  fiducia. 

Aveva  dunque  il  dovere  di  confessare  ?  Forse 
si.   Il  diritto  ?  Certamente  no  ! 

Tutto  il  resto  doveva  essere  detto. 

La  sua  risoluzione  era  presa  :  ma  quando  la 
mattina  seguente  prima  udi  la  voce,  e  poi  vide 
i  limpidi  occhi  di  Francesca,  si  chiese  se  egli 
avesse  realmente  il  diritto  di  scaricare  sopra 
di  lei  il  peso  dei  propri  rimorsi:  e  forse  una 
inconsapevole  viltà  gli  fece  cercare  il  consiglio 
del  signor  Franco. 

Erano  soli  e  scendevano  passeggiando  lungo 
la  strada  ombrosa  di  salici,  che  dall'albergo 
declina  verso  il  ponte  della  Dora  e  poi  risale  al 
villaggio  di  Dolonne.  Il  Varzi  ascoltò,  poi  lo 
guardò  fermandosi  con  quel  suo  guardo  che 
leggeva  dentro  gli  occhi,  e  sorrise  : 

—  Mi  pare  di  rivedere  il  giovinetto  ritto 
dinanzi  alla  scrivania  del  mio  ufficio,  quando 
gli  offrivo  di  diventare  il  mio  segretario,  e  mi 
rispondeva  :  «  Sento  che  non  merito  una  fi- 
ducia cosi  grande».  Ed  io  gli  dicevo:  «Voglio 
da  lei  una  sola  cosa  :  che  continui  ad  essere 
sicuro  di  sé.  Non  mi  piace  quell'aria  sbalor- 
dita... ».  Invece  mi  piaceva  :  e  mi  piace,  mio 
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caro  Barra,  che  lei  non  sia  mutato,  ed  abbia 
il  chiaro  viso  d'allora.  Lei  sente  il  dovere  di 
far  sapere  a  Francesca  che...  non  ha  passato  i 
trent'anni  in  verginità  di  cuore.  Sono  cose  che 
tutte  le  ragazze  sanno  o  suppongono;  tanto 
meno  le  può  ignorare  Francesca.  Lei  non  s'il- 
lude, vero  ?  che  mia  figlia  non  abbia  avuto  sen- 
tore della  sua  vita  di  Portici.  Io  stesso  le  dissi, 
e  non  pensavo  —  sorrise  —  di  far  tanto  male, 
come...  quella  vita  fini...  Dunque  molte  cose 
Francesca  sa  e  forse  molte  altre  ne  immagina. 
Potrebbe  essere  inutile  turbarla  ;  ma  io  com- 
prendo i  suoi  scrupoli  e  apprezzo  la  sua  bella 
lealtà...  Vuole  che  le  parli  per  lei  ?  Le  dirò 
tutto,  ma  cosi  come  lo  so,  senza  particolari, 
senza  creare  immagini  :  le  immagini  sono  cru- 
deli, non  si  cacciano  più  tanto  diventano  in- 
sidiose. E  farò  fede  che  di  tutto  ciò  che  è  pas- 
sato non  resta  in  lei  una  sola  torbidezza,  un 
solo  rimpianto,  nulla... 

—  Nulla,  —  confermò  appassionatamente  Pie- 
truccio  —  se  non  il  rammarico  che  esso  sia  stato. 

—  Ah  !  —  sospirò  con  un  melanconico  sor- 
riso il  Varzi  —  annientare  in  sé  il  passato  I 
Gloria  d'esser  giovani  I...  Ritorniamo  ? 

D'improvviso  Pietro  si  senti  investire,  fru- 
gare dallo  sguardo  del  signor  Franco. 

—  Lei  non  ha  più  rivisto  Elena  ? 

La  sua  faccia  un  po'  impallidita  si  fece 
più  aperta,  più  limpida,  perchè  quello  sguardo 
tutto  lo  potesse  esplorare:  rispose: 
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—  La  vidi  l'ulima  volta  a  casa  mia,  pochi 
mesi  prima  che  mia  madre  morisse. 

—  Il  divorzio  era  già  stato  pronunciato  ? 

—  Credo  di  si.  La  signora  non  si  perdonava 
il  male  che  le  ha  fatto;  e  se  ne  puniva  cosi 
crudelmente  che...  io  le  feci  promettere  di  chia- 
marmi, se  un  giorno  avesse  sentito  il  bisogno  di 
una  mano  fraterna. 

—  Promise? 

—  Promise. 

Il  signor  Franco  sospirò  :  poi  parve  preso  a  sua 
volta  dal  bisogno  di  confessarsi;  e  disse  pudi- 
camente, con  rapidità  quasi  brusca: 

—  Ho  molto  sofferto;  non  pretendo  d'es- 
sere guarito.  Ma  non  soffro  di  rancore:  che 
rancore  posso  avere  per  una  donna  che  mi  ha 
dato  l'ultima  illusione  sulla  soglia  della  vec- 
chiezza, ed  io  non  le  ho  dato  in  cambio  nulla, 
nulla...  ?  Neppure  il  poco  danaro  che  potrebbe 
salvarla,  se  quell'uomo...  Non  ha  voluto!  Mi 
pare  a  volte  che  ella  abbia  voluto  punirsi 
come  quei  suicidi  che  per  morire  si  scelgono 
il  supplizio  più  crudele...  povera  Elena! 

Risalirono  verso  Courmayeur  :  lo  scroscio  del- 
la Dora  si  faceva  più  sordo  giù  nel  profondo. 
Di  là  dal  fiume,  a  destra,  la  picca  tagliente 
della  Téte  d'Arpe  e  la  cresta  del  Cr ammoni 
s'immergevano  soffuse  di  pulviscolo  d'oro  nella 
vibrante  luminosità  del  mattino:  dinanzi,  la 
massa  cernia  del  Colmet  sbarrava  la  conca  sme- 
raldina. La  strada  girava,  raggiungeva  il  borgo, 
tra  l'ufficio  postale  e  il  barbiere.  C'era  una  pie- 
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cola  folla  di  villeggianti  dinanzi  alla  finestra 
della  posta  :  e  attraverso  l'inferriata  la  figlia  del 
procaccia  porgeva,  a  chi  gettava  il  suo  nome, 
lettere  e  stampe.  Francesca  già  ne  aveva  rac-i 
colto  un  fascio  :  vide  il  babbo  e  Pietruccio,  e 
mosse  loro  incontro  col  ridente  aspetto  che  pa- 
reva diffondere  la  luce  della  gioia.  Il  signor 
Franco  la  prese  a  braccio,  mentre  ella  scher- 
zava : 

—  Volevate  dunque  dirvi  delle  cose  che  io 
non  devo  sapere  ? 

—  È  proprio  per  fartele  sapere  che  il  Barra 
ha  voluto  restare  solo  per  mezz'ora  con  me. 

Pietro  la  vide  impallidire  :  per  quel  pallore 
sentì  di  amarla  più  che  per  la  sua  limpida 
letizia  :  e  trepidò  nell'  affanno  di  turbarla, 
di  perderla  forse.  Ma  Francesca  gli  si  volse 
fiduciosa  con  un  sorriso  ;  ed  egli  pensò  che  era 
meglio   perderla  che   ingannarla. 

—  Venga  con  noi  —  gli  bisbigliò  la  fan- 
ciulla. Ma  quando  furono  nella  hall  dell'albergo, 
il  Varzi  gli  disse  : 

—  Mi  aspetti  qui. 

Pietruccio  sedette  come  se  gli  mancassero  le 
ginocchia  ;  li  vide  salire  per  la  scala,  raggiun- 
gere la  ringhiera,  girarla,  sparire.  Prese  sul  ta- 
volino una  rivista;  ma  non  poteva  leggere,  gli 
tremavano  le  mani,  si  mordicchiava  le  labbra 
per  contenere  l'ansia  che  lo  spossava:  e  ogni 
minuto,  eterno,  gli  torceva  il  cuore  in  una 
infinita  successione  di  attimi  incalcolabilmente 
lenti  e  bruciati  di  febbre.  Uomini  in  abito  da 
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montagna,  con  scarponi  e  piccozza,  giovani 
troppo  eleganti,  signore  coperte  di  gioielli,  o 
insaccate  in  maglie  di  lana,  rientravano,  usci- 
vano, scendevano  le  scale,  attraversavano  la 
hall  per  raggiungere  la  sala  da  pranzo.  Per  la 
paura  di  essere  accostato,  il  Barra  nascondeva 
il  suo  cipiglio  tra  le  larghe  pagine  della  rivista, 
ma  aveva  il  cuore  sospeso  lassù  ;  alla  ringhiera 
donde,  da  un  momento  all'altro,  il  signor  Franco 
poteva   sporgersi  e  chiamare. 

—  Barra  ! 

Scattò  in  piedi  :  il  signor  Franco  chiamava  : 
lo  raggiunse,  lo  segui  ;  entrò  nella  sua  camera. 
Francesca  gli  mosse  incontro  :  aveva  pianto  ; 
ma  nei  suoi  occhi  le  lagrime  brillavano  come 
gemme  al  raggio  del  sorriso. 

—  Non  è  giusto  —  bisbigliò  tra  accorata  e 
ridente  —  che...  lei  sciupasse  la  sua  giovinezza, 
mentre  io  pensavo  solo  a  Pietro.  Ma  lo  sa- 
pevo :  e  le  ho  voluto  bene  lo  stesso... 

Gli  prese  una  mano,  gli  si  accostò  come  per 
affidarsi  a  lui,  con  un  gesto  di  dedizione;  sus- 
surrò : 

—  E  il  poco  che  dò  in  cambio  del  troppo 
bene  che  Pietruccio  mi  ha  dato...  —  e  la  sua 
voce  tremò,  e  i  suoi  occhi  implorarono  chie- 
dendo :   —  ...  per  tutta  la  vita,  vero  ? 

Lentamente,  guardandola  nei  cari  occhi,  egli 
le  baciò  l'una  dopo  l'altra  le  mani,  e  Francesca 
capi  che  dentro  di  sé  egli  giurava. 
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Ululò  una  sirena,  poi  un  altra,  un'altra  an- 
cora: rapidamente  l'osteria  suburbana  si  vuo- 
tò :  ma  Pietruecio  restò  seduto  al  tavolino 
imbandito,  dinanzi^a  suo  padre,  e  lo  guardava 
dissimulando  la  pietà  che  gli  serrava  il  cuore. 
In  poco  meno  di  due  anni,  la  persona  atletica 
s'era  fatta  greve,  quasi  pingue  ;  la  faccia  venata 
di  violetto,  sotto  la  spazzola  dura  dei  corti 
capelli  grigi,  dentro  la  corona  della  tonda  barba 
nera,  pareva  gonfia  ;  e  gonfie  parevano  le 
mani  enormi  e  villose  posate  sulla  tovaglia. 
C'era  qualche  cosa  di  ingarbugliato  nel  pen- 
siero di  Stefano  Bara  e  di  stentato  nella  sua 
parola;  e  Pietro  lo  ascoltava  con  angustia, 
cercando  di  prevenire  ciò  che  suo  padre  voleva 
dire  per  evitargli  lo  sforzo. 

—  Sono  stato  indiscreto  —  diceva  Stefano  — 
a  farti  venire  a  Bologna  ancora  per  i  miei 
affari... 

—  Non  sono  venuto  solo  per  te  —  lo  inter- 
so. -  Broc«bi  -  Il  d€Stino  in  pugno. 
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ruppe  dolcemente  suo  figlio  ;  —  rappresento  i 
cotonieri  milanesi  al  congresso  dell'Archigin- 
nasio. Ma  in  qualunque  momento  tu  m'avessi 
chiamato,  sarei  corso  :  dovevo  venire  prima  ; 
mi  ha  trattenuto  sempre  un  ritegno...  non  so.^ 
l'angustia  di  non  farti  piacere... 

Vide  gli  occhi  di  suo  padre  intorbidarsi 
d'affanno;   ne  ebbe  nna  nuova   pena: 

—  Scusami,  —  mormorò  —  non  volevo  dirti 
una  cosa  spiacevole  ma  ti  ho  tante  volte  pre- 
gato inutilmente  di  venire  almeno  qualche  set- 
timana da  noi!  Non  conosci  ancora  mia  moglie... 

Più  dolcemente  riprese  : 

—  Mi  parrebbe  di  meritare  un  po'  meglio  la 
mia  gioia,  se  tu  venissi  a  riscaldarti  il  cuore  ac- 
canto a  noi  1  Senti,  babbo  !  Non  vorresti  ri- 
vedere la  tua  piccola  Rina? 

Vide  luccicare  gli  occhi  del  babbo:  volle 
vederli  sorridere,  sorrise  : 

—  Anche  lei  ha  la  sua^modesta  felicità:  e 
sarebbe  tanto  ^contenta  se  tu  venissi  alle  sue 
nozze.  Non  le  porterò  invidia,  se  vieni...  Sarà 
presto,  tra  pochi  giorni,  prima  che  finisca  set- 
tembre: e  forse  allora... 

La  sua  voce  esitò  con  una  gioia  vereconda  : 

—  Allora  sarà  venuto  anche  il  mio  bambino... 
Il  vecchio  cuore  stanco  battè  di  commozione  : 

gli  occhi  di    Stefano   brillarono;    disse   piano  : 

—  Sia  benedetto,  Pietruccio!  "^ 

—  Senti,  babbo.  I  tuoi  affari  non  vanno 
bene  :  non  possono  andar  bene  :  non  sei  con- 
:jento,   e    hai  bisogno  finalmente   di  riposare: 
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lascia  che  ti  rimetta  in  ordine  l'amministra- 
zione: e  poi  cedi...  a  tuo  figlio  l'officina.  Quanti 
anni  ha  ?  Più  di  dieciotto,  credo  :  io  ne  avevo 
meno  quando  presi  la  mia  strada.  Mi  dici  che 
è  un  bravo  ragazzo,  e  che  ti  conforta  un  po' 
di...  sua  madre.  Anche  le  femmine  più  triste 
sanno  essere  buone  madri .  Forse  quella  donna, 
quando  sarà  sola  con  i  suoi  figli,  pexiserà  a 
quello  che  fa.  E  tu  vieni  con  noi... 

Come  due  anni  prima  nell'osteria  di  San 
Ruffilo,  Stefano  lentamente  fece  di  no  col  capo, 
e  ansimò  stirando  con  le  dita  il  colletto  floscio 
che  Io  soffocava.  Rispose  roco  : 

—  Quando  ci  si  butta  nel  gorgo,  si  affoga. 
E  quando  si  è  voluto  giocare  questo  lurido 
gioco  e  si  perde,  almeno  si  paga  !  Del  resto  — 
aggiunse  con  la  fronte  dolorosa  —  avrò  presto 
finito  di  pagare. 

—  Babbo! 

—  Anche  per  questo  ti  ho  chiamato  :  non 
avevo  il  coraggio  di  venire  a  Milano:  e  neanche 
di  allontanarmi  troppo  di  casa  ho  coraggio. 
Non  è  male  di  ieri,  lo  sai  :  le  vertigini  mi  sca- 
vano intorno  la  terra.  Quattro  giorni  fa,  uscendo 
dall'osteria,  caddi  svenuto  :  mi  cavarono  san- 
gue :  era  vischioso  e  nero  come  l' inchiostro  : 
e  d'allora  non  ci  vedo  più  bene.  So  che  cosa 
vuol  dire  :  e  per  questo  ti  ho    scritto. 

Pietruccio  lo  scongiurò  : 

—  Tu  hai  bisogno  di  curarti  :  vieni  con  noi, 
ti  ridaremo  la  salute... 
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Come  se  non  l'avesse  inteso,  Stefano  seguitò 
con  commossa  f^ravità  : 

—  Se  si  trattasse  solo  di  quella  donnaccia, 
non  varrebbe  la  pena  di  scomodare  te  ;  ma  le 
creature  non  ne  hanno  colpa  ;  se  mi  hai  vera- 
mente  perdonato,    aiutale  ! 

Un'angoscia  ineffabile  spossava  Pictruccio  : 
reagì,  la  dominò,  rimproverò  dolcemente  suo 
padre  per  ridargli  fiducia  :  concluse  :  « 

—  Ti  prometto  tutto  ciò  che  vuoi  ;  ma  tu  S 
promettimi  di  cedere  almeno  sopra  un  punto, 
perchè  possa  ritornare  a  Milano  tranquillo. 
Portami  all'albergo  i  tuoi  conti  :  va  bene  alle 
diciotto  ?  Sarà  affare  breve  :  lo  so  :  e  intanto 
io  telefono  al  professore  Tuzzi,  perchè  ti  visiti. 
Almeno  questo,  via  !  Me  lo  prometti  ? 

Con  un  gesto  rassegnato  Stefano  promise. 
Allora  il  figlio  lo  accompagnò  pochi  passi  fino 
all'officina,  poi  saltò  sul  tranvai  che  scampanel- 
lava radendo  le  case  del  so b borirò. 


'O' 


Non  erano  ancora  le  sedici  e  mezzo  quando 
lasciò  la  riunione  dei  cotonieri,  e  dall'Archi- 
ginnasio s'avviò  per  il  Pavaglione  al  palazzo 
delle  poste. 

Ne  usciva,  e  dai  cancelli  guardava  la  loggetta 
della  cassa  di  risparmio,  leggiadra  accanto  al- 
l'accipigliato  palazzo  dei  Pepoli;  trasali:  gli 
passava  dinanzi  senza  volgersi,  rapida,  con  l'ar- 
monioso passo  che  non  la  scomponeva  neppure 
nella  fretta,  una  signora  alta,  diritta,  modellata 
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da  un'abito  severo.  La  riconobbe,  per.  poco 
non  gridò  il  suo  nome  :  la  segui,  ma  non  volle 
subito  raggiungerla. 

Elena  attraversò  la  piazzola,  passò  sotto  il 
palazzo  Pepoli,  volgendo  a  sinistra  e,  quasi 
sfiorando  senza  vederla  la  gente  che  si  fermava 
o  si  volgeva  a  guardarla,  s'avviò  verso  la  piazza 
Ravegnana. 

Le  veniva  dietro,  a  pochi  passi,  con  una 
ineffabile  malinconia.  La  vedeva  dai  talloni  al 
cappello  nella  sua  bella  saldezza,  ma  di  eleganza 
men  fresca  ;  e  la  sua  mano  inguantata  stringeva 
contro  la  persona  una  larga  borsetta  piatta, 
una  specie  di  portafoglio  chiuso  da  due  bottoni 
automatici.  Non  le  scorgeva,  se  non  di  profilo, 
il  volto  ;  ma  lo  aveva  nell'  anima,  illuminato 
dall'  appassionato  sguardo  grigio  azzurro,-  che 
aveva  adorato  per  tanti  anni.  Elena  era  :  impa- 
reggiabilmente  bella,  sogno,  passione,  tentazione 
struggente  :  la  guardava,  le  era  accanto,  bastava 
stendere  una  mano  per  toccarla  ;  e  il  suo  cuore 
non  tremava.  Riconosceva  lei,  riconosceva  «  se 
stesso  d'  allora  »,  e  quello  che  era  stato  il  suo 
inguaribile  e  delizioso  tormento  :  e  pur  quasi 
stupiva  d'aver  tanto  amato,  tanto  lottato  e 
sofferto  :  e  la  sua  malinconia  non  aveva  voce  se 
non  per  rabbrividirgli  dentro:  «Se  avessi  ceduto, 
un  attimo  bastava  per  perdere  Francesca!» 

Se  un  diverso  brivido  gli  fosse  pur  lieve  pas- 
sato nelle  ossa,  egli  sarebbe  tornato  sui,  suoi 
passi  :  e  la  melanconia  di  quello  spento  pas- 
sato era  tuttavia  cosi    accorata    che    ebbe  la 
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tentazione  di  fermarsi  un  istante,  quanto  ba- 
stava perchè  Elena  si  perdesse,  ai  suoi  occhi, 
inghiottita  dal  gorgo  che  faceva  la  gente,  nella 
breve  spaccatura  del  portico,  scendendo  da  via 
Mazzini,  risalendo  da  via  Rizzoli.  Ma  pensò 
al  Varzi,  ricordò  l'ultimo  colloquio  che  egli 
aveva  avuto  con  Elena  nella  casa  di  via  Cer- 
nala; sentì  che  non  sarebbe  stato  contento  di 
se  stesso,  né  Francesca  di  lui,  se  avesse  ceduto 
alla  tentazione  della  viltà. 

Ai  piedi  delle  due  torri  la  raggiunse,  le  sus- 
surrò  alle   spalle  il  suo  nome  : 

~  Signora  Elena  ! 

Ella  si  volse  di  scatto,  impali  idi  ;  i  grandi  occhi 
grigi,  vivi  d'infiniti  tremolìi  azzurri,  si  dilata- 
rono : 

—  Era  lei  che  io  sentivo  dietro  a  me  ! 

Gli  strinse  la  mano,  forte,  a  lungo,  sorri- 
dendo; e  il  suo  sorriso  doleva  senza  amarezza  nel 
cuore  di  lei  e  nel  cuore  di  lui. 

—  Come  le  sono  grata  d'avermi  riconosciuta... 
e  chiamata. 

Era  ancora  molto  bella,  ma  i  suoi  capelli 
erano  senza  splendore,  e  un'ombra  forte  le  col- 
mava, tra  il  ciglio  alto  e  l'a'to  profilo  del  naso 
l'occhiaia  profonda  ;  e  più  sottile  pareva  la 
bocca  dolorosa. 

—  Forse  —  ella  riprese  avviandosi  al  suo 
fianco  per  via  Zamboni  —  domani  mi  dorrò 
di  esserle  comparsa  dinanzi,  e  d'aver  cancel- 
lato negli  occhi  di..  Pietruccio  l'immagine  an- 
tica di  Elena. 
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E   poiché   il    Barra   protestava,    sorrise  : 

—  Sì,  ha  ragione  •  e  poi  non  ho  più  civet- 
teria, E  la  piccola  delusione  che  posso  averle 
data  è  cosi  piccola  in  confronto  a  quella  che 
avrei  avuta  io,  se  un  giorno  avessi  saputo 
che...  Pietruccio  mi  ha  lasciata  passare  senza 
chiamarmi. 

Più  sommessamente,  con  una  passione  pudica 
e  grave,  aggiunse: 

—  Nel  naufragio  di  tante  cose,  una  sola  se 
n'è  salvata  :  la  fede  in  lei.  Mi  ha  aiutata  a 
vivere,  quando  non  era  facile  sopportare  la 
vita.  E  poterle  dire  grazie  oggi,  che  la  vita 
è   meno  dura,  è  già   una  grande  consolazione. 

Elena  sapeva  di  Franco,  di  Francesca,  del 
suo  matrimonio  ;  ne  parlava  con  la  sua  me- 
lanconica serenità,  quasi  dolcemente  :  e  Pie- 
truccio con  la  stessa  melanconica  serenità  le 
rispondeva,  dicendo  di  sua  moglie  e  della  crea- 
tura che  attendevano  ;  e  di  quella  serenità 
stupiva. 

—  Ecco,  —  fece  Elena  entrando  sotto  il 
portico  di  San  Giacomo  —  sono  contenta  che... 
la  mia  espiazione  sia  giovata  a  lei  e  a  Francesca. 

Abitava  al  di  là  del  teatro  comunale  ;  si 
fermò  un  attimo  dinanzi  all'atrio  profondo  del- 
la sua  casa  ;  e  poiché  vide  Pietruccio  esitare, 
rispose  alla  domanda  che  gli  leggeva  negli 
occhi  : 

—  Può  salire  :  non  tema  :  non  incontrerà 
nessuno...  anche  la  mia  bambina  a  quest'ora 
é  con  la  domestica  al  giardino  pubblico. 
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Lo  scalone  di  marmo  s'arrestava  al  primo 
piano;  una  scaletta  di  mattoni  guidava  al  se- 
condo ;  la  porta  massiccia  a  due  battenti  neri 
s'apriva  sull'anticamera  buia;  nell'anticamera 
due  usci  :  uno  d'essi  metteva  in  una  lunga 
sala  divisa  a  mezzo  dalla  spalliera  d'un  alto 
divano  ;  di  qua  una  saletta  da  pranzo  ;  di  là 
un  salottino  vivo  dell'  eleganza  di  Elcna  ;  il 
pianoforte,  un  tavolino:  sul  tavolino  la  vipera 
scattante  di  ferro  battuto  che  Pietruccio  le 
aveva  donato  tanti  anni  innanzi,  e  appeso  alla 
parete  un  piccolo  quadro  di  Giovanni  Maresi, 
la  sola  cosa  preziosa  che  ella  non  avesse  resti- 
tuita, quando  tutto  aveva  voluto  restituire  al 
Varzi. 

—  Sono  sola,  libera  :  ed  è  un  bene  impareg- 
giabile :  il  solo  a  cui  non  potrei  più  rinunciare. 

Egli  osò  interrogarla  :  rispose  brevemente, 
come  per  riseppellire  in  fretta  il  breve,  disgu- 
stoso passato  che  aveva  seppellito  dentro  di  sé. 
«  Quell'uomo...  La  sua  vita  di  dissipazione  e 
di  giuoco,  a  Napoli,  a  Roma...  Peggio...  peggio  !  » 

—  Poi  —  disse  —  capitò  a  Roma  un'avven- 
turiera della  sua  razza,  inglese,  americana,  non 
so.  Se  lo  portò  via  e  spero  non  me  lo  renda  più. 
Peggio  per  lui  se  torna.  Io  mi  sono  ripresa. 

Apri  la  sua  borsetta,  ne  trasse  un  fascio  di 
componimenti  scolastici,  li  mostrò  : 

—  Ho  ripreso  la  mia  professione  :  insegno 
l'inglese  in  una  scuola  femminile.  Il  poco  che 
guadagno  basta  a  me  e  alla  mia  bambina.  Ac- 
cetto la  vita  ;  e  mi  sarebbe  più  facile  di  sop- 
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portarla,    se    mi    potessi   perdonare   quello   che 
ho    fatto   soffrire  al  Varzi  ! 

Allora  Pietro  le  disse  quale  fosse  il  cuore  del 
signor   Franco,   e  quale  pietà  lo  struggesse. 

—  Lo  so  —  rispose  pensosa  —  lo  so,  e  questo 
mi  accora  anche  di  più.  Non  gli  dica  d'avermi 
veduta  ;  ne  soffrirebbe  troppo,  e   inutilmente... 

Inutilmente  !  Una  seconda  volta,  in  brevi  ore, 
Pietruccio  si  trovava  di  fronte  alla  stessa  irre- 
parabilità :  gli  parve  riudire  la  voce  roca  di 
suo  padre  :  «  Quando  ci  si  butta  nel  gorgo,  si 
affoga.   Quando  si  perde,  si  paga  !  » 

E  il  freddo  gli  gelò  la  spina  dorsale,  ripen- 
sando che  un  attimo  di  mancamento  anche  di 
lui  avrebbe  fatto  un  relitto  miserevole,  abban- 
donato dal  risucchio  sopra  la  landa  morta  del 
vano  rimpianto. 

—  Invece...  —  Elena  pregava  con  nuova 
umiltà  —  lo  dica  a  Francesca.  Buona,  cara... 
Sapesse  quanto  ho  pianto  per  lei!  Più  amara 
di  tutto,  di  tutto,  è  la  delusione  che  le  ho  data. 

Squillò  il  campanello.  Elena  corse  ad  aprire 
alla  sua  bambina  che  ritornava  :  l'anticamera  fu 
piena  di  trilli  e  di  pispigli.  Si  prese  in  braccio 
la  soffice  creaturina  rosea,  che  le  porgeva  un 
mazzolino  di  erba  aguzza  e  di  margheritine  : 
per  un  suo  ineffabile  pudore  la  spinse  con  la 
sua  servetta  nella  camera  vicina  e  ritornò  da 
Pietro.  Ma  Pietro  sentiva  la  piccina  piangere 
e  chiamare  la  mamma  :  guardò  l' orologio  : 
pensò  che  forse  il  babbo  già  lo  aspettava  all'al- 
bergo. Lo  disse.  Elena  non  lo  trattenne  ;   aveva 
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ancora   nell'anima    Francesca;    l'ombra  che   le 
colmava  Tocchiaia  si  fece  più  cupa,   bisbigliò: 

—  Era  giusto  che  le  fosse  serbata  Francesca. 
Vorrei  credere  meglio  in  Dio,  e  pregarlo  di 
darle  per  sempre  la  felicità  che  essa  merita, 
e  anche  a  lei. 

Erano  nell'anticamera  buia,  dinanzi  al  bat- 
tente aperto  della  porta:  c'era  un  piccolo  tre- 
mito nelle  mani  che  si  stringevano  per  congedo. 

—  Grazie,  Pietruccio.  Lei  partirà  questa  sera, 
non  ci  rivedremo  :  ma  non  mi  dica  addio  ! 
Può  essere  che,  quando  lei  sarà  in  fondo  alla 
scala,  io  mi  abbandoni  a  piangere  ;  ma  non  im- 
porta :  la  sua  visita  mi  ha  fatto  bene  :  mi  darà 
coraggio  il  pensare  che  un  giorno  la  rivedrò 
qui...  come  ora. 

E  nella  loro  gran  pena,  c'era  davvero  una 
soavità  che  pareva  dolcezza. 


S'affrettò  per  il  portico  di  via  Zamboni,  e 
la  malinconia  gli  faceva  greve  il  cuore  :  le  ore 
scoccarono  mentre  attraversava  la  piazza  Ra- 
vegnana  :  s'angustiò  di  giungere  in  ritardo 
all'albergo  dove  certo  suo  padre  lo  aspettava. 
Ma  via  Rizzoli  era  affollata;  la  gente  proce- 
deva come  un  lento  fiume,  godeva  l'ora  au- 
tunnale trasparente  nel  cielo,  il  palazzo  di 
re  Enzo,  le  vetrine  dei  negozi,  l'Asinella  che 
fioriva  nell'aria  serena  come  uno  stelo  di  gi- 
i^ìio.  Solo  quando  fu  giunto  in  via  Ugo  Bassi, 
Pietruccio  potè  accelerare  il  passo. 
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Nell'atrio  dell'albergo  gli  venne  incontro  il 
portiere  grasso  e  grave,  col  berretto  gallonato 
in   mano  :   Pietro  gli  disse  : 

—  Faccia  il  piacere  di  telefonare  al  professor 
Tuzzi  e  di  chiedergli   subito  un   consulto. 

—  Lei  sa  già  ?  —  fece  quegli  stupito. 

—  Come  ?  Che  cosa  ? 

—  Poco  fa  un  signore,  molto  alto,  molto 
grosso,  ha  domandato  di  lei  :  ha  chiesto  di  aspet- 
tarla... 

Gli  tremava  la  voce  :  Pietruccio  se  n'accorse 
e  d'improvviso  si  senti  madido  di  sudore  :  chiese 
trepidando  : 

—  Ebbene,  dov^è  ? 

—  Era  li  seduto,  contro  la  specchiera  :  lo 
guardo:    lo  vedo  vacillare,   piombare  a  terra... 

—  Dov'  è  ?  —  ansimò  Pietro. 

—  L'abbiamo  portato  al  numero  26,  nella 
camera  accanto  alla  sua.   Dio,   come  pesava  I 

L'atrio  gli  girò  intorno:  si  morse  le  labbra 
per  non  cedere  alle  vertigini  ;  volle  chiedere  : 
«  Morto  ?»  e  non  trovò  la  voce  :  si  gettò  nel- 
r  ascensore,  e  riebbe  nei  polsi,  nel  cervello, 
più  dentro,  più  dentro,  l'orribile  smarrimento 
della  vertigine. 

L'uscio  era  aperto  ;  c'era  accanto  al  letto  deUa 
gente,  la  scostò  con  la  fulminea  speranza  di 
vedere  disteso  un  uomo  che  non  fosse  suo  padre. 
Era  suo  padre,  vestito  ;  gigantesco  cosi  che  il 
Icttuccio  pareva  troppo  corto,  troppo  stretto 
alla  grande  persona;  e  la  larga  faccia  paonazza 
pareva  gonfia  sul  candore  del  cuscino. 
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Un  medico  appena  giunto  gli  teneva  il  polso, 
e  guardava  gli  occhi  socchiusi  del  morente  con 
una  faccia  impenetrabile  che  pareva  distratta. 
Pietro  ritrovò  d'improvviso  una  fredda  padro- 
nanza  di  sé,  domandò    al   dottore  : 

—  È  molto  grave  ?  Sono  suo  figlio. 

—  Ah!  —  fece  il  medico;  il  suo  sguardo  di- 
venne pietoso  —  Vorrei  darle  qualche  speranza; 
ma...   è  gravissimo. 

—  Vuole  un  consulto  ?  Non  c'è  nulla  da 
fare  ?  Non  trascuri  nulla,  la  prego,  anche  se 
non  c'è  speranza... 

Il  medico  comandò  a  qualcuno  : 

—  Presto,  l'ossigeno  !  E  lei  prepari  una  cati- 
nella,  e   molto  cotone...    Bisogna  spogliarlo. 

Tra  i  camerieri  si  fé  innanzi  un  grave  signore 
sbarbato,  abbottonato  in  un  lungo  abito  nero  : 
era  il  direttore  dell'albergo  :  si  provò  a  dire  : 

—  So  che  il  signore  ha  casa  a  Bologna  : 
sarebbe  bene  trasportarlo... 

—  Via  !  —  gli  esplose  seccamente  in  faccia 
Pietro,  col  viso  feroce.  E  quegli  si  ritrasse  ;  e 
dietro  lui  si  ritrassero  uno  dopo  l'altro  i  ca- 
merieri. 

Dolcemente  si  mise  a  spogliare  suo  padre  ; 
e  lo  aiutava  una  vecchina  scialba,  cosi  mode- 
sta, con  occhi  cosi  buoni,  che  egli  non  pensò 
di  allontanarla  ;  e  la  sua  pietà  gli  fu  dolce. 
Ella  arrotolò  coltri  e  lenzuola  fino  a  pie'  del 
letto  ;  li  tese  sul  gran  corpo  immobile,  li  ripiegò 
sul  gran  torace  ;  portò  la  catinella  e  la  sostenne 
sotto  il  nudo  braccio  titanico,  per  raccogliere 
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dalla  vena  incisa  il  lento  sangue  nero  che 
appena  gocciava.  Fini  di  gocciare  :  si  coagulò 
sulla  ferita  :  e  il  medico  scosse  il  capo,  sconfor- 
tato : 

—  Inutile,  lo  sapevo. 

Ma  non  si  stancò  :  gli  occhi  di  Pietro  lo 
scongiuravano  di  non  abbandonare  suo  padre. 
Non  lo  lasciò  che  a  notte,  quando  s'arrestò  nel 
polso  di  Stefano  Barra  il  duro,  intermittente 
oscillare  del  cuore. 

Allora  Pietro  disse  alia  donna  che  lo  aveva 
assistito  con  silenzioso  zelo  : 

—  Grazie,  buona  signora  :  vada  a  riposare  ; 
mi  lasci  solo  con  mio  padre. 

In  quel  momento  si  udì  un  gran  piangere 
nel  corridoio:  una  voce  di  donna  che  si  spez- 
zava in  singhiozzi,  in  ululi  aspri  :  egli  rabbrividì, 
pensò  duramente  :  a  Non  la  voglio  vedere  !  »  E 
disse  alla  vecchia  signora  che  lo  aveva  aiutato: 

~  La  taccia  star  zitta:  le  diano  una  camera; 
domani  le  lascerò  il  mio  posto  :  questa  notte 
voglio  vegliare  da  solo  mio  padre. 

Le  voci  si  fecero  più  alte  nel  corridoio,  diven- 
tarono irose  :  dopo  pochi  istanti  ritornò  la 
vecchina  insieme  col  direttore.  Il  direttore  toccò 
la  spalla  di  Pietro  che  sedeva  accanto  al  babbo 
e  per  non  udire,  piantati  i  gomiti  sul  letto,  si 
stringeva  gli  orecchi  tra  le  mani. 

—  Mi  mette  sossopra  l'albergo,  a  quest'ora  : 
i  signori  protestano...  Dice  che  è  sua  moglie,  che 
ha   diritto   di... 

—  Le  risponda  —  fece  piano  e  freddamente 
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imperioso  il  Barra  —  che  se  insiste,  se  non  tace, 
non   pagi    i  suoi   creditori. 

Quegl     usci  ;   e   di   colpo   tacque   o^i    voce. 

Pietro  si  inginocchiò,  baciò  la  gran  mano 
•freddi^,   singhiozzò  : 

—  Perdonami,  babbo.  I  tuoi  figli  si  :  lei  no  ! 
Lo  guardò  :  la  morte  gli  aveva  lasciato  un 

soffio  di  rosa  agli  zigomi  :  pareva  dormire,  gi- 
gantesco, bello,  pacificato.  Ed  anche  Pietro  si 
senti  pacificato:  non  c'era  più  nel  suo  cuore 
lo  strazio  del  figlio  che  piange  il  padre  perduto 
per  sempre;  c'era  l'austero  pensiero  dell'uomo, 
che  vegliando  il  più  forte  e  il  più  infelice  degli 
uomini,  vede  sfociare  nel  gran  mare  del  nulla 
la  vita,  e  la  morte  pareggiare  nel  vuoto  si- 
lenzio il  tumulto  delle  passioni,  delle  colpe  e 
della  infelicitàc 

Cor  che  diritto  egli  aveva  un  giorno  con- 
dannato suo  padre  ? 

Egli  stesso  era  stato  più  fortunato  o  meno  col- 
pevole di  lui  ? 

Chi  dei  due  avrebbe  avuto  veramente  il 
diritto  di  essere  indulgente  all'altro  ? 

Passarono  le  ore  :  i  ricordi  della  fanciul- 
lezza, i  soli  che  fossero  veramente  uniti  ai 
ricordi  del  babbo,  gli  ritornavano  nel  cuore  ; 
ma  ora  che  Pietro  conosceva  la  vita,  essi  assu- 
mevano un  altro  colore,  quasi  un  altro  signifi- 
cato :  ciò  che  lo  aveva  fatto  spasimare  di  sde- 
gno, quasi  di  odio,  ora  lo  faceva  piangere  di  pietà. 

—  Perdonami,  babbo  ! 

Ora  sapeva  con  quale  strazio  il  babbo  avesse 
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scontato  la  sua  colpa  ;  e  ne  rabbrividiva.  D'im- 
provviso la  voce  della  mamma  gli  singhiozzò 
dentro  le  parole  che  egli  aveva  una  volta  sola 
udito  leggere  da  lei  sulla  lettera  del  babbo, 
bagnata  di  pianto,  e  che  non  erano  mai  ri- 
tornate alla  sua  memoria  prima  d'allora  :  «  ...  Se 
hai  un  po'  di  compassione,  per  il  bene  che  m'hai 
voluto,  e  per  l'amore  delle  mie  creature,  ora 
che  il  cuore  mi  scoppia,  se  non  puoi  insegnare 
ai  miei  figli  ad  amare  il  loro  padre  che  non  lo 
merita,  fa  almeno  che  lo  ricordino  senza  di- 
sprezzo e  senza  odio,  ma  con  un  po'  di  pietà...  » 

—  Povero  babbo  ! 

Piangeva:  ricordava,  e  aveva  una  infinita, 
accorata  compassione  del  babbo,  e  anche  della 
mamma,  e  anche  di  se  stesso,  no,  del  bambino 
che  egli  era  stato,  e  che  aveva  tanto  patito 
perchè  il  babbo  non  era  buono  ;  anzi  quel 
bambino  era  una  creaturina  uguale,  ma  distinta 
da  lui,  un  povero  fanciullo  senza  volto  e  senza 
nome,  abbandonato  e  schiacciato  dal  peso  bru- 
tale della  vita:  e  di  quel  fanciuUetto  straziato 
aveva  una  cosi  desolata  pietà,  che  gli  parve 
d'udirsi  dentro  il  sussurrio  della  voce  paterna  : 

—  Pietruccio,  non  dimenticare  :  Pietruccio, 
non  dimenticare  mai  quello  che  abbiamo  patito. 

Giurò  : 

Babbo,   ti  giuro  che  mio  figlio  non  sof- 
frirà per  colpa  mia. 
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